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 « Une bonne raison de se tuer ne manque jamais à personne. »

Cesare PAVESE,

Journal, 23 mars 1938





Laura


Il faut bien un début. Quelque chose qui ouvre l'histoire, quelque chose comme la première image d'un film. Sur cette image, on voit une femme endormie, dans une chambre où le matin arrive. On devine le moment du jour à sa lumière particulière, une blancheur chaude, chargée de soleil, transperçant les stores, triomphant peu à peu de l'obscurité. On s'approche du lit, le corps de la femme étendue est recouvert par un drap jusqu'à la naissance de la poitrine, sa tête est posée sur un oreiller, légèrement de côté. Cette femme, c'est Laura Parker.

 

Ce matin-là, elle a du mal à s'extirper de son sommeil. Elle sent un voile flotter devant ses yeux, ou plutôt elle a l'impression que de la poussière s'est déposée sur sa cornée, ça lui fait comme une irritation. Et puis, elle a le corps lourd. Tellement difficile de déplacer un membre, de soulever sa carcasse. Elle n'est pas certaine d'être capable d'un tel effort. Sur sa table de chevet, il manque plusieurs comprimés à la tablette de somnifères et cela pourrait suffire à expliquer son apathie. Le papier d'aluminium est déchiré au-dessus de capsules désormais vides. Depuis combien de nuits ne s'est-elle pas endormie normalement, naturellement ? Depuis combien de temps a-t-elle besoin de ces comprimés ? Elle songe qu'il lui est arrivé cela : les pilules qu'elle prenait pour ne plus tomber enceinte ont été remplacées par des somnifères. Et il s'est écoulé un délai finalement très bref entre ces deux nécessités. À peine une poignée d'années.

 

Un détail : elle se réveille sur le côté gauche du lit, à l'endroit précis où elle s'est endormie la veille. Car, si son sommeil est long à venir, une fois venu il est profond. Même tourmenté, il est profond. Du coup, elle dort dans l'immobilité, presque comme une morte, dos bien plat, bras alignés le long du corps, buste dirigé vers le plafond où tournent nonchalamment les pales d'un ventilateur chromé. Habitude ancienne, dont elle ne s'est pas départie. Le côté droit, donc, est demeuré impeccable. Les draps n'ont pas été froissés.

 

Peu à peu, elle se dégourdit. Le sang l'irrigue à nouveau. Elle s'extrait de sa paralysie. Ramène ses avant-bras sur son ventre. Sent un léger renflement sous le tissu de sa robe de nuit, l'évasement des hanches, la rondeur des femmes de son âge qui ont résisté longtemps, et finalement cédé. Elle appuie sur la chair, trop épaisse à son goût mais rien n'y fera, bien sûr, rien ne fera disparaître comme par enchantement l'outrage du temps. Elle lisse le tissu du plat des mains, chasse une tristesse fugace.

 

Désormais, elle a les yeux grands ouverts. Elle observe le tournoiement répétitif des pales, entend le souffle régulier ressemblant à celui d'une scie qui passerait et repasserait, elle se demande si cet accessoire a vraiment une utilité, si l'air n'est pas brassé pour rien, s'il ne s'agit pas d'une habitude supplémentaire à laquelle elle n'a pas su déroger. Dans sa tendre enfance, du côté de San Diego, il y avait des ventilateurs dans toutes les pièces. Mais l'été, là-bas, la chaleur était insoutenable. C'était une moiteur, une chape de plomb qui raccourcissait le souffle, enserrait le poitrail, faisait battre le sang aux tempes, rigoler la sueur sur l'échine. Elle approchait ses joues des pales, y présentait ses aisselles, tout était bon pour ne pas suffoquer. Il fait moins chaud à Los Angeles. L'enfance n'est qu'un souvenir brûlant.

 

Et puis, c'est novembre, les premiers jours de novembre. Même en Californie, la fraîcheur finit par s'installer.

 

Laura Parker songe qu'elle n'a jamais vraiment traîné au lit, jamais vraiment connu de matins paresseux. Pas pour elle, probablement, ces instants délicieux et stériles. Il fallait toujours se lever, se composer un visage où n'apparaîtrait nulle trace de fatigue, s'occuper du petit déjeuner des enfants, bien disposer les bols, les céréales, les jus d'orange sur la table, s'affairer pour que la maison prenne vie, accueillir son mari tout juste sorti de sa douche et enfilant déjà une chemise, un costume, avalant en vitesse un café, un toast, avant de filer, parfois sans même penser à l'embrasser. Elle était toujours la première. Désignée pour ces choses-là, les choses matérielles, maternelles, conjugales. Aujourd'hui, plus d'enfants, plus de mari. Pourtant, elle continue de se lever comme si elle avait encore quelque chose à faire, un rôle à jouer, une place à occuper.








Elle est debout. Portant une robe de nuit légère, dans les teints beiges, qui s'arrête à mi-cuisses, elle se tient devant la fenêtre de la chambre, et, d'un mouvement sec, en tirant sur une cordelette, lève le store. D'un coup, une lumière vive entre dans la pièce, vient jeter une flaque sur la moquette, rebondit sur le drap et c'est un tout autre lieu qui se découvre, d'où la promiscuité et la maussaderie auraient été chassées, où régnerait soudain un été imprévu. Il faut quelques secondes à Laura pour accommoder son regard, s'habituer à toute cette clarté. D'ailleurs, elle vacille un peu, comme lorsqu'on est déséquilibré par une vague dans l'océan, une vague qu'on avait imaginée inoffensive et qui s'avère un peu plus forte. C'est la faute à l'automne. Passé Halloween, on croit que c'est terminé, les beaux jours. Mais quelquefois, ça résiste. Ça tient. Ça ne veut pas s'en aller, la douceur. Elle pense : ce sera une belle journée. Elle entend les mots dans sa tête : ce sera une belle journée. Elle ne les prononce pas, les mots. Elle ne parle pas quand elle est seule. Elle n'en est pas là.

 

Sous ses pieds, la moquette commence à se réchauffer. Elle aime cette sensation. Il lui est arrivé déjà de rester de longues minutes plantée, comme ça, pieds nus, avec la tiédeur qui s'installe dans les plis de la laine. Elle ferme les yeux, penche la tête et se balance imperceptiblement, dans ces cas-là, et c'est un moment onctueux, tranquille, comme elle en a connu, avant. Une fois, son fils cadet, Vincent, l'a surprise tandis qu'elle dansait ainsi, sans presque bouger. Elle ne l'avait pas entendu rentrer. Elle a sursauté quand il l'a interpellée. Elle s'est aussitôt sentie fautive. Comme si elle avait été démasquée dans son intimité. Et lui, bien sûr, il ne s'est rendu compte de rien. Il ne faisait que passer, en coup de vent. Depuis, elle se tient sur ses gardes. Ce matin, toutefois, aucune chance qu'on la confonde. Elle est dans une solitude parfaite.

 

Elle regarde par la fenêtre. Elle sait le feuillage immobile des arbres, le ciel dans les intervalles, le ciel dans sa largeur si elle lève les yeux, le gris du trottoir si elle les baisse, le rouge sur le rebord du trottoir pour empêcher le stationnement des voitures. Elle sait les habitations d'en face, les petits jardins sur le devant, les boîtes aux lettres. C'est un décor si familier, même si elle a emménagé dans cet appartement il y a seulement deux ans. Déjà deux ans.

Elle vit dans un petit immeuble sur trois niveaux. Son deux-pièces salle de bains est situé au dernier étage, ce qui lui donne une impression de hauteur dans cette ville horizontale, où la plupart des gens habitent des maisons de plain-pied. Une impression de pauvreté aussi, puisque les autres, dans leur majorité, sont propriétaires. Elle a habité une maison, jadis, et dans les beaux quartiers qui plus est. Mais c'est fini, ce temps-là. Depuis deux ans. Déjà deux ans. Elle est sortie de la photo, expulsée du rêve américain.

 

Elle ouvre la fenêtre et savoure le calme. Car Los Angeles, contrairement à ce que raconte la légende, est une cité éminemment calme. Bien sûr, le long des boulevards qui courent du désert à l'océan, au rythme de palmiers gigantesques, la voiture est reine, le bruit de la circulation fabrique un vacarme ininterrompu, la furie automobile ressemble à un afflux de sang dans les artères. Mais, dans les avenues perpendiculaires, comme celle où elle vit (fort mal nommées, du reste, car elles s'apparentent bien davantage à de petites rues), personne ne vient, sinon ceux qui rentrent chez eux, à la tombée du jour, ou en repartent le matin pour se rendre au travail : c'est la tranquillité qui domine. On est à l'écart de l'urgence. La civilisation n'est qu'un murmure, un souffle lointain.

 

C'est cependant presque par hasard qu'elle a atterri sur Sweetzer Avenue. Elle connaissait mal cette partie de la ville, West Hollywood n'était pour elle qu'un nom, ou une marque, et surtout, à l'instar de beaucoup d'Angelinos s'aventurant rarement plus loin que leur pâté de maisons, elle sortait très peu de son précédent quartier. Un jour, néanmoins, il a bien fallu quitter la demeure cossue de Los Feliz Boulevard. Dieu sait pourtant qu'elle aimait cette bâtisse blanche, aux larges baies vitrées, dont l'entrée était encadrée de colonnes. L'intérieur était vaste, l'enfilade des pièces fluide et au fil des années elle avait réussi à décorer l'ensemble de manière élégante, sans tape-à-l'œil, attentive aux détails, à l'harmonie des couleurs, à la qualité des tentures et des papiers peints, du mobilier. Chacun assurait qu'il s'agissait d'un foyer charmant, respirant le confort mais ayant su éviter l'arrogance. Bien sûr, c'était au nord, pas l'endroit le plus pratique, le plus accessible, mais elle avait aimé s'installer non loin de Griffith Park. Car elle raffolait de cet îlot de verdure, de cette montagne qui accomplissait le prodige de marier l'aridité du Grand Ouest et la quiétude de la campagne anglaise. Tout ça est bien fini. Elle a dû tirer un trait dessus.

 

Laura hume l'air quelques instants, en gorge ses poumons. Elle a besoin de ça, encore, une bouffée d'air, elle en a besoin pour se sentir vivante, pour se sentir appartenir à ce monde. Elle veut respirer encore, avaler des bouffées du dehors, traquer une brise légère qui se serait miraculeusement immiscée, et embrasser le ciel, comme elle le faisait sur la jetée de Newport Beach, les jours où elle songeait à se noyer, et que le souffle léger du vent la sauvait, au dernier moment.

 

Mais, cette fois, Laura Parker ne sera pas sauvée : elle a décidé qu'elle serait morte ce soir.







Samuel


Samuel Jones n'a pas dormi. Ou très peu. Deux heures, tout au plus. Sans doute moins. Il ne se souvient pas bien. Lorsque le sommeil est venu le cueillir, il devait être cinq heures du matin, quelque chose a lâché, ou quelque chose l'a emporté mais, en réalité, il s'agissait d'un de ces endormissements pâteux que chaque bruit du dehors, chaque mouvement contribue à rompre, un état de semi-conscience malgré une fatigue terrible, une fausse nuit qui rouvre les yeux par intermittence, qui n'apporte aucun repos finalement. Pourtant, il aurait voulu sombrer pour de bon, plonger dans un coma, que ce soit profond, très profond, un fond d'océan, un abysse depuis lequel on ne peut plus distinguer aucune lueur, une sorte de mort. En fait, il est demeuré non loin de la surface, cela lui aurait demandé très peu de temps pour sortir la tête de l'eau ; très peu de temps et beaucoup d'efforts. Il aurait voulu que cette somnolence soit non pas réparatrice – il n'en est plus à espérer cela – mais au moins de nature à lui enlever le masque de zombie qu'il porte depuis cinq jours. Car voilà cinq jours qu'il ne dort pas. Mais non, pareille grâce ne lui a pas été accordée. Il n'a eu droit qu'à un état mi-endormi, mi-éveillé, une torpeur, qui, il le sait déjà, n'aura rien effacé, rien guéri, qui lui laissera le visage chiffonné, hideux, le regard vitreux, le corps amolli.

 

Ce visage-là, il le frotte, pour le ranimer bien sûr, et aussi pour en retirer les peaux mortes. Il passe et repasse les mains sur ses joues, s'accroche à la barbe naissante, au poil dru. Il masse ses tympans, comme si pareille pression devait lui ôter l'affreux mal de crâne qui ne le quitte plus, celui des hommes saouls, alors qu'il n'a pas bu une goutte depuis quarante-huit heures. Car, il y a deux jours, oui, il a compris l'origine de sa migraine, il avait tellement abusé du scotch, il s'était abruti de scotch, la bouteille vide avait fini par rouler sur le plancher en tombant de sa main soudain inanimée. Aujourd'hui, l'ivresse devrait s'être dissipée, il ne subsiste plus une trace d'alcool dans son sang et cependant, il se sent nauséeux comme après une cuite. Il continue de masser ses tympans et ça ne donne rien, ça ne change rien, c'est toujours la même barre qui appuie sur ses yeux, le même poids qui écrase son front.

 

Il quitte la position horizontale, le froissement poisseux des draps et s'assoit sur le rebord de son lit. Il aperçoit sur le plancher l'oreiller qu'il a probablement envoyé valser cette nuit. Il pose ses mains sur ses cuisses maigres, tête baissée, le tissu du caleçon a dû frotter contre son aine, il ressent comme une brûlure. Il pense à l'énergie qu'il va devoir rassembler pour simplement se dresser sur ses jambes, cela lui paraît incommensurable. Il reste ainsi plusieurs minutes, dans une manière de prostration, de paralysie. Il contemple son ventre, sans plis, sans graisse malgré ses quarante ans ; il a toujours été maigre. La maigreur est là depuis l'enfance, ne s'est jamais corrigée.

 

Il se souvient. Il a seize ans. Il est efflanqué. La peau et les os. Par endroits, on perçoit le squelette sous l'épiderme diaphane. Peu de chair, si peu de chair. Un corps si fluet. La mère se lamente souvent : « Je ne comprends pas, mon fils mange normalement, n'allez pas croire, il n'est privé de rien, il mange à sa faim, il ne manque de rien, je vous jure, je ne comprends pas une maigreur pareille. Voyez son frère, lui est charpenté, bien bâti, un homme, un vrai, mais celui-là, non, un échalas, voilà ce que c'est : un échalas. Je ne sais pas du tout d'où ça provient. Son père n'était pas comme ça et moi, j'ai des formes, tous les hommes le disent, des formes généreuses, ils disent, ce décharnement il n'est pas héréditaire, j'ai tout essayé, je l'ai même montré à un médecin, rien à faire, il a dit : “Votre fils est comme ça, c'est sa constitution, son métabolisme, il n'y a pas à s'inquiéter”, quand même on n'a pas idée d'être aussi rachitique. » La cage thoracique est creuse, les jambes sont sans muscles malgré le sport, les fesses n'existent presque pas. Le visage est émacié aussi, comme s'il était envahi par la maladie. Samuel a grandi trop vite, à ce qu'il paraît. La croissance a été trop brutale. Le corps s'est modifié en quelques semaines seulement, une totale métamorphose sur le coup des quinze ans, il s'est allongé, étiré et ne s'est jamais remplumé.

Il lui a fallu apprendre à composer avec cette apparence famélique. Ce sont les filles qui l'y ont aidé, vers l'âge de dix-huit ans. Elles, curieusement, n'ont pas été repoussées par la maigreur. Elles sont venues vers lui. Elles disaient : le visage est magnifique, les yeux bleus, les cheveux sombres, les boucles lourdes. Elles disaient : la fragilité est émouvante, ça nous change des garçons trop sûrs d'eux, élevés comme des poulets de batterie, et qui se vantent de leurs exploits au base-ball. Elles disaient : l'allure est frappante, elle a quelque chose de racé, de noble. Elles disaient : il respire l'intelligence, les autres sont des benêts, des êtres primaires, uniquement préoccupés de sport ou de sexe, chez celui-ci on sent le raffinement, l'élégance. Il a plu. Malgré l'atrophie, il a plu.

 

Son frère, lui, le détestait, à cause de ce charme injuste (entre autres), et profitait de sa supériorité sur lui. Il l'envoyait valdinguer les soirs où il avait trop bu, où il cherchait la dispute. Il rentrait ivre à la maison, la mère faisait semblant de ne pas s'en apercevoir, il éructait pourtant, divaguait, proférait des jurons, faisait de grands gestes anarchiques, elle détournait la tête ou filait s'affairer en cuisine, le laissant seul face au frère qui ne se dominait plus, que l'alcool rendait mauvais, ou plutôt dont l'alcool renforçait la méchanceté naturelle, elle le laissait face à l'homme, le vrai, le seul qui restait dans cette maison (le père ayant décampé presque tout de suite), la brute épaisse étourdie par trop de bière, et les coups arrivaient, pour rien, pour un silence trop long, une question demeurée sans réponse, un geste jugé déplacé, un signe d'accablement. Ou simplement parce que Samuel s'était penché sur ses livres et que son goût pour les études exaspérait son aîné. L'agression était, en réalité, la conséquence directe de sa débilité et de sa passivité. L'expression viscérale de la haine nourrie par cette débilité. Le frère le houspillait, le bousculait, le renversait. La peau marquait les coups, rougissait à l'endroit où son poing frappait. Le cadet subissait sans desserrer les lèvres, sans se plaindre, sans appeler à l'aide, attendant que les coups finissent. Et quand ils finissaient, le frère choisissait de repartir, généralement on ne le revoyait pas avant le matin. La mère ne quittait pas la cuisine. Le calme revenait dans la maison. On entendait seulement les pales d'un ventilateur. Et par la fenêtre, le grésillement doux d'une radio, dans le lointain.

 

Samuel ignore pourquoi la contemplation de sa maigreur ravive ainsi les souvenirs douloureux de son enfance. Faut-il qu'il soit perturbé, que sa raison soit atteinte ! Il croyait avoir enfoui tout cela, tiré un trait sur son passé. Être devenu un autre homme, sans rapport avec l'enfant battu du Mississippi. Il a travaillé sur lui-même pour occulter la violence des années de la jeunesse. Il songe que le traumatisme qu'il vit depuis cinq jours n'est probablement pas étranger à cette résurgence.








Ça y est : il est debout. Il marche jusqu'à la baie vitrée et la fait coulisser. La fraîcheur le surprend et le saisit : l'été a été si chaud, il n'arrive pas à admettre que l'automne est arrivé, et avec lui, les frimas matinaux. Il avance pieds nus sur la terrasse, le carrelage est légèrement humide, il aperçoit de la rosée sur la table et les chaises en bois blanc. Le ciel est laiteux, la ligne d'horizon vaporeuse : la brume la rend imprécise. Samuel s'immobilise. Juste avant de sortir, il s'est machinalement emparé de son paquet de Marlboro et de son briquet. Il s'allume une cigarette et, en tirant sur la première bouffée, contemple devant lui les rouleaux du Pacifique.

 

Il ne se lasse pas de ça, le fracas de l'océan, les lames de fond, les vagues toujours recommencées, l'écume comme une éruption volcanique où l'eau aurait remplacé la lave. Il n'y a pas de spectacle plus prévisible pourtant, pas de mouvement plus répétitif, mais c'est un éblouissement permanent, une joie qui ne faiblit pas. Avec le temps, c'est devenu une accoutumance, et cette accoutumance lui procure une forme d'apaisement. Le Mississippi était languide, majestueux certes mais lent, presque figé. Il devinait le bouillonnement en dessous, mais à la surface le calme l'emportait. Au loin, il distinguait les chênes drapés de mousse espagnole, les cyprès, les bâtisses blanches ; pour lui, pour tous, il s'agissait d'un monde immuable. L'océan, c'est autre chose. C'est la turbulence, c'est aussi l'interminable, l'inintelligible, l'inattaquable. Une pureté qui gronde. Une immensité qui gouverne. Un horizon qui se déchaîne.

 

Il s'est installé à Newport Beach, voilà plus de dix ans. À l'époque, ses proches ont manifesté leur étonnement. Newport Beach, ça ne lui ressemblait pas ; trop bourgeois, presque cossu, aseptisé ils ont dit. Venice Beach, oui, les happy hippies, les surfeurs, les Blacks sur la jetée, les maisons aux peintures écaillées, les graffitis sur les murs, les chansons de Bob Marley échappées des boutiques de fripes, et toute cette faune de vrais et faux artistes, ça oui, c'était son univers. Du reste, il y a vécu sept ans. Pas rien, sept ans. Il arrivait de sa Louisiane, il avait fui le frère violent, la mère inerte, il s'était retrouvé là. Et voilà qu'à même pas trente ans, il décidait d'émigrer chez les bien-portants de Newport. Pour aller faire quoi ? « Trouver la belle lumière », avait-il répondu. Il disait : « C'est là-bas que la lumière est la plus belle. » Et c'est encore ce qu'il pense, même en cette matinée blanchâtre, tandis que le Pacifique vient mourir en convulsions à ses pieds.

 

Il ferme les yeux et persiste à voir la lumière, la sent sur sa peau. Il demeure quelques instants ainsi, les yeux clos, debout face à la plage, tirant sur sa cigarette, il respire, prend ce qu'il y a à prendre, ce qui le maintient en vie. Les passants sur la jetée ne prêtent pas attention à lui, ils vaquent à leurs occupations, ou bien ils savent que les autochtones ont de ces rituels et les respectent, en poursuivant leur chemin.

 

Quand la cigarette est grillée, il rouvre les yeux, l'écrase et regagne la maison. Là, il renoue avec le désordre, un cadavre de pizza dans un carton éventré, des canettes de bière vides sur la table (depuis combien de jours traînent-elles ?), une télé allumée dont le son a été coupé, mais aussi des courriers épars, des enveloppes déchirées, des feuilles portant des en-têtes, et puis des vêtements, un caleçon, une chemise bariolée, un ceinturon qui lézarde sur la moquette, le quotidien d'un homme sans femme. Contre les murs, posés par terre, de dos, des tableaux ; les siens. Il en est un qui lui fait face, celui auquel il travaille en ce moment, posé sur un chevalet, à côté d'un guéridon où il a abandonné pinceau, palette et gouaches. Il traverse ce capharnaüm pour rejoindre la cuisine. En y entrant, il est aussitôt foudroyé. Son regard accroche, bien malgré lui, une photo de Paul, la seule qu'il ait jamais encadrée, et qui trône au milieu de bibelots sans importance, sur un buffet. Il la connaît par cœur, il connaît aussi son emplacement par cœur, il aurait pu facilement l'éviter mais non, ça a été plus fort que lui, ou alors l'inconscient a parlé, il a fallu que ses yeux tombent sur elle, et ça lui a fait plier les genoux, ça lui a coupé la respiration, il doit s'accrocher au dossier d'une chaise pour ne pas chuter. Il détourne le regard mais c'est trop tard, le mal est fait. Il avance, tel un boxeur sonné, jusqu'au bar et s'oblige à préparer un café. Rien à faire, il sait que, dans son dos, il y a encore la photo, que, dans le cadre, Paul sourit, qu'il y sourira jusqu'à la fin du monde, et que lui, Samuel ne sera jamais capable de s'en débarrasser, ou même seulement de la ranger dans un tiroir. La photo est intouchable, elle est plus forte que lui, plus forte que tout.

 

Paul est son fils. Cet après-midi, à 14 heures, il doit l'enterrer.







Laura


Dans la cuisine, c'est du par cœur. D'abord, le frigo. Dans la porte, la bouteille de lait. Elle s'en verse un bol puis place le bol dans le micro-ondes, sans mettre en marche encore, puis remet la bouteille à sa place et se saisit de deux œufs. Elle se dirige vers la paillasse, pose une poêle sur le brûleur, allume, verse un peu d'huile, attend quelques instants que ça chauffe puis casse les œufs qu'elle brouille dans la poêle. Tandis que ça cuit à feu doux, elle sort du placard le café instantané, qu'elle dépose sur la table ainsi que le pain de mie dont elle fait glisser deux tranches dans le toaster. Retour au frigo, elle sort à présent le beurre. Une cuiller, un couteau, dans le tiroir juste à côté. Elle allume le micro-ondes. Une minute trente. Et tout est prêt au même moment : les œufs, les toasts, le café. Elle peut passer à table. Il ne lui reste qu'à saupoudrer le café dans le lait bouillant, à beurrer les toasts, à saler les œufs. Tous les jours, c'est le même menu. Tous les jours, les mêmes gestes.

 

Du reste, elle accomplit sans faiblir, sans hésiter, ces gestes minuscules, ceux du quotidien, ceux qu'elle reproduit sans y penser, sans avoir besoin de réfléchir. Aujourd'hui, il pourrait y avoir une tension, liée à la décision qu'elle a prise, celle de se tuer, mais non : elle se cantonne, pour le moment, aux actes coutumiers, répétitifs, sans fébrilité apparente, sans maladresse ni inquiétude. Elle n'est pas dérangée, désorientée. Rien, pour l'heure, ne la fait dévier, ni même vaciller. Sans doute se force-t-elle un peu, s'obligeant au respect scrupuleux de ses automatismes, mettant un peu plus d'application que d'habitude dans sa conduite. Toutefois, il est évident que tout cela relève d'une mécanique incroyablement huilée. Il faudrait un événement considérable pour l'enrayer. Sa propre mort ne constitue apparemment pas un événement considérable.

 

Ou bien précisément cette incapacité absolue à s'extraire de la routine démontre qu'elle a raison de souhaiter en finir. Pour échapper à cet enchaînement imparable, à ce mouvement systématique, la mort est encore le meilleur moyen.

 

Elle est assise à la table. L'assiette est vide, il ne subsiste que la trace des œufs, un peu de jaune gélifié, et sur la toile cirée des miettes du pain de mie grillé. Les coudes plantés, elle tient son bol à deux mains devant son visage. Les yeux sont perdus dans le vide, vitrifiés. C'est un résidu de son mauvais sommeil qui la maintient dans cette sorte de prostration. Elle ne pense à rien, fait la démonstration qu'il est possible de ne penser à rien, de se figer dans une parfaite vacuité. En ces instants, elle est la femme inculte, improductive, inhabitée, un être stérile, et cela lui convient parfaitement. Elle aime cette sensation de néant. Elle voudrait que ça dure longtemps. Elle voudrait demeurer imperméable au dehors, enfermée dans sa bulle, inconsistante et protégée.

 

En conséquence, elle n'allume pas la télévision. Quant à la radio, elle est réservée à la salle de bains, aux ablutions. Dans les premières minutes du jour, de toute façon, elle est incapable de supporter les agressions extérieures, toute cette bonne humeur factice, les visages souriants, les décors trop éclairés, la succession des reportages, les conseils pour être belle, mince, en bonne santé, jardiner, vieillir, courir, s'habiller, l'état de la circulation, le temps qu'il fait. C'est trop pour elle. Elle a besoin de silence.

 

Il n'en a pas toujours été ainsi. Avant, il y avait le tumulte des enfants autour d'elle, leurs chamailleries, leurs éclats de voix, les traces de chocolat autour de leurs lèvres qu'il fallait essuyer, les dessins animés, et elle s'en accommodait fort bien. Mieux : elle raffolait de ces moments. De fait, le besoin de silence est venu avec la solitude.

 

Elle repose le bol, le café au lait ingurgité pèse sur son estomac, elle ignore pourquoi elle persiste à en boire, ça lui fait plus de mal que de bien, en fait elle ne peut plus s'en passer, il s'agit d'une habitude trop ancienne. Avant, elle n'avait pas le temps de se focaliser sur ses maux d'estomac. Avant, il y avait les autres, elle n'avait pas l'occasion de penser à elle.

 

Elle se lève, entasse dans l'évier les ustensiles du petit déjeuner, bol, poêle, assiette, cuiller, couteau, et nettoie le tout. Cela aussi, c'est un rite. Toujours laver la vaisselle aussitôt que le petit déjeuner est achevé. Ne pas laisser sécher le café dans le bol, l'huile dans la poêle, le beurre sur le couteau, parce que après, c'est plus dur à ravoir. Et puis, elle n'aime pas les odeurs de cuisine qui persistent, ni les affaires qui traînent.

 

Une fois qu'elle a terminé, elle est soudain saisie d'un vertige et doit s'arrimer à l'évier. Ça dure quelques secondes, la tête qui tourne, les mains agrippées à l'émail, le corps qui chancelle. Et puis, ça s'en va. Elle songe qu'elle n'est pas aussi forte qu'elle le croit. Pas aussi indifférente.








Quand a-t-elle pris sa décision ? Elle répondrait probablement : « Hier », si on l'interrogeait. Hier, en fin de journée. Et puis, il faudrait qu'elle s'explique, qu'elle en dise davantage. On ne décide pas de se tuer, comme ça. Ou bien, si on le décide sur un coup de tête, on le fait aussitôt, on se précipite dans la rue et on se jette sous la première voiture, ou on allume le gaz et on respire à pleins poumons, à pleins poumons, ou bien on s'ouvre les veines dans un bain bien chaud et on attend, on endure la brûlure aux poignets et on attend que la mort survienne, ou encore on avale un tube de médicaments, plusieurs tubes, n'importe lesquels, ceux stockés dans l'armoire de toilette, on avale les comprimés à pleine bouche et on s'endort lourdement, on plonge dans un coma dont on ne revient pas. Là, rien de tout ça. Elle s'est dit : je vais mourir. Et elle a ajouté, en secret : je ferai ça demain. Comme s'il n'y avait pas une urgence absolue, comme si elle pouvait laisser passer vingt-quatre heures. En fait, elle a su tout de suite comment elle entendait quitter la vie et elle a pensé : cela demande un peu d'organisation. Voilà.

 

La vérité, évidemment, c'est que ça vient de beaucoup plus loin. C'est né il y a longtemps, elle ne saurait pas dire quand exactement, ne serait pas fichue de fournir une date, de se rappeler une circonstance, mais c'est arrivé, c'est apparu, et ça s'est insinué sans qu'elle s'en rende tout à fait compte, ça a grandi sans que ça la dérange vraiment, à la façon d'une tumeur, invisible, pas douloureuse, mais maligne, ça a pris de la place, ça s'est nourri de toutes les anxiétés, toutes les défaites, tous les renoncements. Et, un jour, elle a compris que c'était là, installé, ancré, et qu'elle ne s'en débarrasserait pas, que c'était trop tard. Ça avait tout envahi. Elle aurait pu lutter néanmoins, et sans doute l'a-t-elle fait, à sa manière, par l'indifférence, la désinvolture. Elle aurait pu chercher à employer les grands moyens, tout tenter pour se sauver, mais elle ne s'en est pas senti le courage, la force. En réalité, elle était déjà trop diminuée, le découragement était devenu trop vaste, imbattable. À partir de là, il lui a suffi de lâcher prise. C'est ce qui s'est produit hier, précisément. Elle a lâché prise. La certitude que plus rien n'avait de sens s'est irrévocablement imposée.

 

Elle n'a pas accueilli cette résignation comme une catastrophe. Elle croit que les catastrophes, c'est autre chose : des avions qui s'encastrent dans des tours et des innocents qui périssent ; des raz-de-marée qui dévastent des côtes jusque-là paisibles et des enfants tués par milliers, des familles anéanties ; des guerres lointaines, des haines inexpugnables et des tas de corps suppliciés, et des mères qui crient ou se recueillent devant les cercueils de leurs fils. Oui, cela, c'est tragique (elle croit que la tragédie, c'est le nombre, la quantité, la foule). Mais la mort voulue, la mort consentie d'une femme de quarante-cinq ans, habitant Sweetzer Avenue, Los Angeles, Californie, un jour de l'automne 2008, non, ce n'est pas une catastrophe. Même pas un fait divers. Ça ne fera pas deux lignes dans le journal. Surtout un jour comme aujourd'hui.

 

Ah oui, parce que, bien sûr, la nouvelle du jour, celle qui occupe tous les esprits, dont tout le monde parle, qui court et galope de conversation en conversation, se démultiplie sur les écrans, de télévision, d'ordinateur, de téléphone, fait espérer les uns, trembler les autres, mobilise l'attention de la planète, celle qui s'inscrira peut-être dans la mémoire collective comme le deuxième marqueur du XXIe siècle (le premier étant, est-il besoin de le rappeler, le 11 septembre 2001), c'est la possible élection d'un Afro-Américain à la tête des États-Unis. En ce mardi 4 novembre 2008, le monde retient son souffle, attendant de savoir si l'Amérique osera Obama. Et la disparition de Laura Parker passera inaperçue.







Samuel


Samuel revient dans le living, son mug fumant à la main, marche sur un papier gras qui colle à la plante de son pied droit, se cogne contre le rebord de la table basse, avant de se laisser finalement choir dans le sofa encombré. Face à lui, sur l'écran de la télé muette, il aperçoit le visage de l'homme noir à qui on promet la Maison-Blanche. Cette apparition l'immobilise, comme si elle avait quelque chose d'hypnotique. C'est donc aujourd'hui, se souvient-il, aujourd'hui que l'Histoire s'écrit ; il avait presque oublié. Il n'entend pas les mots prononcés, la voix assurée et rassurante du candidat démocrate, il voit seulement le port de tête, altier, la démarche souple, féline, l'élégance à peine travaillée, il songe que le type est taillé pour le rôle, qu'il y a des types taillés pour les grands rôles, des types à qui il ne ressemble pas. C'est une sorte de biographie en accéléré que CNN diffuse : les images se succèdent, racontant un parcours, une épiphanie.
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