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      — Je m’appelle Benoît et je suis gardien de prison. Avant, je bossais dans un métier que j’aimais bien : tourneur-fraiseur-ajusteur près de chez moi. Un métier superbien mais qui payait pas et puis avec un avenir hyperincertain. Donc, j’ai dit, je serai fonctionnaire. J’ai relevé à la mairie les concours qu’il pouvait y avoir de mon niveau et puis voilà… J’ai passé celui de la Police, j’en ai eu une partie. J’ai réussi celui de la Pénitentiaire, alors j’ai arrêté. Hop, basta, je suis parti à la prison, mais sinon…


      Moi, si j’avais pu exercer un métier dans le sport, je l’aurais fait. Mais bon, faut quand même être balèze et puis il faut aussi un niveau intellectuel que je n’avais sûrement pas.


      Ni les détenus ni les surveillants choisissent d’aller en prison. Depuis que je travaille ici, je n’ai pas rencontré un mec qui y soit entré par vocation. On ne peut pas y entrer par vocation, c’est impossible.


      Donc, un vendredi de début juin, j’étais tourneur-fraiseur et, le lundi matin suivant, j’entrais à la maison d’arrêt avec un cœur gros comme ça qui battait comme je ne sais pas quoi. Quand la porte métallique de l’avenue s’est refermée derrière moi, j’ai eu un courant d’air qui m’a poussé dans le dos, je me suis dit : « Ouh ! »


      Alors c’est vrai qu’ensuite, les grilles du quartier de détention qui s’ouvrent et se referment par des gâches électriques, la première fois, c’est impressionnant, franchement, c’est impressionnant. Pff, ça fait drôle. Tu avances, tu regardes et tu te dis : « Ah ouais, c’est ça, c’est le décor des films… » Oui, mais la vie n’y est pas la même parce que le romancé, c’est bien beau, mais bon, la réalité, c’est pas du tout la même chose.


      Le mardi, au bout d’une demi-heure, seul sur la coursive, j’ai pensé : « Mais qu’est-ce que je fous là ?» Sur les trois nouveaux qui étions arrivés la veille, il y en a un, au bout d’une journée, il a dit : « Ah non, c’est pas mon truc. » Le troisième, c’était Cyril Cambusat. Il aurait mieux fait de partir lui aussi…
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      Cyril Cambusat, vingt-trois ans, rectifiait sa tenue, neuve et bleu marine, un peu grande pour lui. Lors de la visite médicale précédant son embauche, il se rappelait avoir triché concernant sa taille sous la toise. Il s’était un tout petit peu dressé sur la plante des pieds afin d’obtenir la taille minimum requise : un mètre soixante-dix.


      Mais là, la veste standard glissait tour à tour vers l’une ou l’autre de ses épaules tombantes. Le pantalon de Tergal, sans doublure adoucissante, lui irritait la peau des jambes. Souvent, il se grattait une cuisse ou les genoux alors sa casquette glissait sur un côté. À chaque fois, il devait la remettre bien en place au centre de son crâne et, dès lors, c’était l’encolure du pull qui le gênait. Il tirait dessus afin de laisser circuler davantage d’air autour de sa gorge. Les deux pointes du col de sa chemise bleu clair, par-dessus le pull, dominaient une bande blanche cousue dans la laine. Sur cette bande traversant horizontalement la poitrine, on pouvait lire en lettres autoritaires : ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE.


      À son épaule gauche, sur un écusson de feutre, une balance de justice était brodée avec une étoile argentée au milieu. Selon les secousses de Cyril, la balance semblait pencher, tour à tour, d’un côté ou bien l’autre. En cette première journée, ses chaussures administratives noires lui blessaient les talons. Le soir même, il allait coller des pansements sur ses tendons d’Achille. Aucune barrette à ses épaulettes de surveillant stagiaire, il avançait ainsi, paraissant secoué de tics, de convulsions.


      — L’uniforme ne vous va pas.


      La voix qui avait dit cela était celle d’un homme en costume gris qui marchait devant lui. Il avait parlé sans se retourner – sa main, sur le mur, traînait.


      — J’aime ce mur. Regardez tous ces coquillages fossilisés, incrustés. Ils ont chacun leur singularité et sont comme autant de secrets. Celui-ci a le mauve des âmes, celui-là a dérobé sa couleur au sang des cœurs…


      Cyril observa la muraille d’enceinte en pierres du Tertiaire et trouva lui aussi que tel autre coquillage affectait des langueurs hypocrites en sa spirale profonde et que celui d’à côté avait contrefait la grâce d’une oreille.


      — Que de délits ici, en ces alvéoles muraux ! reprit la voix. Et vous, quelle est votre faute ? Pourquoi venez-vous dans cette prison ? Voilà des questions que j’aimerais vous poser mais je ne le ferai pas. On a tous nos secrets, n’est-ce pas ? Mais enfin, vous, tout de même… Bac plus cinq !


      En disant « Bac plus cinq », Denis Van der Beek, le directeur de cette maison d’arrêt, s’était retourné vers Cyril. Lorsqu’il avait appris le niveau d’études de ce nouveau surveillant, il eut envie de le rencontrer. Il était allé le chercher au mess du personnel avant qu’il ne prenne son service et lui avait proposé de l’accompagner dans sa promenade quotidienne afin de faire un peu connaissance. Il faisait beau.


      Cyril, sur le trottoir, suivait le directeur, le long de la façade extérieure du mur d’enceinte de la prison. Trois rues disposées en triangle contournaient l’endroit carcéral et provincial.


      Van der Beek, plus grand que Cyril, était mince et quasi chauve. Seule une couronne de cheveux courts, qui avaient dû être roux durant son adolescence, persistait au-dessus de la nuque et contournait les oreilles. Ses tempes grisonnaient déjà dans des teintes de métal oxydé. Pourtant le directeur était jeune : la quarantaine, à peine… De fines lunettes en écaille naturelle rajoutaient de la douceur à son visage régulier. Bouche fermée, il pouvait paraître strict comme le code civil mais, lorsque ses lèvres s’entrouvraient, elles semblaient prêtes à s’émerveiller sur tous les enchantements :


      — Aimez-vous les images, Cyril ?


      — Heu, oui, je crois.


      — Regardez cet arbre.


      C’était un cerisier sauvage qui avait poussé sur le trottoir. Le directeur avait insisté pour qu’on l’y laisse. Alors, au marteau-piqueur, les services de voirie l’avaient isolé du macadam puis entouré sa base d’un cercle en ciment, lui laissant, à l’intérieur, un îlot de terre taché de rouge : des cerises tombées.


      — Tous ces fruits ont un point commun. Voyez-vous lequel ? demanda Van der Beek.


      — Non.


      — Ils sont pourris. Tous !


      Cyril se pencha par-dessus le cercle de ciment, observa les cerises tombées dedans, en se grattant la cuisse.


      — Pas celle-là, dit-il, prenant entre ses doigts une cerise d’aspect agréable.


      — Ouvrez-la.


      De ses ongles, le surveillant déchira la peau et la chair du fruit de Montmorency. Une infecte odeur d’ammoniac s’en dégagea aussitôt autour du noyau pourri jusqu’à l’amande.


      — Ah ! fit le directeur, d’un air vainqueur. Pourquoi êtes-vous venu dans cette prison, Cambusat ?


      — Et vous ?


      Cyril fut surpris de son audace réflexe envers le supérieur. Van der Beek sourit et lui répondit, indulgent :


      — Marié durant mes études de droit, ma femme espérait des enfants et moi, devenir juge. Et puis voilà, on ne choisit pas. J’ai commencé comme vous. Ça a aussi surpris les gens. Mais, grâce aux concours administratifs, j’ai vite grimpé les échelons : premier surveillant, surveillant principal, chef de quartier, de détention…, je suis devenu directeur en quelques années. Avec votre niveau d’études, peut-être suivrez-vous le même cursus et prendrez un jour ma place, ici. Et, dès lors, vous n’aurez plus à revêtir cet uniforme qui, décidément, ne vous va pas. Vous n’êtes pas fait pour passer votre existence dans cet habit. Je sais ça, moi. Je sens les choses. Je commence à avoir un rapport disons… sensuel avec la pénitentiaire. Mais allez, rentrons maintenant. J’ai du travail à mon bureau.


      En disant cela, le directeur de la maison d’arrêt avait sorti d’une poche de sa veste une courte écharpe rose layette qu’il installa autour de son cou.


      — Vous mettez une écharpe pour aller au bureau ?


      — Oui.


      L’écharpe à la teinte électrique détonnait de façon extravagante sur le costume gris et glissait. Le directeur, qui avait des difficultés à la nouer, marchait, essayant d’en coincer les extrémités dans le col de sa chemise.


      — Elle n’est pas un peu petite ? demanda Cyril, se grattant le coude.


      — C’est-à-dire qu’au départ, il n’était pas prévu d’en faire une écharpe.


      — Ah bon ? s’étonna le surveillant. Et l’étiquette, là, c’est la marque ?


      — Vous posez trop de questions, Cambusat.


      
        — Et c’est vrai que Cyril se posait trop de questions, me dit Benoît. Mais ça, c’est les études… À cause du chômage, on voit maintenant arriver des collègues bac plus deux, trois ! Et ça, c’est beaucoup trop. Dans ce métier, il ne faut pas être trop bœuf, mais il ne faut pas non plus être…, parce que, sinon, tu te poses trop de questions, tu cogites, et ça, c’est pas bon. Il ne faut pas que tu t’expliques continuellement pourquoi tu déplaces le papier, là sur le bureau. S’il faut le bouger et qu’on te paie pour ça, ben tu le bouges, quoi !

      


      Sous un drapeau tricolore, le surveillant poussa une petite porte en acier bleu. Le directeur se pencha vers une oreille de Cyril et lui murmura :


      — Dites-vous que vous entrez dans un rêve. Ici, tout peut-être n’est qu’un songe…
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      Dans la cour d’honneur de la prison, un fourgon de police était garé sur les pavés. De ce panier à salade descendit un gros homme à grande chevelure bouclée noire. Pantalon marron en velours, bretelles de toile beige et les mains menottées dans le dos, il portait aussi une chemise à immenses carreaux jaunes, rouges, verts et bleus et des chaussures molles en daim.


      Des mains de policiers le bousculèrent vers une petite porte vitrée de l’autre côté de la cour tandis qu’un surveillant principal (deux barrettes à ses épaulettes) consultait négligemment un dossier tendu par un autre policier.


      Tête baissée, menton contre la poitrine, l’homme aux poignets entravés avait l’air d’un gentil clown, un ours en peluche, un jouet. Cyril ayant filé dans une autre direction, Van der Beek contourna, seul, le fourgon et suivit, lui aussi, le gros homme à la chemise multicolore.


      Le directeur tourna la tête à gauche, fit un signe de la main à sa femme, là-bas, puis désigna, d’un doigt, la minuscule écharpe éclatante qu’il portait autour du cou.


      Mathilde Van der Beek regardait vers son mari, assise sur les marches du perron de leur maison de fonction adossée au quartier de détention des hommes. Genoux serrés et coudes sur les cuisses, regard fixe, impossible de savoir si Mathilde observait le fourgon cellulaire, son mari ou l’homme à ventre très gros qui le précédait. Entre les ongles de sa main droite, elle faisait tournoyer un ourson en peluche de quelques centimètres. La peluche était douce. Sa main se referma dessus.
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      La prison de cette ville historique ne figure sur aucun plan touristique. Les guides ne l’ont pas classée dans « vaut le détour » ni même mentionnée. Ici, la mairie et le cimetière, là, la poste mais pas la prison (effacée ? oubliée ?), c’est à croire que l’endroit n’existe pas, qu’il est un fantasme.


      Pourtant, il domine, culmine là-haut. Je l’ai vu, moi – narrateur de ce roman –, je l’ai vu au sommet d’une préfecture envahissant les pentes arrondies d’une colline solitaire au milieu des labours et non loin de la mer. Un fleuve foulard glisse sa léthargie en bas et contourne le mont le long de la voie de chemin de fer.


      La première fois qu’en train j’ai découvert cette ville au loin, le soleil couchant l’attrapait dans sa lumière, teintait son galbe de rose, alors j’ai dit :


      — On dirait un nichon posé sur la plaine. Puis j’ai aperçu, à son sommet, une tache sombre qui se découpait, un château triste, un téton monstrueux.


      Un non-lieu ?


      
        — Les prisons sont souvent d’anciens monastères ou des cloîtres recyclés. Ici, avant, c’était un couvent…

      


      Regardez un « A », le plan de la maison d’arrêt ressemble à ça. Les deux barres obliques sont les quartiers de détention. À gauche, celui des hommes, à droite, celui des femmes. La barre horizontale, c’est le bâtiment administratif. Au-dessus, la cour de promenade, en dessous, celle d’honneur et sa porte d’entrée.


      Entrez !


      Lisez ce qui va suivre. Ne doutez pas de l’incroyable. Ici fut sa maison le temps d’un été.
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        — Je me souviens que lorsque Cyril était revenu de balade avec le directeur, il m’avait demandé : « Beaupré, est-ce que tu sais, toi, si “Simone” est une marque de vêtements ? – Pourquoi tu me demandes ça ? je lui avais répondu. Mais va vite à la promenade, les détenus t’attendent pour sortir. »

      


      Souris, c’est l’été !


      La cour de promenade est triangulaire et mesure sept mètres sur huit. Ici, les murs sont si hauts que le soleil n’y pénètre que quinze minutes par jour, deux semaines par an. Dès le printemps, il commence à descendre les étages, le long de la façade des femmes. Deuxième étage, premier… Au zénith de fin juin, il stoppe sa descente à un mètre soixante-dix du sol. Alors tous les hommes s’adossent, alignés, au bâtiment des femmes.


      Certains – les grands – ont tout le visage et la gorge ensoleillés jusqu’aux épaules, d’autres, seulement le front. Les plus petits se dressent sur la pointe des pieds pour attraper un peu de clarté dans les cheveux. Quelquefois, des grands prennent ceux-ci, de dos, sous les aisselles et les montent dans la lumière. Et tous sont ainsi, comme sur la plage, en villégiature.


      Ils lézardent, immobiles, paupières baissées dans le quart d’heure de grâce accordé par le soleil. Ils savourent, silencieux, cette chaleur solaire posée à leur front et rêvent sans doute d’une caresse compréhensive de mère, de femme peut-être. Dans l’air iodé, le roulement lointain de l’océan.


      
        — Beaucoup de gens, ici, ne reverront jamais la mer.

      


      Cyril, blondinet frisotté à casquette à visière, les surveillait tous – une quinzaine. À midi, quand les pierres se reposent, que le monde est un sommeil d’insecte, une lavande au creux d’un mur enivre…


      Regard très mobile et poils au menton, air de ludion et comédons au front, Cyril n’était pas joli, mais attachant. Son épaule gauche le démangea. Il tourna la tête et vit passer une chemise bariolée à travers le verre cathédrale de la fenêtre grillagée d’une porte donnant sur le quartier des hommes. Ce fut une vision rayonnante, furtive et roulante comme à l’intérieur d’un kaléidoscope.
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      Au greffe, on avait démenotté le gros homme à chemise carreautée, pris ses papiers d’identité, son argent, ses bijoux. « Chaîne et chevalière couleur or », fut noté dans un cahier-registre à spirale. Mesuré, pesé (ouh là, là), on lui prit aussi ses empreintes digitales, tendit un chiffon :


      — Ça essuiera le plus gros. Le reste partira avec le temps.


      Ensuite, ce fut la fouille corporelle puis la remise du paquetage administratif : deux couvertures vertes, une paire de draps, des couverts, du dentifrice, d’autres produits de toilette et un manuel d’orientation de la prison avec son règlement intérieur.


      — Votre numéro d’écrou est le 11227 A. Ne l’oubliez pas. Ici, il sera plus important que votre nom.


      11227 A, paquetage sur les bras, franchit cinq grilles successives de six mètres de hauteur avant d’arriver au quartier de détention. Les gâches sifflèrent, claquèrent dans tous les sens. Il eut l’impression d’entrer dans un zoo.


      Ça tenait aussi de la volière. Les grandes verrières diffusaient une vaste lumière de marécage. Deux étages de coursives eiffeliennes entouraient l’intérieur du bâtiment d’où descendaient des dédales rouges d’escaliers en fer aux marches antidérapantes. Au-dessus du rez-de-chaussée, un grand filet antisuicide poussiéreux et moisi traversait la détention. Il régnait ici une odeur d’humidité, un reflux des égouts. Des tuyauteries d’eau bruyantes passaient sous les planchers des coursives.


      Le surveillant principal – Louis Bailhache –, qui avait accueilli le nouvel arrivant dans la cour d’honneur, poussa ce gros homme aux allures de clown docile vers une cellule ouverte du rez-de-chaussée : celle du coiffeur.


      Barda sur les genoux, il s’assit sur une chaise, et le figaro, encagé lui-même, commença son ouvrage. De longues boucles soyeuses et noires tombèrent bientôt sur la chemise multicolore, l’envahirent tandis que le surveillant principal attendait à l’extérieur de la cellule.


      Bailhache, la cinquantaine trapue, avait une face de navet. La peau de son visage rond était dure, épaisse, tendue et très blanche (toute une carrière à l’ombre). Il leva les yeux.


      Le surveillant observa les alignements de portes bleues et closes des coursives lorsqu’il entendit : aïe ! La lame du rasoir à main avait dérapé et entaillé l’oreille du gros homme assis – 11227 A :


      — Oh, pardonne-moi, vieux.


      — C’est pas grave.


      Le merlan maladroit badigeonna de mercurochrome l’entaille de l’oreille, mit du coton hydrophile, un pansement, et Bailhache entra dans la cellule chercher le nouvel arrivant tondu, le conduisit vers la petite porte au verre cathédrale donnant sur la cour de promenade, appela Cyril.


      Celui-ci vint et referma la porte de la cour derrière lui. Bailhache mit ses doigts à son front et s’interrogea :


      — Ah, Cambusat, que voulais-je vous dire déjà ?


      Il réfléchit encore un temps puis continua : « Tant pis, ça me reviendra plus tard. » Et il monta vers les coursives.
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      Quand Cyril revint dans la cour de promenade, le gros clown était étalé à terre. Face contre le macadam, bras et jambes en étoile, sa chemise rayonnait et son paquetage était dispersé. Les détenus tournaient autour de lui dans le sens inverse des aiguilles d’une montre comme s’ils avaient trouvé un nouveau soleil auquel se réchauffer – la tache de lumière sur le mur avait remonté.


      — Que s’est-il passé ?


      Cyril franchit la ronde des détenus, s’agenouilla, souleva la tête tondue et tuméfiée de l’homme, la prit dans ses bras, demanda aux autres qui tournaient autour :


      — Mais que s’est-il passé, messieurs ?


      Aucun ne répondit. Sourds, ils continuaient à tourner, muets, dans un mouvement perpétuel, écrasant du talon le dentifrice et autres produits de toilette du nouvel arrivant. La casquette de Cyril glissa et roula à terre. Les détenus marchèrent dessus aussi. Leurs jambes circulaient mécaniquement et leurs mains grises pendaient le long des cuisses. Le cercle se resserra autour de Cyril, devint un trou noir… Le jeune surveillant prit peur, sortit un sifflet à bille de sa poche et siffla ! Il siffla, siffla à tue-tête, à tue-lèvres, désemparé sous le réseau de câbles de la cour empêchant les évasions par hélicoptère. Deux collègues arrivèrent très vite bientôt suivis par le bricard Bailhache qui constata et demanda à Cyril :


      — Vous n’étiez pas là ou quoi ?


      — Ben non, c’est…


      — Ah, voilà ce que je voulais vous dire, Cambusat : on ne laisse jamais des détenus sans surveillance, jamais ! Votre métier, c’est surveillant, alors surveillez-les.


      — Mais c’est…


      — Ce qui lui est arrivé est de votre faute. Ce n’est pas ainsi que vous allez monter dans la hiérarchie, stagiaire…, continua-t-il d’un air mauvais.


      Ses petits yeux noirs étaient deux taches de légume gâté. Cyril lui demanda :


      — Qu’est-ce que je fais, maintenant ?


      — Si vous êtes Popeye, emmenez-le sur votre dos jusqu’à sa cellule, sinon prenez un brancard. Il y a ici assez de bras pour le porter, que je sache.


      Et il remonta sur la coursive. Sa gorge lumineuse et blanche de plante crucifère luit dans la détention.
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      Au deuxième étage du bâtiment administratif, la fenêtre du bureau du directeur donnait sur la cour d’honneur.


      Près d’une patère vissée dans le mur, il souleva un rideau pour regarder, en bas, sa femme tricoter, assise sur une balançoire rouillée qui couinait près de leur maison de fonction.


      Mathilde se balançait mécaniquement. Un magazine de tricot sur les genoux, chevilles croisées, elle comptait les mailles, tricotait à quatre aiguilles, tirait sur la laine bleue.


      Denis Van der Beek aimait tant sa femme qu’à chaque fois qu’il la découvrait, il en avait les larmes aux yeux. Mathilde, se sentant observée, leva la tête. Denis, après s’être tourné vers la patère, agita devant le carreau un bout de son écharpe rose puis laissa retomber le rideau.
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      Cyril, confus et déboussolé, se sentant responsable, était très réellement désolé :


      — Pardonnez-moi, pardonnez-moi, monsieur.


      Il tremblait comme une feuille de cerisier dans son uniforme bleu marine, son cœur battait violemment dans sa maigre cage thoracique. Les barreaux horizontaux de ses côtes semblaient prêts à exploser. Ses jambes se dérobaient à la hauteur des genoux. Il sentait que quelque chose de logique et important lui avait échappé.


      Il tenait une main du gros homme couché sur le dos à même la toile écrue du brancard. Les affaires piétinées de celui-ci, rassemblées en un baluchon noué, étaient posées sur ses jambes. Sa lèvre inférieure enflait.


      Deux détenus portaient les bras de la civière, les autres suivaient en file indienne. Ils passèrent devant le chêne clair des parloirs alignés et vitrés. Dans l’un d’eux, un type à profil de rongeur était face à son père en visite. Une petite table en Formica bleu les séparait. Le gars eut un regard distrait pour le gros clown sur le brancard puis il tourna la tête vers son géniteur :


      — Je suis amoureux, papa.


      — Non ? Même ici ? Mais quelle est la malheureuse ? Les trois dernières fois, on n’a jamais retrouvé les corps !


      — C’est pas moi, je suis innocent.


      — Jacky…


      Le père à grosses moustaches grises regardait dans les yeux son enfant mal foutu comme s’il n’arrivait plus à le comprendre.


      — Tu m’as apporté des affaires propres ? demanda Jacky. J’ai les sales.


      — Tiens.


      Ils échangèrent par-dessus la table deux paquets de vêtements préalablement contrôlés par le surveillant qui les observait dans un reflet vitré du parloir. Jacky caressa la pile de linge repassé :


      — Tu embrasseras maman.


      — La pauvre. Comme elle pleure… On ne peut plus l’arrêter, il faudrait l’endiguer. Et puis ces trois familles qui viennent régulièrement nous demander de te faire parler afin qu’elles puissent, un jour, enterrer leurs filles dignement.


      Le père, sous Prozac, débitait sa litanie.


      — Mais c’est pas moi ! s’exclama le fils.


      — Où sont-elles ? insista le père.


      — Qu’est-ce que j’en sais ? C’est pas moi.


      — Tu as été jugé, Jacky.


      — J’ai fait appel !
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Et c’est alors que le clown devint trapéziste ! Au premier étage, il fut jeté par-dessus la coursive.
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