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            Hicham a un mouvement de recul en découvrant le spectacle de ces deux corps presque nus, allongés sur un matelas. Élégants dans leur posture relâchée, détendus et offerts, si parfaits et pas encore marqués par la raideur ni la puanteur de la mort ; et néanmoins la mort si proche, si apparemment épousée. La scène a quelque chose d'aussi morbide que beau. Hicham, qui ne sait rien de leur histoire, éprouve un malaise. Il y a un secret qui s'exprime comme un parfum, avec ses relents de danger et d'angoisse. Mais si ce couple est venu s'installer à Tanger, c'était forcément pour cacher quelque chose.

            Le port est la destination de ceux qui veulent quitter leur passé. Rien ne se sait, l'oubli fait partie de la ville, les vices et les méfaits coulent avec les eaux des égouts pour se disperser dans la mer. Hicham a toujours été respectueux des autres et ne pose pas de questions. À tel point qu'il en a perdu sa curiosité. Il s'en veut pourtant de ne rien avoir vu. Ces deux amants magnifiques ont enfoui un crime, c'est certain. Ils ont été bannis d'un endroit pour une raison ou une autre, qu'il ne connaîtra pas. Faut-il les aider à sortir de la pièce, ou faut-il refermer la porte ? Quel droit a-t-il sur ces gens qu'il connaît si mal, et depuis si peu de temps ?

            Il hésite un instant, mais l'évidence s'insurge. Il demande à Khadija de l'aider et les traîne sur la terrasse. Il compose le numéro d'un médecin dont il connaît aussi bien le talent que la discrétion.
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               L'aube est une heure inquiète. Les vies se croisent, junkies épuisés, prostituées qui sortent seules des boîtes de nuit et bonnes de grandes maisons qui arrivent des bas quartiers en transpirant, des sacs de menthe et d'oranges sciant les mains usées, la démarche lourde de paysannes parturientes.

               Mara n'appartient à aucun de ces mondes. Pas même à celui des hauteurs de la ville, qui l'a accueillie à leur arrivée et qu'elle a commencé à éviter, peu désireuse de se faire connaître plus avant. Cette solitude du matin l'accueille chaque fois comme une personne différente. Et le frémissement de la brise marine lui rappelle que sa chair est vierge du bonheur d'exister. Ce n'est qu'une sensation, mais aucune pensée ne vient la contredire. Mara ne pense pas tandis qu'elle monte et descend les ruelles, faisant fuir les chats affamés et galeux, elle s'éprouve. Comme elle éprouve la douce odeur du four de la boulangerie qui finit d'éveiller tous ses sens. Mais quand elle rentre, le soleil est levé, le pain a refroidi, déjà, elle n'est plus seule, son corps sous le regard des autres retrouve sa pesanteur, et il y a de la tristesse qui s'insinue quelque part, une peur devant la journée. Aussi est-elle soulagée lorsque, en passant la porte, elle voit Khadija préparer le thé et mettre la table.

               Dans ce soulagement aussi il y a de la tristesse. Cette présence féminine épicée arrache toujours une pointe de douleur au bas du ventre, un abîme s'ouvre et se ferme simultanément, et le pont se baisse qui permet de passer d'une rive à l'autre, de faire un pas vers la femme de quarante ans mais qui en paraît soixante, et qu'elle chérit tout en sachant bien que leurs relations seront toujours biaisées par leurs positions respectives. Pourtant, au-delà de l'argent s'est tissé un lien silencieux entre les deux femmes.

               Mara monte les escaliers et rejoint Manuel encore assoupi sur la terrasse couverte transformée en chambre à coucher. Elle s'allonge et le serre, pour nier la possibilité d'une séparation. Manuel comprend et la rassure du mieux qu'il peut pour la même raison – il faut abolir la distance. Si seulement ils pouvaient ne faire qu'un.

               

               Khadija monte un plateau sur la terrasse. Ils se lèvent, passent un peignoir, et s'assoient devant le port. Manuel allume une cigarette qui le fait tousser. Mara lui prépare des tartines. Ils parlent peu. Ce n'est plus nécessaire. Ils ont déjà beaucoup parlé. Leur vie se réduit de plus en plus à l'essentiel. Si une parole est inutile, ils ne la prononcent pas, à moins qu'ils n'aient envie d'écouter leurs voix.

               Ils tiennent les grandes eaux à leur merci et à leurs pieds, sur leur terrasse en haut de la médina. Atlantique et Méditerranée s'épousent calmement le long du détroit où viennent mourir les foules de déshérités. Eux, ils sont au-dessus, ils dominent, à l'abri de murs blanchis à la chaux et d'un toit solide. Ils ont tout de suite été heureux dans cette maison. Elle leur offrait un point de vue sur leur angoisse, et leur permettait de la tenir à distance. Ils ont appris à nager à la piscine du Minza, un maître nageur leur a donné des leçons particulières de crawl. C'est la seule mesure qu'ils ont prise avant de s'installer dans un port cerné de toutes parts par les courants, et où se rejoignent les eaux. Ils se rendent souvent au cap Spartel afin de percevoir ce moment du mélange, l'instant de la fusion : l'eau méditerranéenne a-t-elle la même couleur que celle de l'Atlantique ? Se fondent-elles l'une en l'autre – mais alors qui absorbe l'autre ? Ou coulent-elles de conserve, côte à côte, inséparables, mais distinctes ?

               Ils vivent ici depuis cinq ans, dans ce palais qu'ils ont acheté, sur les hauteurs de la casbah. C'est vrai qu'à Tanger on appelle un peu facilement palais tout ce qui s'érige en couleurs et hauts plafonds. Des pièces exiguës, qui portent le rêve sédimenté par une littérature pas si riche que ça – celle de marginaux drogués américains pour une large part – mais porteuse de fantasmes qui ont la vie longue. D'autant que Tanger n'est pas qu'un support au fantasme : c'est une ville fantasmatique, fantastique peut-être. Une ville carrefour, une ville bas-fond où se croisent les milliardaires et les harragas, un résumé d'humanité sous les chants des muezzins. Une ville forte qui recueille encore tous les désœuvrés et pécheurs, parce qu'on peut s'y perdre. L'anonymat, la liberté, le droit au secret, c'est encore ce que promet Tanger – quoique la promesse ressemble parfois à une publicité mensongère : entre le port et l'Espagne en face, des fantômes de cadavres flottent par centaines.

               Ils ont laissé en France une identité fausse et tout ce que le monde extérieur avait fait d'eux, pour renaître au Maroc, renaître à eux-mêmes, l'un par l'autre. Ce n'est pas qu'un choix théorique. Ils ont aussitôt aimé ce port, les villas somptueuses dans lesquelles on donne des fêtes non moins somptueuses, mais aussi les ruelles de la vieille ville, le mélange bruyant des voix et des ethnies, les drogues faciles et l'oubli. Ils ont fait ce plongeon vertigineux hors de tout contexte pour trouver leur subsistance intérieure, avec la ferme conviction que cet amour-là les tiendrait hors du vide.

               

               Le petit déjeuner passé, Manuel sort se promener dans les rues du Petit Socco. Il a besoin de rompre avec le silence.

               Ce silence a longtemps été celui d'une harmonie entre eux. La terrasse et les bruits confus parvenant de la ville les ont bercés dans leur solitude à deux qui était plénitude. Mais le silence s'est alourdi, insensiblement. Manuel a l'ouïe assez fine pour percevoir ces nuances qui transforment sans qu'on s'en rende compte la paix en guerre sourde, puis en guerre ouverte.

               Dans ce silence désormais pèse une absence, flottent le doute, l'ouverture vers l'ailleurs, la possibilité d'une scission. Dans ce silence un problème plane, un léger froncement de sourcils qui obscurcit le regard de Mara, une amertume aux coins des lèvres, un vague mouvement du visage qui le transforme, qui le durcit, le vieillit.

               À qui ressemble-t-elle sous ce masque d'elle-même mais qui n'est pas elle-même ? Ces traits, ce regard, ce rictus sont à la fois Mara mais aussi quelqu'un d'autre. Quelqu'un qu'il ne connaît pas, qu'elle porte en elle et qui pourrait lui faire peur.

               Il ne peut pas lui demander : « Qu'est-ce qui a changé ? Qu'est-ce qui se passe en toi ? » Elle ne pourrait pas répondre et il le sait. Il est alors obligé d'attendre que le changement soit plus profond et qu'il éclate au grand jour, ou qu'il disparaisse comme il est venu, simple frétillement d'une autre vie, simple signal qu'une fin est possible, une fin à cet équilibre qu'il avait fini par croire pérenne.

               Il veut bien entendre ce signal. Il veut bien faire en sorte de tenir à merci les nuages sombres qu'elle a fait entrevoir. C'est pour réfléchir à cette question qu'il est descendu dans les ruelles étroites et sombres pour rejoindre hors de la casbah le cœur de la ville. Loin d'elle le sortilège s'effacerait peut-être, la lucidité reprendrait le dessus, ce rictus n'est pas figé dans la pierre après tout. Pourquoi y voir les signes d'une tempête !

               Manuel se dirige vers le port.

               S'il avait un ami, il pourrait lui dire, non pas expliquer, mais dire. Les amis, lui semble-t-il, sont là pour formuler objectivement ce que vous ressentez confusément. Mais Manuel et Mara n'ont pas de véritable ami. Ce qu'ils savent d'eux-mêmes, ils ne peuvent pas le dire. Qui comprendrait ?

               Alors il marche, pour se laver de ses pensées, pour faire le vide. Il observe les scènes de rue. Là, un enfant pleure. Une femme se dispute avec l'épicier pour une dette qu'elle n'a pas remboursée. Elle crie, invoque ses enfants qui ont faim, son père qui a fait le pèlerinage à La Mecque, son mari qui est mort et auquel l'épicier n'aurait jamais osé parler de cette façon. L'épicier se calme pour la calmer, mais intérieurement il bout, Manuel le voit, prend sa place, puis il prend celle de la femme, au fond personne n'a tort, et c'est un problème qui se pose souvent. Il n'y a que des points de vue, comment dépasser les points de vue ? L'épicier va-t-il surmonter son discours d'épicier pour faire preuve d'humanité ? Le peut-il seulement, n'a-t-il pas lui aussi des enfants à nourrir ? Quant à elle, fait-elle du cinéma ou exagère-t-elle juste un peu la situation ? Il ne fait aucun doute qu'elle est en représentation, elle sait qu'on la regarde et elle n'en a pas honte, ou peut-être en a-t-elle honte, mais cette honte doit retomber sur l'épicier, c'est là sa stratégie. Elle doit payer, c'est un fait, mais si elle ne le peut pas, doit-elle mourir de faim ? À qui donner raison, comment ferait un juge dans ce cas ?

               Tandis qu'il erre sans but, Manuel s'interroge : au fond les gens ne peuvent pas vivre ensemble puisqu'ils ont des intérêts contraires, ce qui ne se manifeste pas forcément tragiquement, mais dans des conflits comme celui-ci. Y a-t-il un moyen de les dépasser, existe-t-il un intérêt supérieur ? Pas quand il est question de nourrir ses enfants. Mais à ce stade de sa réflexion, il est contraint de songer aux enfants, le sujet même qu'il voulait éviter.

               De même qu'il n'a pas pu s'empêcher de voir, alors qu'il ne les regardait pas, les deux femmes enceintes passer à un mètre de lui. Le monde n'a pas pu d'un coup charrier ces corps fertiles sur son chemin. Sa perception des choses a changé, et désormais elle leur donnera le sens de son manque et de son inquiétude. Se dessineront les formes de ventre, dans les bruits diffus de la ville s'élèveront les pleurs d'enfants. C'est ainsi, un sixième sens lui est né, et il est conscient qu'il en est de même pour Mara. Aussi est-ce devenu une douleur de se promener à ses côtés. Il voit tout ce qu'elle voit, il devance son regard sans plus pouvoir la protéger, éprouvant sa douleur parce qu'à ses côtés. Pourquoi ce projet est-il né ? Après tout ils auraient pu s'en passer, ils ont bien vécu avant sans cette idée qui est en train de les détruire. D'où est-elle arrivée, comment une idée nouvelle a-t-elle pu s'immiscer dans leur couple résolument fermé à l'extérieur ?

               Cette idée n'est pas née du couple. Elle est née d'ailleurs, de plus loin que Mara, de Mara parce qu'elle est simplement une femme et qu'il l'a vue soudain se réduire à sa condition biologique. Et cette condition biologique d'être vivant lui a rappelé qu'ils étaient séparés. Manuel est furieux. Ce désir de grossesse lui échappe, le partager ne suffit pas parce que ce désir vient du corps de sa femme, et, s'il vient du même lieu que celui du plaisir qu'il lui donne, il est d'une nature différente. Il s'agirait pourtant d'eux deux, de sa semence à lui, qui germerait dans son ventre à elle, quelle plus belle preuve de leur unité ? Mais dans cette unité émergent des signes de scission, et c'est cela qu'il ne comprend pas. Comment est-il possible que ce rêve d'une fusion absolue témoigne pour la première fois de leur séparation ? Pourquoi sont-ils plus que jamais deux alors qu'ils désirent faire de l'un ?

               Peut-être parce que ce bébé ne naît pas.

               

               Et s'il allait prendre un café avec Hicham ? Hicham est son associé à Tanger, celui par qui il vend les produits qu'il reçoit de France, celui qui accessoirement lui fournit de la drogue. Peut-on appeler ça un ami ? Il est en tout cas celui qui s'en approcherait le plus. Hicham lui a fait connaître la ville, l'a présenté à des clients, des commerçants, mais aussi des poètes, des ivrognes, des écrivains et des junkies. Les frontières sont ténues. Et Manuel traverse les frontières aisément.

               À Hicham, qu'il pourrait rencontrer au Café de Paris – il y passe ses matinées, pour lire les journaux et voir passer les gens, la position est centrale, on peut toujours y faire des affaires sans se lever de son siège –, il pourrait raconter ce projet, cette angoisse : Mara veut un enfant. Il y a des problèmes. C'est une chose à la fois personnelle mais si universelle qu'il est possible d'en parler sans trop en dire, de chercher un réconfort dans l'expérience des autres. Toutes les familles ont vécu des drames qui restent enfermés dans les cadres de la famille, mais les langues se délient dès qu'on partage, ou qu'on fait semblant. Manuel sait faire parler les autres en donnant un peu de soi en échange, un soi mesuré, contrôlé, de l'anecdotique, mais qui donne toujours l'impression qu'il est possible de lui faire confiance. Il a déjà remarqué que les autres aimaient se livrer, parler d'eux, qu'il suffisait de lever la barrière en changeant de ton, en s'intéressant, alors les récits d'expériences abondent, on déserte la surface pour approcher un premier niveau de profondeur, qui reste social malgré tout, mais qui permet de faire le lien entre le social et une nouvelle forme d'intimité.

               Manuel a donné un but à sa promenade. De savoir qu'il va rejoindre Hicham change son pas. Il était hésitant, lent, un peu douloureux, ses muscles se sont tendus, volontaires, et la démarche est plus allègre. Il remonte les marches vers le Minza, change de trottoir pour ne pas tomber sur une connaissance qui par hasard en sortirait, se mêle à la sueur de la foule, allume une cigarette et se brûle la main avec ces allumettes qu'on peut paraît-il allumer sur un jean, mais qui se consument aussi vite que la flamme est forte.

               Au Café de Paris, il cherche du regard. Hicham est là qui lui fait signe.

               « Comment va Mara ? » demande Hicham. Manuel se crispe, hésite. Maintenant qu'il est là, devant, lui, il n'a plus envie de parler de Mara. Se reposer, lire le journal de Hicham, échanger avec lui des nouvelles qui ne le concernent pas, qui bruissent, il a besoin de ce bruissement, de cette mélodie du quotidien qui étouffe les drames, la force de l'habitude. « Bien, tout va bien, et toi, ta famille ? » Ces formes de politesse arabes où l'on s'assure que tout le monde se porte bien, de la femme jusqu'à l'arrière-grand-mère, et où l'on répond indifféremment oui, tout le monde va bien, en énumérant toutefois tous les membres de la famille, avant d'entrer dans les détails, lesquels signifient la plupart du temps que beaucoup vont mal – même s'ils vont « bien ».

               Hicham est un homme de quarante ans, aux traits fins, presque émaciés, au corps long et agile. Il a une forme de beauté féline dont il sait jouer quand elle peut servir à la négociation. Marié et père de deux enfants, il ne profite pas moins d'une liberté toute masculine sous ces latitudes.

               Manuel le connaît depuis maintenant quatre ans. Ils commencent à partager des émotions, mises à distance par des discours, mais des émotions tout de même, ce qu'ils appelleraient des points de vue. Hicham masque sa sensibilité aux autres. La camaraderie masculine autorise plus d'intimité qu'une relation amoureuse, c'est sous cette bannière qu'ils peuvent avancer chacun de son côté pour se rejoindre quelque part, dans ce lieu qu'investit lentement ce qu'on peut appeler une amitié. Il faut jouer d'un code de pudeur, Manuel le manie avec talent, lui qui doit encore se cacher, sait comment dire sans jamais dire. Il a eu quelques amis, mais Mara les a remplacés, comme elle a remplacé tout le reste. Elle a pourtant toujours encouragé cette amitié avec Hicham, pour une raison qu'elle ignore elle-même. Il ne les met pas en danger. Hicham ne juge pas, c'est ce que Manuel a aimé chez lui, ce que Mara a senti aussitôt, et c'est ce qui lui a ouvert la porte du palais du haut de la médina. « Viens dîner demain si tu veux », propose Manuel, qui a besoin que son couple se repose de lui-même. « Volontiers. » Hicham dit oui pour faire plaisir, parce qu'il est toujours disponible, et parce que cette invitation lui fait plaisir, aujourd'hui, à 11 heures du matin, au Café de Paris. Demain sera un autre jour. Manuel le sait. Il le rappellera dans l'après-midi pour qu'il s'engage plus formellement. Et si Hicham ne venait pas, il ne s'en formaliserait pas. Hicham n'a d'ailleurs plus besoin d'inventer des excuses pour Manuel. C'est l'heure marocaine, le temps ne passe pas au même rythme que là-bas, en France, dans cette famille qui fut la sienne où l'on dînait à 19 h 30, avant de regarder les informations à la télévision. On prévenait les invités une semaine à l'avance, et le jour de leur venue on dressait le couvert de porcelaine. On mangeait des plats préparés trois heures durant en faisant attention de bien fermer la bouche et de ne pas trop se resservir, on ne goûtait pas la cuisine tant il importait de ne pas donner l'impression de manger, à peine même de respirer. Alors franchement, Manuel se fiche qu'on réponde ou non à ses invitations, elles-mêmes informelles. Il a décidé que tout ce qui ne relève pas de l'amour serait rendu à sa légèreté. La gravité n'est réservée qu'à cet unique sujet, et celui-ci exige le sacrifice du reste.

               En compagnie de Hicham, Manuel se repose. Hicham, c'est l'extérieur. Il ne sait rien de leur couple sinon ce qu'il en a vu. Il admire la force qu'ils dégagent, cette croyance fanatique en leur amour. Jamais il n'a osé poser de questions à Manuel, sinon furtivement : d'où viennent-ils, comment sont-ils arrivés à Tanger ? Manuel se ferme à chaque question. Il répond, mais toujours de manière factuelle. Hicham sait ainsi qu'il a vécu en banlieue parisienne dans une famille relativement modeste, ce qu'on appelle la petite bourgeoisie. Qu'il n'y avait pas de livres ni de disques à la maison ; qu'il a un frère, ou un demi-frère, ce n'est pas clair ; que ses parents sont toujours en vie mais qu'il ne les voit plus. Qu'il vit avec Mara depuis bientôt quinze ans, qu'ils ont donc dû se rencontrer à l'âge de quinze ans, et qu'ils ont plus ou moins rompu les liens avec tout ce qui les entourait. Il ignore s'il a fait des études, Manuel reste vague sur ce point aussi. Il a un certain bagage, mais un bagage éclectique, le propre des autodidactes. Hicham voit en lui une forme de curiosité contrariée, une ouverture sur le monde toujours sous contrôle. Il connaît la carrière de Mara, il sait également ce qu'on en dit dans les cercles de Tanger. Ce couple plaît mais intrigue, personne n'a jamais réussi à en connaître plus que ce qu'ils montrent. Néanmoins des bruits courent – à Tanger et dans ces milieux internationaux aussi bien qu'étroits, les bruits courent toujours. On les laisse faire leur chemin, et au fond on s'en amuse sans s'y intéresser davantage, parce que tous, dans cette ville, ont des choses à cacher. Il y a un respect pour le passé des autres – qui ne tient qu'à l'exigence qu'on en ait pour le sien.

               Parfois des questions malencontreuses brisent la loi du silence, mais elles se perdent aussitôt dans une fin de non-recevoir et l'on se le tient pour dit, assuré de ne pas revoir la personne pendant quelques semaines. Des exceptions cependant peuvent surgir : des confidences contre d'autres confidences, une solidarité entre gens méfiants, le désir de se délester du poids d'un passé en le partageant. Ni Manuel ni Mara n'y ont jamais cédé.

               Ils sont ensemble depuis une heure. Leur dialogue est ponctué de silences, jamais gênants. C'est aussi pour cette raison que Manuel apprécie Hicham, ils peuvent se taire sans que le fil soit rompu, sans que leur présence s'en trouve alourdie. Aujourd'hui, pourtant, Manuel n'est pas tranquille. Il a envie de briser une barrière et de lui poser des questions, sur sa femme, ses enfants, une conversation qu'ils n'ont jamais eue. Mais comment commencer sans provoquer une résistance chez l'autre ? Sans changer de registre, avec le danger de ne plus pouvoir revenir en arrière ?

               Après tout Manuel n'a jamais fait de confidences, ni à Hicham ni à personne d'autre. Sauf à Mara. Et ça n'est pas difficile de parler à Mara. Elle sait tout de lui. Nulle introduction n'est nécessaire, nul enrobage, nulle rhétorique. Entre eux le langage est nu. Le mot se réduit à son sens. Il n'est que le faible reflet de ce qu'ils savent déjà, le simple véhicule d'une idée ou d'un sentiment qu'ils ont deviné. Aussi Manuel n'est-il pas très à l'aise avec la langue. Soit il se tait, soit il dit, mais il ne parle pas. L'arabe est sa solution de repli. Mais autour d'eux tout le monde parle arabe, et il voudrait que cette conversation reste intime. C'est Hicham qui lui ouvre la voie.

               « Tu as des problèmes, Manuel ? Tu as l'air soucieux, si je peux faire quelque chose... » Une simple proposition sans aucune pression : c'est à Manuel de choisir, Hicham ne se formalisera pas d'un refus. Il ne fait que faciliter une entrée en matière. Sans doute a-t-il senti qu'il devait l'aider juste un peu. « Nous n'arrivons pas à faire un enfant. » Si cette réponse abrupte déstabilise Hicham, il n'en montre rien. « Vous avez vu un médecin ? — Oui. Il a dit de ne pas s'inquiéter pour l'instant, que ça ne marchait pas à tous les coups, qu'on ne pouvait pas être maître de ça. — Il n'y a donc pas de problème... physique ? — Je ne crois pas. Rien qu'il ait vu en tout cas. — Alors il faut attendre. — Oui. » Ils se taisent un moment. « Mais ça devient un problème pour Mara. — Depuis combien de temps vous essayez ? — Presque un an. Quand on a pris la décision, on était dans une joie que tu n'imagines pas, comme si on n'avait jamais cru pouvoir la prendre, cette décision. Et là, d'un coup, c'était possible de se voir autrement, de s'imaginer parents. Et puis aujourd'hui, l'image a rouillé si tu veux. Ça devient une obsession, surtout pour elle. Moi, je peux attendre, je ne suis pas pressé. Mais elle... — C'est normal. Une fois qu'une femme veut ça, elle ne pense plus qu'à ça. — Oui. Et je ne sais plus quoi faire. Je ne peux pas faire qu'elle tombe enceinte. J'ai l'impression qu'elle m'en veut, je me sens, comment dire, impuissant. Tu vois ? Elle me renvoie une image de moi d'impuissance, c'est dur à supporter. » Comme les gens qui n'ont pas l'habitude de se livrer, Manuel s'aperçoit qu'il en dit trop, qu'il étale sa faiblesse, qu'il a l'air de se plaindre, mais c'est trop tard, il a commencé.

               Hicham ne semble pas gêné par ces confidences, au contraire. Une sorte de gratitude s'esquisse. Il n'est pas dans son caractère de forcer les choses, et soudain ça lui est offert, là, sans prévenir. Manuel, cet homme qui n'a jamais montré que la surface, poli, drôle, affectueux, colérique, mais dont il ne connaît finalement rien, Manuel lui confie un rôle. Ce rôle néanmoins est délicat. Hicham doit être à la hauteur. Il médite sa réponse avant de parler. « Dès qu'une femme n'est pas satisfaite, elle nous renvoie à notre impuissance. Elles savent comment nous mettre hors de nous. — Mara n'est pas comme les autres. Elle n'a jamais essayé de m'humilier. »

               Hicham a fait un faux pas. Il ne faut pas toucher à Mara, il le sait pourtant. Mara n'est pas comme les autres. C'est vrai d'ailleurs. Mara est étrange, il ne la comprend pas. Elle ne veut pas séduire, elle est ailleurs, intouchable. Pas même froide, seulement distante, lointaine, elle résiste à toute relation. Elle dégage une forme d'indifférence au monde qui fait qu'il n'y a pas de prise. Mais Hicham respecte la femme de son ami. Une femme disons irréprochable, belle, désirable, intelligente, mais différente. « Elle n'essaie pas de t'humilier, elle souffre, et c'est sa manière à elle de faire front. — Elle a toujours fait front avec moi. Cette fois elle m'exclut. Je n'ai jamais été confronté à ça, tu comprends. On a vécu tellement d'années ensemble, on se connaît tellement bien. Je ne pensais pas qu'un jour elle pourrait m'échapper. — L'autre nous échappe toujours, c'est ce qu'on ressent tous la plupart du temps. Ce qui n'est pas habituel, c'est que pour toi ce soit la première fois. — Tu ne peux pas comprendre, Hicham, pardon, mais personne ne peut comprendre. — Ce que tu vis là, je l'ai vécu mille fois. La première année après la naissance de ma fille – et j'adore ma fille, j'adore mes enfants, tu le sais –, on n'a quasiment pas eu de rapports sexuels avec ma femme. Elle refusait. Elle n'existait que pour sa petite, son corps était devenu un corps de mère, j'ai cru que j'allais la quitter. Et puis les choses sont rentrées dans l'ordre. On en a fait un deuxième, c'était moins dur la deuxième fois, mais quand même, pendant six mois, abstinence. Maintenant elle est la mère de mes enfants, mais je n'ai plus de femme. — Je ne pense pas que ça se passera comme ça avec Mara. — C'est possible, vous avez une relation... différente. Après la naissance je suis parti une semaine pour faire la fête, avec de l'alcool et des femmes, pour me prouver que j'étais toujours libre. C'est une réaction stupide, je sais, immature, mais c'était plus fort que moi, j'avais besoin de me rassurer, de savoir que je ne changerais pas. Ça fout la trouille. Il y a des choses qui ressortent... — Qu'est-ce qui ressort ? » demande Manuel un peu trop vivement, comme si cette simple idée pouvait le mettre en colère. « Je ne sais pas, des choses, qu'on ne peut pas exprimer, des angoisses d'avant, tout est remis sur le tapis, et puis ça passe. — Il faut que j'y aille. »

               Hicham se demandera toute la journée s'il a été trop loin, ou s'il s'est mal exprimé, ou si l'autre lui en veut de l'avoir amené à se confier. Jusqu'à ce que Mara l'appelle pour confirmer le dîner du lendemain soir.

               

               Mara est restée sur la terrasse. Quelque chose ne va pas. Il y a cette ombre entre Manuel et elle. Ce désir croissant, frustré, douloureux qui la dépasse. Elle voit bien que Manuel n'éprouve pas l'acuité de cette douleur-là, qu'il l'observe, qu'il se sent rejeté. Mais au lieu de le plaindre elle lui en veut. De cet enfant qui ne vient pas, comme s'il le lui refusait, comme si elle n'en était pas digne. De cette sensation qu'une chose plus forte qu'elle, qu'eux, la rattrape, cette vague qu'ils avaient tenue à distance et qui pourrait bien les submerger. De la possibilité d'une destruction.

               Elle garde son calme pour le moment. Elle s'y emploie en tout cas, en faisant des exercices de yoga, assise en tailleur sous le voilage qui la protège du soleil.

               Son corps est marqué. Elle y inscrit des phrases, des codes, des chiffres parfois. Un tatouage représente des vagues au bas de son dos, la pointe émerge de son saroual quand elle ôte son tee-shirt, les profondeurs s'abîment un peu plus bas. Il y a aussi des cicatrices, des entailles qu'elle se fait au cutteur comme on se ronge les ongles, de légers filets de sang, à peine une blessure, qui dessinent des motifs le long de ses cuisses, motifs légers presque invisibles, qui marquent chaque événement de sa vie, ce qu'on appelle les souvenirs « marquants ». La mémoire est traître, elle a décidé que sa peau en ferait office. Elle a déjà prévu le tatouage qu'elle irait faire dans la rue de Fez à la naissance du bébé, un mandala sur l'épaule gauche qu'elle peint en série depuis quelques semaines. Elle a aussi demandé à Manuel d'inscrire quelque chose de lui dans sa chair. Son pied porte la marque d'une brûlure en forme de fleur, c'est le sceau de son compagnon et le témoin d'une nuit d'amour où des intensités nouvelles de plaisir ont été atteintes. Il lui a demandé de lui faire la même chose en échange. Ils ont le même pied gauche, ils l'appellent leur tache de naissance.

               Mara n'a jamais été que son corps. Elle a vécu de lui, l'exhibant pour des magazines. Puis par lui, le dédiant à l'amour, à Manuel. Aujourd'hui ce corps lui demande d'être mère. C'est une définition qu'elle ne connaît pas. De mère, elle n'en a pas eu. Elle ne connaît pas de corps qui soit sa mère. La mère, pour elle, c'est l'absence, le non-lieu, le rien.

               Elle se sent proche de son squelette. Des os comme du bois mort, une structure vide de pantin. Tous ces attributs de féminité qu'elle a exhibés au cours de son métier, tout cela n'était que du toc, des paillettes. On l'a habillée, on l'a maquillée, on l'a coiffée, on l'a massée, caressée, pour masquer le squelette, pour vêtir ce vide, pour créer une forme artificielle et mensongère autour de rien. Aujourd'hui sa nudité est morbide. Seul Manuel savait la remplir. Désormais il ne suffit plus. Son corps ne sait plus recevoir, il est extérieur à elle, elle vit à ses côtés.

               Elle erre, détachée de tout, carcasse inutile.

               

               Où peut bien être Manuel, qu'a-t-il d'autre à faire que d'être là avec elle ?

               Mara a déchiré ses dernières aquarelles en attendant, et jeté des magazines qu'il gardait, où elle posait dans des robes de créateurs. Puis elle a fait le ménage. A mangé tous les restes. Même la nourriture ne s'accroche pas, rien ne prend, rien ne se fixe sur son corps longiligne qui n'en peut plus de tendre vers la beauté, ce cadeau fait aux autres, et dont on lui sait gré alors qu'elle n'en est que la dépositaire ingrate et impatiente.

               Pourquoi son sang continue à couler chaque mois ?

               Chaque fois elle vit une semaine de deuil, muette et vindicative.

               Tout ce chemin qui n'a été parcouru qu'en vue de cette stérilité...

               Elle hait Manuel. Il ne sait que lui offrir du plaisir, cette chose si éphémère et qui prend des couleurs mortifères à force de n'être rien d'autre que soi, une sensation, une émotion partagée puis enfuie qui refuse de s'incarner. Une petite mort de moins en moins petite. Une mort. Chaque fois qu'ils font l'amour un enfant, un espoir meurt. L'orgasme la plonge dans un état d'hébétement et de tristesse, cependant ils continuent, attirés par le corps de l'autre, la violence des ébats raconte la rage encore amoureuse pourtant, raconte l'amour et son obstination à rester cette vibration continue qui résonne dans le vide.

               Cet amour n'enfante pas. Ils savent pourquoi. Mais ce pourquoi ne suffit pas.

               Une histoire stérile doit s'arrêter.

               

               Elle descend vers la mer, choisit la plage municipale. Il y a du monde, on peut se baigner tranquillement, sans regard assassin, sans adolescent à la barbe naissante qui vient vous insulter ou qui appelle ses copains cachés derrière la falaise et qui descendent en bande, et s'il n'y a pas un homme à vos côtés, s'il n'y a pas une diversion fortuite, vous pouvez craindre pour votre vie, pour votre corps, pourtant consciencieusement vêtu d'un maillot de bain une pièce le plus couvrant possible, pour votre chair mise à nu par ces regards de convoitise et de haine sous lesquels vous n'êtes plus une icône mais seulement de la chair à meurtrir, à souiller.

               Et vous vous surprenez soudain, alors que vous n'y êtes pas sur cette plage méditerranéenne et populaire où seules des mères de famille voilées se baignent, tout habillées, se noyant une fois sur dix dans leurs linges, à les désirer ces regards qui vous humilient, qui vous renvoient à ce que vous êtes : une jeune Occidentale qui vend son corps, une fille qui ne sera pas mère, un corps inutile sinon pour donner du plaisir, un corps de pécheresse, doublement, triplement pécheur.

               Au milieu des familles, elle pénètre dans l'eau, plonge la tête pour échapper aux cris d'enfants, assourdis sous la vague brunâtre qui charrie des flaques de gasoil qu'ont laissées les ferries en partance. Elle aspire par les narines cette eau polluée et salée, ça lui rentre dans la gorge, les poumons, elle sort la tête en toussant, ses yeux pleurent les larmes de la mer, rougis, brûlés. Il n'y a pas moyen de se laisser de côté, de s'oublier le temps d'une éclaircie sous ce soleil toujours menacé par la brume océane.

               Il n'y a pas moyen d'oublier les naufragés enfouis au fond de l'eau, des cadavres en décomposition, les yeux attaqués et les viscères dévorés par des bancs de poissons, des chairs noires, brunes, des cheveux crépus attachés aux bas-fonds comme des algues, des poumons noyés gonflés comme des éponges marines, cette eau qu'elle a toujours eue en horreur et sur laquelle elle flotte, maintenant, comme du bois mort, un corps coupé de ses racines.

               Elle sort, se sèche, s'habille et part sans un regard en arrière parce qu'elle ne veut pas voir un horizon.

               Elle remonte les ruelles escarpées. Elle a froid, ses cheveux gouttent sur ses épaules et rendent sa chemise transparente. Elle serre contre son torse ses bras qui ne la réchauffent ni ne la cachent, maigres sur cette poitrine maigre qui pointe sous le tissu comme un appel d'air.

               En haut, dans le salon, Manuel fume. C'est ce qu'il fait, il fume. Rien d'autre. Il ne fume pas en lisant ni en contemplant le port, il fume les yeux fixés sur ses doigts tachés, il observe sa respiration, sa trachée enflammée et douloureuse, la lente descente de la fumée dans les bronches, la légère toux qui interrompt le geste de sa main à sa bouche. Ici les corps s'autosuffisent. La main remplit la bouche qui la remercie. Circuit clos. Il ne recrache pas la fumée. Seules les matières immatérielles se maintiennent à l'intérieur. C'est ce qu'elle se dit en observant le mécanisme autarcique. Il s'arrête pourtant et la regarde avec attention. Il voit des cheveux mouillés, des lèvres bleuies, des yeux rouges, des doigts figés sur l'étoffe, des yeux tristes, le rictus a disparu. Il lui fait signe pour qu'elle s'approche. Elle obéit, docile, et vient s'asseoir sur ses genoux. Ils se bercent l'un l'autre, ce geste qu'ils ne peuvent adresser qu'à eux-mêmes, et à l'enfant en eux qui n'a jamais été bercé.

               

               La vie commence tard dans la casbah. Depuis la terrasse, Mara attend que le jour se lève pour aller chercher le pain. Le matin des bateaux arrivent d'Espagne, d'Algésiras ou de Tarifa. Elle les regarde décharger leur flot d'humanité, des touristes ou des travailleurs qui rentrent au pays, selon les époques. Des visites aux familles, pour enterrer un mort ou marier une cousine. Ce bateau elle l'a pris plusieurs fois avec Manuel avant qu'ils ne s'installent vraiment.

               Au début, ils vivaient chez des amis, ou plutôt des connaissances, suffisamment riches pour accueillir des hôtes distrayants – un détail pour eux. Les lits et les repas sont préparés par d'autres qu'il suffit de payer, et encore on ne s'en aperçoit pas, quelqu'un d'autre s'en occupe, qu'on paye aussi, à la fin de chaque mois. On s'éloigne autant que possible de l'argent. L'avantage de ce milieu, c'est qu'il est trouble, et accepte des marginaux ou des pauvres du moment qu'ils ont du talent, ou une renommée, ou un nom, ou un style. Ça donne du piquant.

               Mara est mannequin, intelligente, fantasque : ça a suffi pour pénétrer ce monde. Elle a de l'argent même si elle a arrêté de travailler. Elle porte un nom d'emprunt, mais ça elle ne le précise pas, un nom d'artiste en quelque sorte, un pseudonyme, de toute façon quelle importance puisqu'elle ne connaît pas son vrai nom. Elle a choisi de porter celui de Manuel. Expliquer des détails administratifs prendrait trop de temps, toujours moins toutefois que celui qu'ils ont mis pour fabriquer leur nouvelle identité. Le secret, c'est un parfum dont aime à s'entourer leur couple, la présomption d'une faute est là. Quelque chose, un flou, un doute, une ombre.

               Ils ont tous les deux la peau mate, lui plus qu'elle peut-être, on les prendrait volontiers pour des locaux. Ils parlent arabe à peu près, avec un bon accent, connaissent les coutumes, et savent s'y dérober. Ils suivent le tempo de la ville. Une femme travaille chez eux. L'argent fond, ils dépensaient beaucoup au début. Puis de moins en moins.

               Leur vie n'est pas tout à fait oisive. Manuel s'est associé avec Hicham pour faire un peu d'import-export, des produits de luxe, ça rapporte assez, en attendant. Mara, elle, fait encore ici ou là une publicité, de quoi vivre une année au Maroc. Ce n'est donc pas un problème. Elle n'a pas fait d'études mais a toujours aimé les livres d'histoire. Et puis elle peint. Pour son plaisir, des choses laides et tristes, elle n'y peut rien, elle les sait laides, elle les veut laides, ça se déchire sur la toile, et alors elle est calme, paisible, « sereine », dirait-on.

               Lui... lui, c'est autre chose, on voit qu'il a été un mauvais garçon, on voit aussi qu'il est plus fragile. Il faut faire attention à ce qu'on dit, à ce qu'on fait, ou trouver la manière de le dire, de le faire pour éviter la réaction qu'on ne peut jamais prévoir. Pour ceux qui ne le connaissent pas, ça ne saute pas aux yeux. Il est poli, séduisant, aimable. Le danger peut naître de l'intimité. Ses parents en ont fait les frais, qui l'ont vu partir un jour sans donner de nouvelles, et puis de temps en temps, une lettre, une carte postale, jamais d'explication. Quelle explication donner quand on n'en a pas soi-même ? Et c'est quand on n'en a pas qu'on devient violent. On croit longtemps que cette violence est une force, sauf que c'est une force qu'on ne contrôle pas. Ceux qui le pensent fort et ceux qui le pensent faible ne pourront pas s'entendre. C'est une question d'interprétation d'un même fait. Mara, elle, évite de se poser la question.

               On se demande souvent ce que font les gens qui travaillent peu en dehors de leurs heures de travail. Mara et Manuel vivent, c'est tout. Ils se promènent, peignent, mangent, mais ce qu'ils font le plus, c'est l'amour.

               Ils s'aiment. À n'importe quelle heure de la journée ou de la nuit, portés par un désir qui ne faiblit pas, ils s'épuisent à s'aimer. Ils s'aiment dans la fatigue, le tourment, mais ils s'aiment.

               Alors pourquoi ces cauchemars et ces souvenirs fugaces qui surgissent comme des coups de piolet les laissant hébétés ?

               Ils ont réussi à exorciser les peurs par des habitudes très strictes. Tous les jours se ressemblent pour eux. Ils ont conçu ainsi le temps pour qu'il demeure, la stagnation des minutes qui se répètent a annihilé leur irréversibilité. Ils ont cru arrêter cette marche, empêcher l'imprévu, fixer cette quiétude, en jouir tout en la contrôlant. Dans ces limites, leur bonheur avait atteint la perfection. Et seule la vie peut menacer la perfection. Mais ce qu'ils vivaient n'était pas tout à fait la vie, qu'ils avaient volontairement bannie. Il n'y avait que du sentiment, du sexe et du sentiment, immuable, définitif, croyait-on, indestructible. Alors pourquoi vouloir réinsuffler une forme violente et implacable de vie – un enfant ? L'inverse même de ce qu'ils ont construit, cette passion de fureur contenue, cette folie matée à deux qui passe aujourd'hui pour une belle réussite, aux yeux des autres, mais les autres ne savent rien.

               Le présent se fissure, le désir d'autre chose l'a ébranlé, un futur informe s'y est engouffré, qui pour le moment n'advient pas. La promesse maladroite que leur amour prendra un sens en plus, un sens au-dehors, un sens objectif qui leur échappera mais qui témoignera d'eux, de ce sentiment qui n'a d'existence que dans leur cœur, leur corps, et qui disparaîtra en même temps qu'eux.

               

               Il fait chaud dans la cuisine sombre du rez-de-chaussée. Khadija prépare un couscous et des salades pour le dîner. Assise à côté d'elle, silencieuse, Mara lui passe les ustensiles, épluche les carottes, lave les navets, ajoute un peu de cannelle et de fleur d'oranger dans un plat, du cumin dans un autre. Les casseroles sifflent au-dessus du fourneau. La lumière est filtrée par des carreaux de couleurs vives. Seule une lampe rouge est allumée, sur une table. La pénombre se répand peu à peu, dissimulant les deux femmes dans des vapeurs lourdes. Mara se sent bien, Khadija l'apaise, l'agitation de ses mains et l'immobilité de son corps l'apaisent, son odeur l'apaise. Dans cet espace chaque geste a un sens, une histoire. Chaque pincée de sel distille un héritage.

               Mara voit des générations et des générations de femmes confinées aux cuisines, où se murmurent les secrets, les rumeurs, les drames insoupçonnés, les angoisses, les amertumes, les espoirs ; où s'expriment les frustrations du corps mais aussi ses délices, où les tabous sont levés, les propos échangés sans pudeur, la parole libérée par le carcan de la cuisine. Un lieu clos d'où rien ne sort que les plats destinés aux hommes, guindés et s'ennuyant dans la salle à manger, représentant... représentant la position sociale, la position familiale, la position politique, la position assise. À la cuisine on ne représente rien, on transforme les aliments, on les malaxe dans des mains écorchées, parfois manucurées lorsque des fêtes et mariages obligent à recouvrir les ongles incarnés de carmins étoilés, on goûte, on rit, on se tait quand un homme entre, on rit encore quand il sort. Et puis on soupire.

               Jusqu'à un certain âge, les enfants ont le droit de cité dans cet antre des femmes. Les enfants et les femmes sont alliés. Plus tard les mondes se séparent, et si l'on est garçon, on est chassé du paradis – cette éducation maintient fermement les distances, peut-être parce que ce sont dans ces distances que s'alimentent, en plus des brimades et des souffrances, le plaisir de la conspiration, l'excitation des interdits.

               Mara se rêve fille de Khadija ou de l'une de ses semblables, grandissant dans une cuisine, au milieu de jambes aux veines gonflées de varices, des jambes blanches aux poils longs qui sentent le savon de Marseille, une odeur de propre mêlée à la sueur, une odeur de cuisine qui à force imprègne la peau. Des jupes longues, des jupons, du tissu sous lequel on cache les secrets. Mais on ne peut pas cacher grand-chose aux yeux innocents des enfants qui viennent s'y réfugier, sous ces jupes. Innocents et déjà si savants de ce qui se trame. Une enfance dans un bruissement féminin, des sentiments qu'on assaisonne, le poivre qui fait éternuer et les oignons qui font pleurer, des larmes faciles, des reniflements oubliés, des mains qui caressent, qui bousculent, qui épluchent et qui nattent.

               Si elle avait grandi dans cet univers, peut-être ne serait-elle pas devenue cette femme froide, distante à tout et à tous excepté Manuel, cruelle par indifférence.

               Dans cette cuisine, elle ne se serait pas sentie abandonnée, elle n'aurait jamais eu à mentir, à inventer des histoires pour se donner une consistance, à raconter une fausse journée, pour rien, pour que la réalité se dissolve sous les mots, pour que les mots soient plus forts que la réalité, la réinventent, ou l'effacent. Elle n'aurait pas pris l'habitude de dire toujours l'à-côté du vrai, le pas vraiment vrai, le contraire ou le différent, elle n'aurait pas eu honte, pas eu peur de dire ce qui est. Ni d'interroger, sans redouter les réponses ni les silences. Un silence dans cette cuisine est plein, nourrissant. Ici elle aurait pu se développer, croître, devenir une adulte, parce qu'elle aurait été enfant.

               Khadija est là qui recrée pour elle ce monde qu'elle n'a pas connu. Un monde où le rêve est aussi puissant que le réel. Un monde d'enfance. Elle se doute bien que la vie de la fille de Khadija, à la campagne, attendant sa mère et mangeant des patates chaque jour en espérant qu'un bout de viande échoue sur une table dans leur cabane de torchis, n'a pas la saveur de sa rêverie : ça ne l'empêche pas de l'envier. Khadija déborde de maternité, quand elle serre sur son cœur Mara comme si elle avait trois ans, quand elle lui caresse les cheveux, l'air de rien, quand elle la regarde, un reproche dans les yeux ; ces gestes elle s'y est peu à peu abandonnée, comme s'ils étaient plus naturels qu'elle, finissant par déborder son rôle d'employée.

               Et Mara, qui aurait plus besoin d'une mère, d'une sœur, d'une amie que d'une cuisinière, la paye aussi pour pouvoir se permettre ces épanchements secrets. Elle ne la paye pas pour qu'elle se taise, elle la paye pour l'aimer. Autrement elle ne saurait pas faire. Autrement elle serait gênée.

               Quant à Khadija, elle ne fait pas une affaire de la frontière sociale. C'est ainsi. L'argent n'empêche pas le sentiment, il y a du sentiment, et s'il y a de l'argent en plus, c'est tant mieux, ça ne gâche rien. Il a tenu à rien que Mara ne soit l'employée. À sa beauté. Simple conjoncture.

               Khadija fredonne une chanson dont Mara connaît bien l'air. Elle laisse passer la chanson avant de lui poser la question. « Tu as eu tes enfants tout de suite ? Je veux dire, ça n'a pas été difficile ? » Khadija sait qu'il y a un problème. Elle sent des tensions agiter la maison, le visage de Mara s'est durci. Ces choses-là ne trompent pas. Khadija a beau être une femme de la campagne, elle a des intuitions sûres. Mara est aride, son corps s'est tendu, ses yeux sont cernés. Elle ne dort plus, et quand elle dort des cauchemars la réveillent. Khadija entend ces cris venus d'un autre temps, le temps de l'enfance, quand la peur s'empare du noir et ne peut plus s'arrêter. Khadija laisse des grigris sous les lits, se livre à des imprécations, son soutien silencieux ne fait pas encore effet. Elle a d'autres solutions.

               Khadija attendait que Mara lui pose la question. « J'en ai perdu deux à la naissance avant d'avoir ma fille, amdoullah. Et puis j'ai eu mon fils, tout de suite après. Et encore un troisième », soupire-t-elle. Mara sait que Khadija ne prend pas la pilule, qu'elle ignore comment ça fonctionne, et qu'elle n'est pas la seule. Un matin, elle était arrivée irritée, marmonnant des prières. Mara lui avait demandé si quelque chose de grave s'était produit. Khadija lui expliqua qu'elle ne pouvait pas se permettre d'avoir un autre enfant, pas tout de suite. Elle travaillait depuis deux ans chez Mara, elle n'avait pas l'intention de perdre sa place. Ils n'avaient pas assez d'argent, elle était fatiguée, trop fatiguée pour une nouvelle grossesse, mais elle ne pouvait aller contre la volonté de Dieu, ni de son mari. La volonté du mari se réduisait au désir immédiat de la pénétrer. Mais on ne peut rien contre le désir de l'homme, et Khadija ne connaissait pas assez le fonctionnement du corps, sinon par intuition, pour se prémunir d'un quatrième enfant.

               Mara s'était étonnée : ne prenait-elle donc aucun moyen contraceptif ? Elle avait eu du mal à trouver le mot en arabe, mais lui avait fait comprendre qu'on pouvait, qu'on devait maîtriser son corps à défaut de maîtriser celui de l'autre. Khadija, honteuse, sortit alors de son sac une plaquette de pilules. « C'est le médecin du dispensaire qui me l'a donnée. J'en ai pris une ce matin. Mon mari ne doit pas l'apprendre. » Mara observa la plaquette. « Mais, Khadija, il faut la prendre pendant tout un cycle, pas uniquement après les rapports avec ton mari. Ça ne marche pas comme ça ! » Khadija la regarda sans comprendre. Le médecin le lui avait bien expliqué, mais ça n'était pas logique. La pilule entre ses doigts était devenue une potion magique qui empêche d'avoir des enfants au moment où on le souhaite. Mara lui demanda depuis quand elle pensait être enceinte. « Hier soir », répondit Khadija. Mara appela son médecin pour qu'il lui prescrive la pilule du lendemain. Laquelle avait la même forme que la pilule précédente. Khadija ne chercha jamais à savoir pourquoi l'une avait une efficacité immédiate tandis que l'autre agissait sur la durée. Le problème fut réglé d'une autre façon. Son mari fut écrasé par une voiture. Fin de l'histoire. Contraception radicale.

               « Pourquoi tes deux premiers enfants sont-ils morts ? — Dieu les a rappelés à lui. — C'est tout ce que tu sais ? Ils avaient quel âge ? — À la naissance. — Et qu'as-tu fait... comment tu as fait pour... — Pour ne plus être triste ? — Oui, comment fait-on après deux enfants morts ? — On pleure, j'ai pleuré beaucoup, j'ai prié, et puis je suis retombée enceinte. Mon mari a failli me quitter, et quand je lui ai donné une fille, tout est rentré dans l'ordre. » Un mari doit quitter sa femme si elle ne lui donne pas d'enfant. Une femme qui ne procrée pas n'est pas une femme. Mara reste silencieuse. « Après que mes deux enfants sont morts, j'ai fait un pèlerinage. » Mara est prête à tout, à croire aux djinns et aux astres, à la médecine chinoise, à tout sauf à l'analyse. Il y a quelque temps, elle n'aurait pas prêté l'oreille à ce qu'elle considérait comme les lubies de Khadija. Désormais elle l'écoute avec un espoir déraisonnable. « Un pèlerinage à La Mecque ? — Non, ce n'est pas la peine d'aller aussi loin. Juste à côté de Tanger, il y a un marabout, sur la côte, qui donne la fertilité. Avant, on y amenait les troupeaux, les vaches malades, pour qu'elles donnent naissance à du beau bétail. Devant tous les miracles, on a commencé à y amener les femmes. Depuis, tous les ans en été, des pèlerins se rendent là-bas quelques jours, font sept fois le tour du marabout, dorment dans des chambres qu'on peut louer et repartent. Les chambres ne sont pas luxueuses, peut-être que vous auriez du mal à rester là-bas. Il n'y a pas de toilettes, pas de cuisine, il faut tout emporter, un réchaud et des draps. Les familles ou les couples arrivent en camionnette, avec des matelas, des couverts, des casseroles... mais les Marocains voyagent toujours comme ça. Il y a une paillote en été où on peut manger des sardines. La mère fait le pain dans un four en terre. La colline appartient à cette famille depuis des générations. Ils nourrissent les pèlerins qui ont un peu d'argent, et ils gardent le marabout. À côté, un riche Occidental s'est fait construire une maison sans en avoir le droit, un mur la sépare du marabout, mais tous ses enfants ont été frappés par le sort. Un petit garçon est mort, paraît-il, juste après qu'ils ont commencé à prendre leurs vacances là-bas. — Tu crois vraiment que ça marche ? Tu connais des gens pour qui ça a marché ? — Pour moi. Quand je suis rentrée après une semaine auprès du marabout, je suis tombée enceinte de ma fille. Et elle a vécu. — Mais je ne suis pas marocaine, je ne connais pas ta religion, je n'y crois pas... — Ça n'est pas une question de religion. Un marabout est un lieu saint pour tout le monde. Une fois là-bas tu sauras prier. — De toute façon, je ne risque rien à y aller, n'est-ce pas ? — Il faut y aller parce qu'on doit y aller. — C'est un bel endroit ? — C'est le plus bel endroit que je connaisse. Il y a l'Océan, des falaises et une très longue plage. Le chergui n'entre jamais, la montagne protège la plage. C'est un endroit de paix. Vous ne pouvez pas trouver la paix à Tanger. — Pourquoi ? — Parce que c'est la ville. La ville a été vidée de son âme. » Cette dernière phrase est murmurée, on entend Manuel descendre l'escalier. Les femmes se taisent. « Ça sent bon, qu'est-ce que vous préparez ? — Un couscous. — Tu peux m'aider à monter les verres et sortir le cabernet du frigidaire ? »

               Mara s'empare du plateau déjà prêt sur lequel reposent les verres à vin et les amandes grillées. L'alcool sépare à nouveau les deux mondes. Khadija au fond ne porte pas de jugement. Elle a même une curiosité pour l'interdit. Mara souvent lui propose de goûter, pour la taquiner, éprouver ses résistances et sa foi. À force de travailler chez eux, Khadija tient moins aux préceptes de l'imam, dans la maison elle se sent protégée. Jamais elle ne toucherait à l'alcool, mais le servir à ses patrons lui donne un certain plaisir, un sentiment de puissance et de transgression.

               

               Manuel tient comme chaque soir une revue de presse à l'intention de Mara qui ne lit pas les journaux. C'est son seul lien avec le monde extérieur, la voix et les explications de son mari qui se tient au moindre fait des dernières informations. La politique le passionne depuis qu'il ne vit plus en France. Il a l'impression d'avoir découvert son pays en le quittant. Son pays et ceux qui l'entourent. Il a appris l'économie en autodidacte, achetant d'abord des « Que sais-je ? », puis des manuels plus étoffés. Il est abonné à plusieurs journaux français, marocains et américains, et parcourt le monde chaque matin à travers les caractères d'imprimerie qui bavent sous ses doigts.

               Quelqu'un frappe à la porte. Ils entendent de la terrasse Hicham échanger avec Khadija les formules de politesse, puis ses pas résonner dans l'escalier. Mara se lève pour l'accueillir, avec une chaleur nouvelle, la présence de Hicham lui donne l'impression que tout est comme avant, que les choses suivent leur cours, et qu'il n'y a pas besoin de s'inquiéter.

               Hicham n'a jamais été tout à fait à l'aise avec Mara, pas seulement parce que c'est une femme d'une autre culture, qu'on aborde différemment, à qui l'on prête des pensées et des actes sulfureux. C'est aussi parce qu'il y a quelque chose d'étranger en elle, d'étranger à elle-même, qui provoque une forme de gêne, expression confuse d'une peur tacite. Ce soir, pourtant, elle lui apparaît plus présente, sa beauté qui d'habitude éloigne l'invite au contraire à entrer en contact, à la regarder avec une curiosité nouvelle.

               Mara ne se livre jamais, mais elle sait se moquer d'elle-même, faire rire à ses dépens, c'est le seul accès qu'elle offre, sa manière de désacraliser sa beauté.

               Manuel propose un verre à Hicham tout en l'embrassant sur les joues. C'est une façon de se saluer que Manuel a fini par faire sienne après quelques résistances. En France, il évitait tout contact physique, la poignée de main étant l'ultime effort concédé.

               Hicham s'assoit, toujours heureux de se trouver sur cette terrasse qui domine Tanger. S'il est le seul et unique invité du couple, c'est qu'il échappe au carcan dans lequel un siècle d'histoire commune et conflictuelle enferme les Marocains comme les Français. Nulle ambiguïté dans leur relation, les dissensions si elles affleurent sont exprimées et annulées du même coup. Hicham appartient à Tanger, la ville internationale. Il ne renie ni ses racines ni son peuple, il ne se réduit pas à eux. Ni Manuel ni Mara ne tombent dans la culpabilité occidentale, pas plus que dans cette forme de supériorité naturelle qu'aucun droit de l'homme ni révolution n'a pu faire refluer de la stature européenne à l'endroit des pays du Maghreb. C'est l'avantage de cette ville, des êtres perdus s'y retrouvent, ayant lesté derrière eux préjugés et rapports préconçus. On y renaît, on s'y refait, et, si l'argent sépare, il n'est pas un objet de honte. Demander un service ne renvoie pas à une humiliation. Manuel comme Mara ont fui toute pression sociale, tout intérêt pour les hiérarchies et les relations induites par un statut, une place. Ils ont construit un monde autour d'eux dans un décor qu'ils ont fini par habiter, aimer, et transformer en monde intérieur. Une forme de naïveté les pousse, après tout ils sont issus eux-mêmes d'un milieu loin d'être privilégié. Leur milieu n'en était pas un, un non-milieu, des non-conversations, où une forme de consommation primaire avait pris la place de l'échange.

               Chez lui comme chez elle, on faisait des courses en semaine, et des courses le samedi. Le reste du temps, on rangeait les courses, et on les consommait. La vie était rythmée par les va-et-vient entre le centre commercial devenu lieu de loisir, et la maison devenue succursale. Leurs familles se ressemblaient, de ce point de vue, des personnes non dénuées de sentiment, mais si loin d'en prendre conscience ou de les exprimer. On ne conversait pas, on s'informait. Parfois on se disputait, c'étaient les seuls signes de vie. Il a fallu partir. Sortir de la caverne. Fuir loin et vite. On n'avait pas le temps de faire des plans de carrière ni de vouloir devenir riche, on n'avait que la possibilité de devenir autre dans un monde de vivants d'où les objets seraient bannis. Manuel, très tôt, a développé une conscience politique, c'était sa porte de sortie, Mara n'a pas tant réfléchi, elle a profité de la première chose qui lui a permis de partir, le hasard de ses traits. Mais sa colère, elle, n'a pas de visage. Sa révolte a toujours été mâtinée d'une forme d'indifférence, à elle-même, aux autres.

               Ce soir pourtant, elle sort de sa réserve. Quelque chose a changé. Son désir a brisé les cercles magiques qui la protégeaient en l'enfermant. « Hicham, tu as déjà entendu parler de Sidi Mraït ? » Hicham est étonné d'une question si directe. Mara fait un aveu. Il est admis dans le cercle des confidences. « Oui, j'y vais assez souvent en été. C'est à une heure de Tanger à peu près. — Tu y vas pourquoi ? s'étonne Mara. — Pour me baigner. Et pour les sardines grillées. Elles sont formidables. — Et qu'est-ce que tu penses du marabout ? — C'est un lieu saint, je le respecte. — Tu le respectes ou tu y crois ? — Si tu veux aller là-bas, c'est pour une raison précise, la seule démarche prouve que tu y crois et que tu n'as pas besoin de me poser la question. Moi, je n'ai pas besoin d'y croire. J'ai déjà ce qu'il me faut. — Tu penses que je dois y aller ? — Oui. »

               Manuel ignore ce dont il s'agit. Il assiste médusé à l'échange brutal dans sa rapidité et sa précision. Aucun n'a fait l'effort de biaiser ou de prendre des précautions oratoires. « Qu'est-ce que c'est, Sidi Mraït ? — Un lieu saint, répond Mara. — Une plage sur l'Atlantique où un marabout est enterré. Les gens font le pèlerinage. On dit qu'il apporte la fécondité. Des récoltes, et des femmes. — Tu nous y emmèneras ? — Demain si vous voulez. Tôt le matin, on peut déjeuner là-bas. — Tu es d'accord, Manuel ? Tu ne seras pas obligé de te recueillir. Il est temps de renouer un peu avec les esprits et les forces obscures, qu'est-ce que vous en pensez ? — Je pense que tu as raison », dit Hicham. Mais Manuel ne semble pas aussi convaincu, vexé surtout qu'elle ne lui en ait pas parlé avant. « Tu verras, ajoute Hicham, ça va te plaire, le lieu est sublime, l'herbe est parfaite, et la plage déserte. Juste quelques fumeurs de chichon qui écoutent Bob Marley, et des routards égarés. Il y a aussi parfois les gens des villages qui descendent des montagnes avec leurs enfants sur le dos. Si sortir de Tanger n'était pas aussi pénible, j'irais tous les jours en été. — Manuel est un rationaliste. Il ne croit en rien. Même pas au vieux djinn qui habite la maison. — Vous avez un djinn ? — Bien sûr, un djinn bienveillant. Je surprends souvent Khadija en train de lui parler. Elle m'a assuré qu'elle l'avait déjà vu. Je la crois. — Et tu crois aussi que tu es hantée ? » demande Manuel.

               Mara le regarde droit dans les yeux, blessée par ce ton agressif. « Il faut croire que nous sommes tous les deux hantés, Manuel. Mais là, il ne s'agit pas d'un djinn bienveillant. — Quand achèterez-vous une voiture ? demande Hicham pour couper court. — Demain. Demain nous achetons une voiture. Tu connais quelqu'un qui en vend ? Une bonne vieille voiture qui a déjà un peu vécu. »

               Khadija monte avec les plats. Manuel ressert du vin. La discussion chemine agréablement en évitant les points de tension. Un parcours sinueux contourne les mines et les barrages militaires, une petite guérilla menée de front contre l'ennemi invisible.

               À 1 heure du matin, Hicham se lève pour prendre congé. Rendez-vous est donné pour le lendemain matin. La journée s'annonce chargée. La plage, le garage. Une nouvelle tentative.

               

               Manuel et Mara se retrouvent seuls. Il lui caresse la nuque, mais elle repousse sa main. Manuel explose. « Tu iras seule voir ton marabout, et lui demander qu'il t'engrosse. — Peut-être qu'il sera plus efficace que toi. » Au lieu de la gifler, il lance un verre contre le mur, le fracas le soulage. « Visiblement c'est plutôt toi qui n'es pas efficace. » Mara pince ses lèvres mais refuse d'alimenter la dispute. Il peut la continuer seul. Ses ongles s'enfoncent dans sa chair. Elle doit se faire mal pour s'empêcher de répondre. Se faire mal c'est lui faire mal. Regarde mes mains, tu les as mises en sang. — Tu crois pouvoir devenir une autre parce que tu changes de pays et de vie, mais c'est toujours toi. Tu ne peux pas te changer, tu comprends, Mara. Tu as passé ta vie à fuir les problèmes au lieu de les résoudre. Mais là ça ne marche plus, le problème il est là, à l'intérieur de toi. Or tu voudrais encore que le problème vienne de moi, tu penses que je ne veux pas te faire un enfant, que j'ai le pouvoir de dire à mon sexe : “Surtout ne laisse rien sur ton passage”... Qu'est-ce que tu vas t'imaginer, que je suis plus responsable que toi ? Tu as oublié peut-être d'où on vient, tu as oublié que c'est une histoire à deux, qu'on l'a tous les deux choisie, qu'on était prêts à en assumer toutes les conséquences ! — Je vais me coucher. — Ah non, c'est trop facile. Tu ne veux pas parler ? Tu aurais préféré te passer de moi pour le faire ? Mais tu peux, tu sais, c'est même la chose la plus simple et sans doute la plus raisonnable à faire. Essaye, vas-y, demande à tes amis, ramasse un type dans la rue, paye-le, même. Après tout ça ne sera pas la première fois dans cette famille qu'un enfant ne connaîtra pas son père... — Tais-toi, Manuel, je ne veux pas t'entendre. — Non, je sais que tu ne veux pas m'entendre, tu ne m'entends plus depuis que tu t'es foutu cette idée dans la tête, elle te rend dingue. Tu vas faire quoi, aller prier, quémander à des sorciers et des esprits qu'ils aient un peu pitié de toi ! Il faut dire qu'il y a de quoi avoir pitié. Tu veux un enfant ? Mais quelle mère tu feras, tu te l'es déjà demandé ? Qu'est-ce que tu vas lui raconter à ton gosse ? »

               Cette fois Mara s'est levée et barricadée dans sa chambre, la tête entre les mains, elle pleure de rage. Manuel sort de la maison et marche, les yeux exorbités par la colère. Il s'arrête dans un bar à putes, boit une, puis deux vodkas, danse avec une jeune fille, ravissante et pas chère. Une fois que la fatigue a eu raison de sa colère, il rentre. Mara ne dort pas. Elle peint, avec ses doigts, mélangeant le noir et le sang, elle se barbouille le visage, les seins, le ventre. Ses joues sont striées de larmes salies. Manuel, soudain calmé comme après chaque éruption, vient poser ses mains sur ses épaules, qu'elle rejette violemment. Il lui attrape les poignets, et la tient contre lui, de force, jusqu'à ce que ses tremblements cessent. Il la berce en lui chuchotant des mots d'amour et des mots de pardon. Il est 4 heures du matin quand ils vont se coucher. Il lui administre un demi-Lexomil pour qu'elle s'endorme sans heurt, dans ses bras. Manuel règle le réveil. Ils ont l'habitude des réveils difficiles, et de ne rien laisser paraître sinon des paupières légèrement gonflées.

               

               À 7 heures, ils retrouvent leurs corps imbriqués l'un dans l'autre. Leur peau colle. Ils ont du mal à se détacher. Une fois levés, la vie reprend son cours, ils ne parlent pas de la veille. Prennent leur petit déjeuner, les traits tirés, se douchent et s'habillent, mais elle lui prend la main en descendant les escaliers.

               Manuel se dit : « Il n'y aura pas d'enfant ici. Il n'y aura pas d'enfant né des batailles nocturnes, des coups et des pleurs. Il n'y aura pas de témoins de nos guerres, de nos défaites, il n'y aura pas de victoire, et c'est bien mieux ainsi. Pour moi je ne souhaite aucune victoire. Elle, elle a toujours l'impression de les remporter. Elle croit encore avoir gagné sur quelque chose, sur sa vie ou son destin, elle ne fait que s'y enfoncer un peu plus. Elle lutte, contre elle, contre moi. Elle lutte. Il n'y a que ça qu'elle sache faire. Il n'y aura pas d'enfant. »

               Mara se dit : « Ce n'est pas grave, Manuel ne frappe plus, il s'en prend aux objets, il change, bientôt il sera prêt, nous serons tous les deux prêts, bientôt l'enfant, bientôt la fin des armes. »

               En bas, Hicham les attend, adossé à sa vieille Mercedes, incapable de dissimuler un sourire amusé, peut-être satisfait. Mara, en le mettant dans la confidence de leur « problème de couple » sans en référer à Manuel, qui lui-même lui en avait livré des bribes, l'a fait entrer dans un jeu dont il ne connaît pas encore la finalité ni les règles, mais qu'il accepte de jouer, relevant malgré lui un défi silencieux que personne n'a lancé, mais qui plane de façon dangereuse. Un jeu très peu ludique, et pourtant un jeu.

               Mara monte à l'avant. Elle ne veut rien rater de la route qui mène à Sidi Mraït. Peut-être au retour de la promenade la vie ne sera-t-elle plus la même. Mara interroge ce qu'elle voit, et ce qu'elle voit a depuis quelque temps l'allure de signe, le nombre d'ânes croisés compte, pigeon noir ou pigeon blanc, chaque visage annonce un événement. Une puissance obscure habite les êtres et les objets, elle estompe les frontières, entre les morts et les vivants, ceux qui un jour pourraient naître, ceux que l'on ne connaît pas mais que l'on a fortement désirés, imaginés, inventés, entre les parents les enfants les frères les sœurs les Arabes et les Occidentaux, les hommes et les femmes.

               Manuel, à l'arrière, observe les mêmes choses, qui construisent un paysage dont il éprouve l'épaisseur, la pérennité. Des siècles sont passés par là sans rien changer. Et rien ne changera. Il n'a pas confiance dans la volonté des hommes, ni même dans leur désir. Manuel attend patiemment, il observe, mais il n'interprète pas. Il se tient prêt. C'est sa seule sagesse.

               Hicham quant à lui conduit gaiement, entretenant la conversation. La sortie de la ville est difficile, des embouteillages, des policiers exaltés par leur rôle, livrés à la colère que donne une once de pouvoir – sifflet au bec et hurlements inarticulés, gestes dynamiques et mécanisés. Mais une fois sur la route d'Asilah et de Larache, les montagnes d'un côté, la mer de l'autre, il se tait. Ils ont pris l'autoroute, vide parce que chère. Ils écoutent radio 2 M, puis une cassette de Madonna, de sa période Like a Virgin, puis plus rien parce que Mara arrête l'autoradio et ouvre grand sa fenêtre.

               Ils sortent à Asilah, longent le rond-point jusqu'à la route défoncée qui dessert les plages. De grands eucalyptus forment une haie, puis la route devient plus sinueuse, escarpée, les trous dans le bitume se font plus réguliers, les ânes remplacent les Fiat. Ils traversent quelques villages de bord de route. Un immeuble de six étages isolé s'érige en plein dans un virage dangereux, derrière lui s'étend la vallée où coulent des ruisseaux et où paissent des moutons, l'immeuble siège délibérément sur la route, comme si ses habitants l'avaient pris pour un balcon géant, dont le seul attrait est de voir ceux qui passent.

               Des silhouettes apparaissent pour mourir aussitôt, sans doute sorties d'un trou ou d'une caverne, des enfants gardent les troupeaux, un bâton à la main, dans de larges tee-shirts bariolés, vagues souvenirs de la mondialisation à laquelle ils ont préféré la solidarité aux chèvres ; des sourires, des mains qui se lèvent dans un temps arrêté que la voiture en passant interrompt, puis laisse derrière elle – deux temps télescopés qui ne se sont finalement jamais rencontrés.

               Derrière un lacet de route trône un rocher solitaire. Il ressemble à une stèle qui aurait été abandonnée par un petit poucet local afin d'indiquer le chemin. En face, une route de sable monte dans la colline. Hicham s'y engage.

               Sa voiture connaît l'état des chemins marocains et s'y adapte avec souplesse. Les passagers sont néanmoins secoués. On a ouvert toutes les fenêtres pour respirer l'effluve léger et ambré – ce parfum iodé ne peut pas tromper, la mer les appelle. Mara, Manuel, et même Hicham se sentent soudain gais.

               C'est en arrivant sur ce chemin cabossé que la joie a été libérée. Il fallait bien qu'elle attende quelque part, tapie dans un espace oublié, descellé à la faveur d'un embrun. Cet effet-là, sur le corps, si simple, si immédiat est un étonnement vite dépassé pour une autre évidence : mais qui avons-nous été avant de venir là ? Ils avaient quitté la France pour Tanger, ils s'étaient rapprochés de la mer et avaient choisi une maison avec vue sur l'horizon. Cela ne les avait pas empêchés de rester encombrés d'eux-mêmes, malgré la croyance obstinée qu'ils s'étaient recommencés. Mais là, sous ce ciel d'été qui permet la transparence des sons et annonce le roulement des vagues, Mara et Manuel mesurent soudain le poids qu'ils ont porté, au moment même où il s'évapore, en un instant, parce que au détour d'un virage c'est l'Océan qui s'impose, là, en bas de la falaise.

               Ici, enfin, terre et mer semblent faire bon ménage. On ne pourrait pas les dissocier l'une de l'autre. C'est peut-être la montagne qui donne au paysage cet aspect de majesté. Alors ils sont heureux, tout au long du chemin, d'un bonheur rare, pur, fondé sur cet accord miraculeux entre le paysage et eux-mêmes. Leur place est là, la place qu'aucun pays, aucune famille ne leur a jamais offerte, celle que la société leur refuse, ici et ailleurs.

               Parfois Mara observe Manuel dans le rétroviseur. Le partager avec lui confère au moment une finalité dont le bonheur est trop souvent dépourvu. À cet instant ils sont réconciliés.

               Ils se garent sur le parking déjà occupé par quatre ou cinq voitures. Un vieil homme, une canne à la main et une casquette sur la tête, veille sur elles. Il faut encore marcher sur un petit chemin pour arriver au marabout, puis à la plage. Sur la gauche, une décharge, sur la droite, une fontaine où se lavent les locataires des chambres mitoyennes au marabout.

               Mais Hicham les entraîne vers El Baraka, la paillote au centre de la plage, accrochée à la montagne. Ils s'installent sous l'un des parasols en bambou où l'on peut louer des chaises longues.

               Mara, elle, ne s'assied pas. Elle part se promener seule le long de la plage, jusqu'au pied du marabout qui la surplombe. Tout à l'heure, elle va essayer de prier, là-haut. Le marabout doit lui donner une réponse.

               Une prière. Quand elle était enfant, elle s'asseyait à côté de la fenêtre et attendait. Cette attente était sa prière. Dans les feuilles mues par le vent se dessinaient des ombres, des silhouettes. Elle voyait se matérialiser un corps maternel, sortant de la barrière aléatoire des fleurs et des branches. Elle pouvait le voir marcher jusqu'au perron, sonner à la porte, entendre le bruit de la sonnette, mais rien ni personne ne montait jusqu'à sa chambre, ça s'arrêtait là, au seuil, la main tendue puis disparue. Elle se concentrait pour faire revenir la forme, mais, quand la forme fuyait, il lui fallait attendre le lendemain et se préparer à nouveau, entrer dans une concentration qui lui faisait quitter son corps, son esprit, et n'être que ce vide entre des feuilles d'arbres qui s'incarnait peu à peu.

               Son corps priait mais pas elle, à peine aurait-elle admis cet appel, un appel sans phrase est-il encore un appel ? Et il n'y avait pas, de toute façon de mot juste pour dire ce qu'elle souhaitait vraiment.

               Ni litanie, ni imploration, sa prière était silencieuse. La vie intérieure de Mara s'est toujours passée de mots.

               Cette fois, pourtant, elle sait que c'est par les mots qu'elle accédera à la prière, puisque le corps s'est tu.

               Elle va essayer de prier dans ce lieu saint, elle ne sait pas comment faire, il n'y a plus de force en elle, mais ce lieu en a, elle le sent. Il faut essayer. Elle voudrait que Manuel y croie, lui aussi. Elle est tentée de faire le chemin seule, de l'abandonner sur la route qu'ils ont longée ensemble, s'il le faut, pour faire un enfant...

               ... Mais non. Ce chemin n'existe pas en dehors de leurs pas conjugués. Il a pris naissance une fin d'après-midi dans le sous-sol d'un bar, et la toile qui s'est tissée mélange les fils indissolublement, on ne les démêle pas sans les couper.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            
               1980

               On lui avait donné rendez-vous dans un bar où l'on cherchait une serveuse. Un coup de téléphone d'un ami qui travaillait, avant, avec elle. « Je t'ai trouvé du travail. Quelqu'un a entendu parler de toi et voudrait te rencontrer. » Elle ne cherche pas à savoir qui, Mara rencontre tellement de gens, avec qui elle parle un soir et qu'elle oublie le lendemain, ses petits boulots, les lascars avec qui elle traîne, les anciens du lycée, les fantômes des fêtes dans lesquelles elle se retrouve par hasard. Elle arrive à 18 heures dans un bar un peu glauque parce qu'il fait encore jour, et que sa lumière triste gagne encore sur la pénombre des lampes rouges posées sur des petites tables rondes. Un jeune homme, son âge peut-être, l'attend, accoudé au comptoir. Il boit un Coca et s'entretient avec le barman. « C'est avec vous que j'ai rendez-vous pour le job ? » Le barman lui indique d'un signe de tête le garçon de dos. Il se retourne à peine. « C'est bien moi. » Elle attend quelques secondes, indécise. Le barman la dévisage. L'autre ne la regarde pas. Elle se sent mal à l'aise. « Bon, et qu'est-ce qu'il y a à faire ? — Vous avez déjà une expérience de serveuse, je crois. — Oui, qui vous l'a dit ? Pardon, mais je n'ai pas compris qui vous a parlé de moi. — Peu importe répond le jeune homme, le visage penché sur son Coca. Vous voulez visiter ? » Pourquoi pas, mais le local n'a pas l'air immense, elle en a fait le tour d'un simple coup d'œil. L'autre se lève et la précède vers un escalier au fond de la salle, caché par un paravent. Mara est surprise par sa jeunesse mais n'a pas peur, elle a vécu des situations plus étranges, après tout elle aussi ment sur son âge. Elle le suit dans les escaliers qui descendent vers une voûte, qu'on ne peut imaginer de l'extérieur. Une grande salle est aménagée pour danser, un autre bar au fond. Ça sent l'humidité et le tabac froid. L'endroit lui plaît malgré tout. Elle s'avance au milieu de la pièce, observe le lieu. Quelques statuettes en bois à l'effigie de Bouddha trônant sur des plinthes en pierre. Des carreaux teintés tamisent les lumières, des bouteilles sont alignées sur une étagère derrière le bar. Mara se glisse derrière le comptoir en bois, ouvre les tiroirs, s'imaginant le soir, ici, entourée d'une foule de jeunes gens qui dansent et s'embrassent. Il faudrait demander combien elle toucherait, puis calculer si les pourboires additionnés au salaire lui permettraient de louer un studio dans le centre-ville.

               « Comment vas-tu ? » Mara ne comprend pas la question. Pourtant elle relève brutalement la tête tandis que son pouls s'accélère. Il fait sombre dans la cave. Elle cherche à dévisager son interlocuteur dont elle a à peine perçu les traits en entrant dans le bar. D'emblée sa présence l'avait mise mal à l'aise, mais il lui est impossible de savoir pourquoi. Elle est presque certaine de ne l'avoir jamais rencontré avant. « On se connaît ? demande-t-elle, presque agressive. — Oui et non. »

               Elle attend. Ses mains se sont refroidies d'un coup. Le jeune homme ne lui fait pas peur, mais dans sa voix, dans son regard, il y a quelque chose qui lui est familier, un sentiment d'étrangeté, une vague frayeur qui remonte mais qui ne doit rien à des détails concrets. « Ce qui est drôle c'est que tu t'appelles Mara maintenant, et moi Manuel, ça se ressemble. — Je ne connais pas de Manuel. — Sauf que Mara, c'est un prénom rare. »

               Mara est gagnée par un pressentiment qui ne prend pas encore forme. « C'est moi qui me suis appelée Mara, en réalité je m'appelle Kathy. Je déteste ce prénom. — Et pourquoi Mara ? — Je ne sais pas. J'avais lu un jour un livre où il y avait la sœur d'une héroïne qui s'appelait comme ça. — Mais tu ne t'appelles pas Kathy. — ... — Tu ne connais pas ton autre prénom ? — Si. — Et pourquoi tu ne l'as pas gardé ? — Parce que je n'ai rien à voir avec lui. — Moi j'ai choisi de m'appeler Manuel. En plus d'Antoine. Et tu sais pourquoi ? — ... — Parce que c'est la seule chose dont je me souvienne. Ton vrai prénom, Emmanuelle. »

               Mara s'adosse au mur. Ses jambes se dérobent sous elle. Elle a perdu sa voix, et les mots, aucune langue ne peut remonter jusque-là. Jusque-là où les phrases n'existaient pas encore. Où les images se sont effacées, recouvertes par d'autres, refusées, raturées, expulsées du sommeil. Antoine, pourtant, ce prénom, prononcé par ces lèvres-là, avec une voix qu'elle ne connaît pas mais dont l'inflexion parle d'une familiarité outrageante, ce prénom, oui, c'est un écho à des sons qui ressurgissent avec brutalité. Toine, Toine, son premier et seul mot, pas même un mot, une syllabe, avant, avant ce qui a été sa vie d'emprunt, avant Kathy, avant Mara, avant la longue attente, la lente révolte, la vague détresse. Toine. Mais que peut-elle dire d'autre ? Il n'y a rien que ce Toine, qu'elle a prononcé dans une autre existence, un autre lieu, mais qui ne se rattache qu'à une absence, une silhouette, des taches de couleurs. Pourtant elle sait obscurément qui est Manuel et, s'il est là, c'est que son histoire peut commencer. Les lacunes seront toujours plus nombreuses que les liens, se dirait-elle plus tard, mais sa présence à lui, dans ce sous-sol voûté au cœur duquel elle s'était sentie bien, immédiatement, revêt une forme d'évidence qui s'abat sur elle sans qu'elle y prenne garde, ce quelque chose qui en apparaissant lui fait prendre conscience qu'elle l'avait toujours attendu. Ce point vers lequel ses actes, ses erreurs, ses errances se portaient, un point qu'elle n'aurait su situer dans le temps ni l'espace, dont elle ne connaissait pas les coordonnées, auparavant, et dans lequel pourtant elle reconnaît le centre, aussitôt, sans aucun doute possible. « Comment tu m'as trouvée ? Elle ajoute aussitôt : Je ne me souviens de rien. — Moi si, un peu, assez pour te chercher en tout cas. — Mais pourquoi je ne me souviens de rien ? — Parce que tu avais un an et demi. Peut-être que tes parents ne t'ont jamais parlé. Moi, ils m'ont raconté certaines choses. Et puis j'ai trouvé une photo. — Et le job ? » Mara pose cette question comme si elle était essentielle, plus encore que le reste. « Le job, c'est un prétexte. J'avais peur que tu ne viennes pas si je t'avais dit la vraie raison. — Je serais venue. Bien sûr que je serais venue. Je n'ai rien à perdre, tu ne peux pas être pire que le reste. Et tu sais des choses. — Pas beaucoup. — Ça suffira. »

               Mara et Manuel se regardent. Ils ne savent pas ce qu'il faut faire. Ils ne se connaissent pas. Et pourtant une force les accompagne, quelque chose de plus que leurs présences assemblées les arrache à la solitude, tandis qu'ils sont réunis dans cette cave à l'odeur de renfermé. C'est rare que Mara soit décontenancée. C'est rare aussi de retrouver son frère dont on avait fini par oblitérer l'existence.

               

               Après il est difficile de se séparer. Maintenant qu'ils ont trouvé un fil, ils ne le lâcheront plus. Si l'on se dit au revoir, quand se reverra-t-on, est-ce qu'une voiture en sortant ne l'écrasera pas, est-ce qu'elle ne sera pas empêchée par les autres, par elle-même, de le rejoindre dans ce café, le lendemain ou le surlendemain, est-ce que la moindre contingence ne pourrait pas détruire ce qui n'est encore qu'une possibilité, mais la première, d'exister sans différer la vraie vie, celle dont on croit qu'elle viendra un jour jusqu'au moment où il faut bien se résoudre au fait qu'elle vient de passer. Ils tremblent l'un et l'autre, leur corps leur échappe, leur corps est leur lien, ils sont nés du même ventre. Ce sont des convulsions, presque, une transe qui les amène d'une rive à l'autre, une fièvre qui fait le travail à leur place, eux qui sont si loin, encore en retard, hébétés.

               Alors ils partent ensemble et en silence. Suivent des rues au hasard. Manuel se tourne vers elle, pour la voir dans la lumière du jour. Mara le regarde à son tour. Peut-être cherchent-ils quelque chose dans le visage de l'autre, quoi ils l'ignorent, des traits communs, les traits de quelqu'un d'autre. Ils sont encore dans l'étonnement, ne peuvent se dire grand-chose, ils ne savent pas. Sinon la vie dans leurs familles adoptives, mais c'est quelque chose qui leur a toujours été extérieur. Déjà ont-ils ça en commun. Ces années d'errance chez des gens qu'ils n'ont pas appris à reconnaître comme parents, qui n'ont jamais fait mystère de leur statut, qui les ont aimés à leur manière, mais qui n'ont pu surmonter la distance dans laquelle chacun s'était installé. Mara, comme Manuel, a refusé de s'intégrer, leur fuite a été ressentie comme une offense, ils sont restés des enfants sauvages et orphelins. Mais aujourd'hui ils ne le sont plus. Et cette nouveauté, tout en les laissant dans un état de stupeur, n'a pas encore pénétré leur esprit. Alors ils marchent, pour lentement se laisser absorber par cette nouvelle. Leur naissance a fait irruption dans leur vie, ils ont seize ans.

               Au bout d'un moment, Manuel prend la main de Mara. Ils ne se sont pas encore touchés. C'est une décharge électrique. Qui les mène dans une autre rue, puis dans une autre encore, jusqu'à la porte d'un hôtel, il loue une chambre, somnambules, ils préfèrent monter les étages plutôt qu'attendre l'ascenseur, ni l'un ni l'autre ne pense, une fois encore leur corps se charge de les guider. Tout est encore possible, il pourrait ouvrir la porte et s'asseoir en face d'elle, commencer à parler ou poser des questions, mais elle ôte son manteau, puis son pull, puis sa chemise, elle ne peut plus s'arrêter, il la suit, et dans une urgence qui n'a pas vocation à s'éteindre, ils s'enlacent, s'embrassent, il la pénètre avec brutalité et c'est alors seulement qu'ils reconstituent leur origine.

               Après il n'y a ni gêne ni tristesse.

               Après, ils restent enlacés, et recommencent.

            

         

      

   








1995

Mara trempe ses pieds dans l'eau, qui se retire. Tout là-bas il y a ce même garçon qui lui a posé cette question étrange, comment vas-tu ?, un matin dans un bar, alors que justement elle n'allait nulle part. Elle connaît toutes ses aspérités, chaque espace de sa peau. Elle a appris son enfance, son adolescence, ses tourments, ses pensées les plus secrètes, les crises, les accalmies, leur rythme et leur durée.

Ce qu'elle ne sait pas, c'est d'où il vient.

Ce qu'elle ne sait pas, c'est d'où elle vient.

C'est ce qui leur a offert une liberté à nulle autre pareille, mais aujourd'hui Mara se cogne contre ce silence.



Elle revient vers la paillote. Hicham est allongé sur une chaise longue. Elle ne voit pas Manuel. Il doit être dans l'eau. Pas trop loin de la rive. Il a peur. Il ne sait pas bien nager. Un instant la frayeur la submerge, puis repart. Manuel sort de l'océan. Il est seul. Il ne se sait pas observé. Elle le voit comme s'il était un étranger. Elle le trouve beau, cette beauté qu'elle partage. En le regardant, elle éprouve à nouveau son propre corps, échappé si souvent, lointain bien qu'amical, son corps fantôme auquel elle a été si attachée parce qu'il la différenciait de sa famille d'adoption, des gens petits et blonds, un peu gras.

Cette beauté c'était la marque de quelqu'un d'autre, un don qui ne lui appartient pas, mais dont elle est redevable, elle ne sait pas à qui. Un héritage familial qu'elle a reçu et dont elle s'est servie, sans considérer qu'il lui appartenait en propre. Mais qu'elle chérissait parce qu'il la reliait à un être en chair et en os, à un teint mat, à des cheveux bruns, à des yeux noirs, à des muscles longs et fins. Elle a aimé son propre corps comme on aime le corps d'un autre. Mais aucune femme ne s'y est jamais reconnu.

Mara a longtemps pensé que si elle posait pour des magazines, quelqu'un, un jour, chercherait le numéro du standard du journal, demanderait comment la joindre, parviendrait jusqu'à son attaché de presse qui lui ferait part d'un appel étrange, et lui laisserait un numéro, qu'elle mettrait du temps à composer ; elle finirait par le faire, au bout du fil une voix féminine, un peu rauque, lui répondrait : « J'ai eu tellement de mal à te trouver, mais te voilà, je ne te quitterai plus, tu comprendras, je peux tout expliquer. »

Cet appel n'est pas venu.

Elle-même n'a pas cherché à savoir.

Ils n'en ont jamais parlé, Manuel et elle.



C'est la première fois que cette évidence lui apparaît, tandis qu'elle le regarde s'allonger à côté de Hicham. Une digue s'est fissurée, elle ne fait rien pour la colmater, n'en laissera rien paraître tant qu'elle ne saura pas comment orienter le courant. Cette fois Manuel la voit, imperceptiblement son visage change d'expression, plus tendu, mais toujours cette lumière dans les yeux, un feu follet.

Elle s'allonge à ses côtés, et pose la main sur son ventre. Elle presse la peau lisse de Manuel de sa paume, se rassure, aucun paragraphe, aucun dialogue ne s'immisce entre sa main et le ventre de l'homme, pas même une virgule, un souffle, ils sont collés et ils communiquent. Mais quand elle ôte sa main, elle sait que des mots devront habiter l'espace qui désormais les sépare.

Quels sont les premiers mots qu'ils ont entendus et dans quelle langue ? Si elle l'apprenait peut-être pourraient-ils se parler à nouveau. C'est une conviction hésitante, mais qui fait son chemin.

Manuel se lève, la main posée sur son torse pend maintenant dans le vide. Il n'en a fait aucun cas et se dirige sans se retourner vers la mer. Il transporte une colère palpable, dont l'objet est si fuyant qu'il lui sera difficile de la mater. Elle va et vient, sans qu'aucun d'eux soit capable de l'amadouer.

Mara connaît ces fluctuations. Elle a une patience construite à cet effet. C'est la seule réponse qu'elle ait trouvée. Dans ces moments-là, toute parole peut déclencher la tempête, et le silence n'est pas plus efficace, puisqu'il reste ouvert à toutes les interprétations – celles de Manuel étant plutôt fantasques, Mara préfère ne pas chercher à les connaître.

Ces irruptions de rage sont de plus en plus fréquentes. Parfois Mara se dit qu'elles pourraient l'aider à se détacher. En réalité, elles la lient pour de mauvaises raisons, la renvoyant à une solitude qui lui est insupportable.

Mara est irritée de se voir entraînée dans une situation qu'elle ne contrôle plus. Elle était venue ici pour une raison précise, l'humeur de Manuel est susceptible de la détourner de son but.

Ce but a été choisi sans l'aide de Manuel, peut-être contre lui, aussi ne peut-elle légitimement s'étonner de son comportement. Néanmoins elle avait espéré qu'il l'aiderait à rester seule, qu'il atténuerait sa présence pour qu'elle ne se soucie pas d'autre chose. Elle lui en veut de faire obstacle à sa tranquillité d'esprit. Elle commence à ressentir qu'il lui faut son aval pour continuer, qu'elle n'a pas la force, toute seule, ou plutôt que sa force à lui, passive, sera à même de contrecarrer sa volonté.

Tandis qu'elle songe en rond à des questions qui n'ont pas de réponse, elle ne s'aperçoit pas de la présence de Hicham à ses côtés et de la gêne que le silence a installée.

Elle n'a jamais prêté attention à ce garçon, comme elle prête peu d'intérêt en général à ce qui l'entoure. Hicham, c'est l'ami de Manuel. Mara ne le connaît que par Manuel qui lui raconte des choses que lui raconte Hicham, en les déformant légèrement, mais en conservant son accent.

Ce désintérêt n'est pas un manque de curiosité de sa part. C'est une décision prise de longue date. Plus encore, une conquête qui n'a pas été sans difficulté, puisqu'elle a fermé une à une les portes d'un désir autre que celui qu'elle avait pour Manuel, d'une amitié autre que celle qu'elle accordait à Manuel, et de toute autre sorte de curiosité intellectuelle. Son amour fou l'y avait aidée, mais après un certain temps il avait fallu qu'elle l'accompagne d'efforts, à peine conscients et qui ne rejoignaient aucun plan conçu, plutôt une force aveugle qui décidait pour elle.

À présent un homme est allongé à quelques centimètres d'elle, qui cherche quelque chose à dire pour nouer un contact ou simplement pour sortir d'un malaise. Elle a le temps de se demander pourquoi l'embarras s'est emparé de lui, alors qu'un instant auparavant il n'y avait rien de tel et que le naturel, certes distant, avait jusque-là protégé leurs rencontres.

Très vite pourtant elle est gagnée elle aussi par cette inquiétude, que rien d'objectif ne peut expliquer. Un vide s'est installé entre eux à la seconde même où Manuel s'est levé.

Ils ne se sont jamais retrouvés seuls. Manuel a toujours été entre eux, permettant la fluidité de la conversation. En réalité ils ne se connaissent pas, n'ont jamais abordé un thème qui puisse les découvrir au-delà des mots cordiaux, des mots communs et socialement acceptables.

La voilà qui cherche ce qu'elle pourrait dire, qui ne soit ni idiot – ne la prend-il pas déjà pour une femme creuse qui n'a jamais rien à dire –, ni ambigu, c'est bien la dernière chose qu'elle voudrait lui céder, quoiqu'elle ignore ce qui pourrait lui paraître ambigu.

Mara sent la maîtrise échapper à Hicham, et au lieu de le laisser s'empêtrer dans ce sentiment absurde qui après tout n'a rien de grave, elle s'engage dans l'idée de l'aider, de les aider, à surmonter ce silence dont elle ne comprend pas pourquoi il est désagréable.

Plus elle cherche, moins elle trouve. Pourquoi ne serait-ce pas à lui de faire le travail ? Pourquoi ont-ils tous les deux le même but et ne se rejoignent-ils pas pour autant ?

« Tu ne commences pas à avoir faim ? » demande-t-elle. Mara n'a pourtant pas faim. « Si, un peu, je vais aller commander pour 13 heures. Que veux-tu faire ? Aller après au marabout ou maintenant ? » Mara n'aime pas ce ton d'intimité. Elle n'a pas à planifier avec Hicham ce qui relève d'une décision qui ne regarde qu'elle. On ne va pas au marabout comme on va faire des courses, cette désacralisation d'un projet dont elle continue de douter la met hors d'elle. Pourtant elle se contient. La tentative maladroite de Hicham n'était pas malintentionnée. « Qu'est-ce que ça change ? — Rien. Juste pour savoir à quelle heure ils lancent les sardines. — Dis-lui de les lancer tout de suite. »

Hicham se lève prestement et va discuter avec deux jeunes garçons qui attisent le feu du barbecue. Mara se retrouve seule, soulagée mais mécontente. Manuel barbote au bord de l'eau, comme un enfant. Elle pourrait lire, écouter de la musique sur le walkman de Manuel, mais elle ne souhaite pas quitter sa mauvaise humeur. Et concentre sa pensée pour le faire revenir à petits pas et croiser Hicham, qu'ainsi ils engagent tous deux une conversation dont elle pourrait s'extraire. En vain, aucun des deux hommes ne répond à ses ordres silencieux.

Pire. Hicham revient et se rassoit à côté d'elle. Mara se sent impuissante et fulmine. Pourquoi ne va-t-il pas rejoindre Manuel ? Il reste là, comme s'il se satisfaisait de cette situation.



En réalité, Hicham ne sait pas pourquoi il ne va pas se baigner. Il connaît Mara depuis maintenant quelques années, et jamais il n'a subi sa présence comme aujourd'hui. La beauté de son corps l'a toujours tenu à distance, comme une belle sculpture qu'on regarde mais qu'on ne touche pas. Pour la première fois il la sent à ses côtés, il sent le parfum de hâle et de légère transpiration qui émane d'elle. Elle est allongée, tendue sur son transat, ses mouvements quoique peu nombreux sont brusques, elle se gratte le bras jusqu'au sang et il remarque des cicatrices. Elle a l'habitude de les dissimuler sous des manches longues ou des écharpes. Elles réapparaissent, rougies, boursouflées, comme la piqûre de moustique que l'on gratte et qui de simple petit point rouge devient verrue blanche et gonflée. Choqué, Hicham essaye de ne pas regarder. Choqué parce que ces cicatrices sont une marque de vie sur ce corps qui ne laisse rien paraître qu'une allure maîtrisée, presque robotisée. Ces cicatrices abîment une beauté tout extérieure, qu'aucune flamme ne semblait habiter. Elles sont les stigmates d'une flamme. Hicham perçoit soudain que ce corps est une construction, cette absence de sensualité une fabrication, qu'une grande force se dégage, une force de neutralisation. Il n'aurait jamais soupçonné qu'il puisse y avoir la moindre rétention, la moindre destruction chez cette femme, et que tout ce qu'il avait vu auparavant n'était qu'un résultat. Tout à son trouble, il ne s'aperçoit pas que Mara lui parle.

« Ça c'était avant de rencontrer Manuel. » Hicham ne comprend pas sur le coup qu'elle fait allusion à ce qu'il regarde avec tant d'insistance, pensant que c'était passé inaperçu. Il ne comprend pas parce que Mara ne lui a jamais parlé d'elle. Cependant, s'abritant derrière Manuel, elle signifie qu'au-delà de lui, Hicham ne pourra rien apprendre d'elle. « Ne sois pas gêné, c'est une ancienne cicatrice qui ressort au soleil.
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