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Je suis chaque enfant de Gaza.
Je suis chaque mère et chaque père.
Chaque maison est mon cœur.
Chaque arbre est ma jambe.
Chaque plante est mon bras.
Chaque fleur est mon œil.
Chaque trou dans la terre
est ma blessure.
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Note de la traductrice
Ce nouveau recueil de Mosab Abu Toha poursuit la voie de la poésie-reportage, ouverte par Ce que vous trouverez caché dans mon oreille, dans une écriture que la catastrophe des deux dernières années semble avoir davantage écorchée et assombrie. Les poèmes rassemblés dans Une forêt de bruit nous touchent encore par l’immédiateté avec laquelle ils nous font entrer dans les moments et les lieux de la vie des Palestiniens de Gaza, à l’instant même où cette vie est frappée, où elle vacille. L’effet de décalage qu’avait produit la parution du premier recueil, sorti aux États-Unis en 2022 puis en 2024 pour la traduction française, mais inspiré d’événements antérieurs, n’est plus là : plusieurs des textes que nous lisons ont bien été écrits dans les mois qui ont suivi les attaques du 7 octobre 2023, au cours des représailles meurtrières subies par les civils palestiniens, que nous avons suivies en direct. Cette contemporanéité rend la lecture douloureuse, comme celle des textes parvenus à sortir de Gaza ces derniers mois, évoquant la vie quotidienne d’individus parmi lesquels beaucoup sont morts juste après les avoir composés. Si Mosab Abu Toha écrit, quant à lui, depuis les États-Unis où il vit depuis l’été 2024, après avoir fui Gaza en transitant plusieurs mois par Le Caire (les poèmes À genoux ! et Howl portent la trace de ces épisodes), cette réalité du quotidien à Gaza est bien au cœur d’Une forêt de bruit. Pas d’autre horizon ici que les coups mortifères portés aux hommes et aux femmes, aux vieillards et aux bébés, aux maisons, aux enfants jouant au foot dans la rue ou sur la plage, au mur du salon où était accrochée la photo de mariage, à la citerne installée sur le toit, à la gazinière où siffle encore une bouilloire. Cette vulnérabilité généralisée, quand chaque morceau de vie est promis à une mort certaine, quand « chaque trou dans la terre, comme il l’écrit, est ma blessure », est peut-être le premier obstacle que rencontre le travail de traduction : l’écart entre la dureté brute des faits évoqués et la recherche formelle ou esthétique. S’il ne s’agit pas d’un problème de traduction, c’est bien un tiraillement qui habite la tâche de la traduction, constamment rattrapée par son inanité, son impuissance à transformer, à agir sur le réel, à guérir. Le lexique imagé qui sert habituellement à désigner certains phénomènes propres à la traduction de la poésie, la perte, la compensation, le travail de deuil, semble ici ressurgir pour nous rappeler que la métaphore ne suffit pas : non, on ne pourra pas compenser la perte ; oui, le deuil est partout et l’on restera inconsolable.
Une fois traversés ces moments de doute, on retrouve des traits familiers de l’écriture de Mosab Abu Toha dans ce deuxième recueil marqué par un fort ancrage dans l’espace et le temps de Gaza, plus encore que le précédent.
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