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      PRINCIPAUX PERSONNAGES


      
        DAVID SOLLENS


        42ans. Frère de Marc.


        A été amoureux fou d’Édith. Vient d’épouser Josianne qu’il croyait enceinte.


        Personnalité tourmentée. En H.P. après avoir poignardé le petit ami de Sonia, sa nièce.


        


        MARC SOLLENS


        41ans. Frère de David.


        A été amoureux fou d’Édith. Se met en ménage avec elle.


        Quasi obsédé sexuel. Inscrit aux Sexoliques Anonymes (Programme des Douze Étapes et des Douze Traditions).


        Brouillé avec son père.


        


        IRÈNE SOLLENS


        63ans. Leur mère. Femme de Victor dont elle est séparée.


        Épouvantée par le retour d’Édith. Catholique pratiquante. A été kidnappée, battue, violée. Une femme de caractère. Observe les tentatives de rapprochement exercées par son mari avec méfiance.


        


        VICTOR SOLLENS


        71ans. Leur père.


        Profondément préoccupé par la vieillesse et la mort.


        Tente, sans grand succès, de revenir vers sa femme.


        Enchanté d’apprendre qu’il est le grand-père de Sonia.


        De type ombrageux. Suicidaire (multi-récidiviste).


        Désire retourner à la messe.


        


        ÉDITH


        40ans. Mère de Sonia.


        Retour après 20ans d’absence. A laissé un mari (Paul) quelque part.


        Vit désormais avec Marc.


        Grosse dépression 15ans auparavant. Travaille pour le magazine City que dirige sa meilleure amie, Catherine Da Silva.


        


        SONIA


        20ans. Fille d’Édith. Et depuis peu de Marc (avec lequel elle peine à entretenir des relations satisfaisantes).


        Étudiante.


        Avait un petit ami, Joël, 25ans, aujourd’hui décédé.


        En a un autre, à présent, Roberto.


        Une amie, Odile, 18ans, qui vit avec elle. Un peu teigne.


        


        CATHERINE DA SILVA


        40ans. Meilleure amie d’Édith et directrice de City.


        Dix kilos de trop, mais joliment extravagante.


        Pratique l’échangisme (a eu des relations avec Marc au cours de ces soirées).


        


        ROBERTO


        42ans. Ami d’enfance des deux frères, d’Édith et de Catherine.


        Propriétaire d’une laverie automatique.


        A eu une histoire un peu sordide avec C.Da Silva, histoire dont il n’est pas fier et dont elle ne cesse de l’accabler.


        Entretient à présent une relation avec Sonia (mais il culpabilise).


        


        BÉA


        32ans. Secrétaire des deux frères.


        Secrètement amoureuse de Marc, mais David ne la laisse pas indifférente.


        A une sœur, Martine, en plein divorce.


        


        JOSIANNE


        35ans. Maîtresse puis épouse de David.


        Infirmière. A fichu le camp de chez elle à 16ans pour avoir la paix.


        Madame la-fin-justifie-les-moyens avec le corps de Jennifer Lopez.


        L’un de ses enfants s’est noyé dans une piscine. Elle a une fille de 7ans, Géraldine.


        Vit difficilement l’incarcération de son mari.


        


        PAUL


        45ans. Mari d’Édith.


        A pris une jeune maîtresse de 18ans, Sylvie.


        Vit à la campagne. De gros problèmes de dents.


        


        DOCTEUR NICOLAS BRADGE


        58ans. Médecin d’Irène, et accessoirement de Victor.


        Sexualité mal définie. Amoureux d’Irène depuis le collège. Intime des Sollens.


        


        PÈRE JOFFREY


        60ans. Prêtre. Irène Sollens est l’une de ses ouailles.


        Fervent adepte de la course à pied et de la rénovation/entretien de son église. Vieil ami de la famille.


        


        VALÉRIE ARDENTROPP


        La soixantaine. Secrétaire particulière de Victor et relation d’Irène. Très attachée à son maître.


        


        ÉLISABETH DORFLINGER


        Voisine et relation d’Irène et Victor. Milite pour l’éloignement des maris. Très bronzée.


        


        VINCENT DELBORDE


        Avocat des deux frères. Gay. Devenu le nouveau maire de la ville.


        


        MARGA et GILBERT DAMANTI


        Les voisins de Marc et Édith, proches de la cinquantaine. Sérieusement allumés. Enterrent des fœtus dans leur jardin et se montrent aux fenêtres.


        


        OLIVIER DE WATT


        La cinquantaine. Chef de la police. Allure athlétique.


        


        INSPECTEUR BLOTTE


        Un poil misogyne.

      

    

  


  
    
      
        Lorsqu’ils avaient vingt ans, et sous les yeux effarés de leur mère, David et Marc Sollens ont failli s’entretuer pour Édith – laquelle, amoureuse des deux garçons, en a profité pour s’enfuir avec un second couteau avant que les choses ne tournent encore plus mal.


        Ils ont aujourd’hui la quarantaine et elle revient. Aïe.


        Elle a une fille de vingt ans, Sonia. Et comme elle couchait avec les deux frères, à l’époque, il y a un moment de flottement. Mais on finit par apprendre que le père est Marc et ça tombe bien, ça tombe très bien, car Édith et Marc se mettent bientôt en ménage.


        On a pensé un moment que David allait s’étrangler – et on l’aurait compris – de voir Édith lui passer sous le nez une seconde fois, mais c’est là qu’intervient Josianne, une infirmière avec le corps de Jennifer Lopez, qui surprend tout le monde en obligeant l’aîné des frères Sollens à l’épouser – après l’avoir mise enceinte.


        Pendant ce temps, la mère, Irène, a été enlevée par un maniaque sexuel, tandis que Victor, son mari, tente un come-back à ses côtés car son vieux cœur bat de nouveau pour elle. Vu?


        On traverse un été chaud, ardent. À la suite d’un monstrueux orage, la ville est inondée et l’on se croirait à Venise, mais sans les touristes, et l’on baigne alors dans une atmosphère un peu délétère. On voit des hélicoptères tourner dans le ciel, on voit passer des vedettes de la police fluviale, et beaucoup de gens en ont assez, beaucoup de gens reprochent au maire son incurie et les Sollens en font partie. Les deux frères. Pas le père. Pas Victor Sollens qui a frayé avec le camp opposé.


        Marc a acheté une maison au bord du fleuve et David a investi l’appartement de son père, si bien que celui-ci passe désormais de nouveau ses nuits sous le même toit que sa femme, ce qui constitue un net progrès mais demeure assez éloigné du but recherché.


        Lorsque, l’âge aidant, on sent la mort approcher, il est difficile de ne pas se montrer impatient. Si, dans l’histoire, il n’avait pas gagné une petite-fille, qui sait quelle période dépressive il traverserait en ce moment, quelles pensées mortifères l’assailliraient à soixante et onze ans passés.


        Tout autour, la ville miroite et clapote. Édith, qui eut longtemps la phobie de l’eau, surmonte brillamment l’épreuve. Elle refuse de s’inquiéter de l’appétit sévère de Marc pour le sexe et reste persuadée qu’elle a fait le bon choix – elle pense parvenir à réduire leurs séances à deux fois par jour dans un avenir assez proche.


        Elle revient de loin. Elle revient de si loin que parfois elle se sent à bout de forces mais elle tient bon. Elle gère tout ça. Elle a même réussi à ne pas affronter sa fille, à échanger quelques mots avec Irène. Elle gère tout ça.


        Dans l’ensemble, il s’agit d’un équilibre précaire, assez étonnant, si branlant qu’il en acquiert une sourde fermeté, tout rompant qu’il s’affirme avec les lois les plus élémentaires de la physique des corps qui s’entrechoquent.


        Mais comme toujours, et une fois de plus, le seul problème est de trouver la bonne cadence pour la lecture, la bonne foulée.


        **


        Ce que l’on craignait est arrivé: Victor Sollens s’est pendu.


        Le niveau des eaux baisse, le fleuve retourne dans son lit, Irène est saine et sauve, mais le vieil homme n’a pas supporté d’être rejeté par les siens – pour une vague histoire de trahison dont il se serait rendu coupable.


        De son côté, David découvre que Josianne n’est pas enceinte, ce qu’il n’apprécie que moyennement puisque c’était la raison pour laquelle il l’avait épousée.


        Autant dire que, pour certains, les choses ne vont pas très fort.


        À présent, plusieurs mois ont passé. L’arrière saison est magnifique, la nature étonnamment luxuriante. Et il y a un grand plaisir à écrire là-dessus, sur le cheminement des âmes aujourd’hui, ces choses que nous avons sous les yeux, étrangement belles et menaçantes.


        **


        Conscient du problème, résolu à devenir un honnête homme, Marc rejoint les Sexoliques Anonymes – et il était temps, car être Sexuel Dépendant n’est pas une vie – tandis que David en profite pour poignarder Joël, ce qui le conduit tout droit chez les fous.


        Le temps demeure incroyablement doux, cependant. Un couple de vautours est apparu en ville.


        D’autres se contentent d’une rage de dents. L’occasion, pour Paul, de se conduire très odieusement. Quant à Irène, que dire de l’hébétude où la plongent les agissements de son diable de mari? Et quant aux différentes femmes de l’histoire, que dire de leur désarroi général, voyant à quel genre d’hommes elles ont affaire?


        Personnellement, je pense qu’elles ne valent pas mieux. Et que le seul devoir d’un écrivain est de travailler son style.

      


      Ph. Djian
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Joffrey estimait qu’en matière de péché il existait une sorte de prescription lorsque les faits remontaient à plus de trente ans, que le sang n’avait pas coulé et que la maison du Seigneur n’avait pas été profanée. D’autant que leur auteur manifestait de nouveau son intérêt et son attachement pour la religion. Et prêtait une oreille attentive aux besoins de la communauté – dans le domaine du transport, en particulier.

Élisabeth Dorflinger et Valérie Ardentropp n’étaient sans doute pas aussi appétissantes qu’au moment des faits, mais Joffrey pouvait comprendre que Victor Sollens n’avait pas dû hésiter pendant des jours avant de les culbuter dans l’herbe, ou dans quelque autre endroit plus approprié. Il suffisait de les regarder. Avec Irène, elles formaient un fameux trio qui tranchait sur les choses éteintes, fades, falotes, qui fréquentaient ordinairement la paroisse et ne dépensaient plus guère d’argent pour soigner leur apparence, qui tout simplement avaient baissé les bras.

Aujourd’hui encore, les minijupes de Valérie Ardentropp faisaient leur effet, Élisabeth Dorflinger demeurait svelte et bronzée d’un bout de l’année à l’autre, etc. Certes, elles n’étaient plus très fraîches. Le temps avait fait son œuvre, comme on dit. Mais cependant, même un homme d’Église – à l’œil naturellement peu exercé en la matière – voyait très bien ce que les trois femmes avaient dû être à l’époque, et bien qu’il ne fût question, en aucune manière, de donner raison à l’homme qu’il avait confessé un peu plus tôt, Joffrey ne pouvait s’empêcher de penser que Victor Sollens ne devait pas être seul à endosser la faute. Et il se demandait si, pensant ainsi, il enfreignait les règles de son ministère, ou mieux encore s’il n’obéissait pas à cette fameuse connivence, collusion, complicité masculine qu’Irène avait mentionnée l’autre fois. L’en accusant avec virulence.

S’il s’agissait de boire une tasse de thé, de jouer de l’orgue ou d’organiser une bonne œuvre, Joffrey ne leur connaissait aucun rival. Les femmes se montraient parfaites. Il n’avait aucunement l’intention de revenir là-dessus.

L’une d’elles, autrefois, l’avait brutalement renversé alors qu’il circulait à vélo – brisant dans l’œuf tout espoir de pratiquer la course à pied de haut niveau – et il ne fallait en tirer aucune conclusion.

Victor Sollens, aujourd’hui, se repentait. Cela ne faisait aucun doute. Et Joffrey n’avait pas revêtu l’habit pour rejeter, pour fermer sa porte à ceux qui avaient failli, mais pour accueillir. Dieu était miséricorde.

L’ombrage et l’amertume d’Irène se concevaient, néanmoins. Joffrey éprouvait suffisamment d’amitié à son endroit pour ne pas avoir oublié les tourments qu’Irène avait connus et le coup terrible que Victor lui avait porté en quittant la maison, cette fameuse année où tout semblait dégringoler et se pulvériser dans l’air. Six ans, déjà. Il s’agissait, selon elle, selon ses propres termes, d’un trou béant, d’un gouffre que Victor ne pouvait combler, quoi qu’il s’imaginât dans son stupide orgueil. Elle avait traversé un désert de feu à cause de lui. Son cœur avait brûlé comme un morceau de charbon.

Combien de fois, au cours de la journée, posait-elle sur lui ce regard pétri de doute et d’animosité tandis qu’il circulait dans la maison, dix fois, vingt fois ? Pensait-elle surprendre un air, une grimace, un éclat qui lui aurait révélé la nature profonde de cet homme dont elle avait partagé la vie durant presque quarante ans ? Le connaissait-elle vraiment ? Le forcing qu’il faisait auprès d’elle prenait de telles proportions, à présent. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que lui préparait-il, cette fois ? Que diable lui préparait-il cette fois encore ?

Pour être franche, il lui faisait un peu peur. Il se tenait à une centaine de mètres, devant les portes de l’église, conversant avec Joffrey – qui souriait d’aise, l’imbécile, qui ne voyait absolument rien, qui se croyait peut-être en présence d’un saint tout frais émoulu – et même à cette distance, au milieu de tous ces gens, elle ne se sentait pas en sécurité.

Elle avait intérêt à faire céder Bradge le plus rapidement possible. Il y allait de son salut. Victor était fort, très fort.

Et encore moins le soir. Lorsque la nuit tombait et qu’il pénétrait brusquement dans la chambre, sous un prétexte ou un autre et qu’il s’asseyait au bout du lit. Pas en sécurité du tout. Pas du tout en sécurité à mesure que le temps passait et que sa réinstallation définitive dans les murs devenait effective sans qu’elle ait eu son mot à dire – faute de s’en être avisée à temps, faute d’avoir vu cette parfaite horreur venir, le retour de Victor Sollens. Le retour de Victor Sollens. Le retour de l’homme qui l’avait épousée autrefois, puis abandonnée. Presque laissée pour morte. Il aurait fallu faire des lois pour empêcher les gens de revenir. Cela devenait une épidémie. Faire une loi permettant de les abattre sur place, de tirer sur eux à vue. Dès qu’ils réapparaissaient. Sous peine de se retrouver envahis.

La présence de Josianne et de sa fille, dans la chambre d’en face, relativisait l’intimité que ce démon appelait quotidiennement de ses vœux, recherchait, provoquait, organisait… elles tombaient à point nommé malgré le drame qui les avait portées jusqu’ici… leur présence avait une allure de bénédiction en de telles circonstances. Les femmes devaient se serrer les coudes.

Victor semblait ravi. Son visage reflétait une profonde sérénité. Elle se demanda si l’extraordinaire blancheur de sa chevelure, en ce début d’après-midi lumineux de novembre, était d’origine naturelle, s’il portait bien un polo Fred Perry ou si elle rêvait en le voyant ajuster sur son nez une paire de lunettes noires, genre Gucci.

Irène avait fait la moue mais les deux autres avaient déclaré que Victor gardait une certaine allure, eu égard à son âge et son cœur déficient.

Cela ne le rendait que plus dangereux. Cet homme-là mettait tout le monde dans sa poche en dehors de sa femme et de ses enfants.

Un brusque silence accueillit l’engin qui venait de tourner au croisement d’Aubusson et s’approchait de l’assistance en donnant l’impression de flotter dans les airs. Puis les plus hardis commencèrent à applaudir. Un bel engin flambant neuf, imposant, couleur prune. Fabriqué en Allemagne. Une trentaine de confortables places. Luxueusement équipé.

Sans cesser de frapper dans ses mains, Joffrey se tourna sur Victor et arbora un large sourire afin de manifester la satisfaction intense qu’il ressentait devant cet impeccable cadeau. Irène, quant à elle, piqua du nez tandis qu’un attroupement admiratif s’effectuait aux abords de l’épatant modèle dont on commençait à vanter, ici la rampe d’accès à crémaillère, là de charmants WC capitonnés qui en rassuraient plus d’un sur les embouteillages et les longs parcours qui leur empoisonnaient la vie, d’ordinaire.




À une trentaine de kilomètres au nord, au milieu des sapins, se trouvait un parc d’activités qu’adoraient les enfants et la plupart des seniors équipés Timberland – la distance idéale pour un premier trajet, pour faire la connaissance de l’animal dont la moitié de la paroisse avait rêvé. Trente kilomètres d’autoroute à travers la forêt, par beau temps, sur un revêtement lisse, de couleur claire, flanqué de larges talus herbeux. Un vrai régal. Tout le monde était partant.

Les sorties en groupe constituaient la partie la plus pénible de leur action envers les plus démunis. Irène et ses deux amies tâchaient d’y échapper aussi souvent que faire se pouvait, mais il n’était pas question qu’elles se dérobassent à celle-ci, leur avait déclaré Joffrey. Il comptait sur elles.

Au moins, elles n’étaient pas obligées de porter des talons plats. C’était le bon côté de la chose. Elles aidèrent les plus vieux à monter, les moins vifs à se trouver une place, les gros à relever leurs accoudoirs, les maigres à s’attacher, puis elles s’installèrent au fond tandis que le bus du père Joffrey, manœuvré du bout des doigts par le saint homme, s’écartait du trottoir pour se placer dans le couloir de droite et prenait aisément de la vitesse.

À mi-chemin, au beau milieu des bois qui s’étendaient à perte de vue, une voiture de police garée en travers de la chaussée les stoppa : un camion de produits chimiques s’était renversé et toute la zone était bouclée jusqu’à nouvel ordre. L’air ne sentait rien de particulier mais il ne fallait pas s’y fier, estima l’officier qui évoqua la possibilité d’une fuite radioactive, par exemple, ou la propagation d’un virus carabiné, cultivé dans un putain de laboratoire.

Le GPS leur indiqua d’une voix amicale qu’ils pouvaient prendre la prochaine à droite et rouler dans cette direction durant cinq kilomètres. Parfois l’intelligence de l’homme brillait comme l’abdomen du ver luisant dans la nuit, il fallait bien l’admettre. La technologie prouvait qu’il n’était pas uniquement l’être stupide et barbare, le chien galeux que l’on croisait tous les jours et qui faisait honte à Dieu neuf fois sur dix. Il n’y avait pas que tuer, violer, piller. On entrait dans une forêt et une voix proposait de prendre la première à droite. Véridique.

Joffrey était aux anges. Le chemin qu’ils avaient emprunté n’était guère carrossable et le prêtre se réjouissait de l’incroyable suspension dont était pourvu le véhicule qui lissait bosses autant qu’ornières pour la plus grande joie de tous.

Victor avait le sourire aux lèvres. Le matin même, il avait déposé sur le bureau de son fils plusieurs liasses de billets que Béa s’était empressée d’enfermer dans un coffre et s’il n’avait pas échangé le moindre mot avec celui-ci, pas échangé le moindre regard signifiant, il avait goûté tout le sel de la situation sans se départir du léger sourire qu’occasionnait l’obscène transfert d’argent qui s’effectuait entre eux.

À l’occasion d’une nouvelle manifestation du GPS qui proposait de bifurquer au bas du vallon, Victor se tourna vers l’arrière du véhicule et chercha dans le regard d’Irène un peu de cette chaleur qu’un homme ayant accompli une bonne œuvre est en droit d’attendre d’un cœur juste et sensible – surtout quand ce cœur appartient à la femme que l’on convoite et pour laquelle on fait tout ça –, mais il n’en trouva pas.

Bifurquer au bas du vallon supposait que l’on rencontrât une bifurcation mais on ne la trouva pas. Quoi qu’il en soit, il faisait beau et Joffrey avait dès à présent le véhicule bien en main et sa conduite était fluide. Victor pouvait être satisfait. Hormis les trois femmes qui complotaient à l’arrière et lui cassaient sans doute du sucre sur le dos, tous les voyageurs étaient ravis, et d’ailleurs la plupart n’en revenaient pas d’assister à ce petit miracle : un bus pour eux. Un bus pour leurs sorties. Ce bus magnifique. Enfin. Ce bus magnifique qui filait au travers d’un feuillage d’automne flamboyant, ce bus qu’on aurait dit filant sur un matelas pneumatique. Certains étaient si contents qu’ils chantaient. Des chauves de soixante ans à lunettes, des femmes portant des jupes à mi-mollets, des jeunes à la peau blanche et flasque, tout ce monde chantait en chœur, ou du moins essayait.

Au bout d’un moment, ils décidèrent de s’arrêter pour se dégourdir les jambes et admirer le paysage qui s’élevait doucement vers l’horizon. Une belle usine à chlorophylle, une mer végétale, touffue, luxuriante, qui recueillit même quelques sifflements admiratifs, déclencha quelques élans poétiques à base de poudroiement et dorures, sans oublier les remerciements au Seigneur pour nous avoir fabriqué tout ça.

Tandis qu’ils étaient à l’arrêt, une femme resta bloquée dans les WC. Il s’agissait d’une institutrice à la retraite, presque rendue à l’état de momie. On lui expliqua comment manœuvrer le loquet, mais tout ce qu’elle fut capable de faire fut de se mettre à pleurer, à pousser d’invraisemblables vagissements, hurlant qu’elle étouffait. Elle n’étouffait pas, bien sûr.

À travers la cloison, Joffrey lui fit savoir qu’il n’avait pas l’intention de faire sauter la serrure et qu’en conséquence il n’y avait pas d’autre solution pour elle que de reprendre ses esprits, d’écouter ce qu’on lui disait, d’attraper ce loquet, d’attraper ce loquet et de le tourner dans le sens des aiguilles d’une montre, okay ?

Il y en avait toujours un ou une pour se distinguer. Il n’y avait pas de vrais débiles parmi eux, mais certains fonctionnaient réellement au ralenti. Il ne fallait donc pas s’étonner. Joffrey menaça de la priver de sortie si elle ne se ressaisissait pas.

Pendant ce temps, Victor se défendait d’avoir obéi à un bas calcul. Qu’on le soupçonnât jour après jour d’arrière-pensées devenait intolérable. Il ajouta qu’il ne pouvait livrer la totalité de son sentiment en présence de Valérie et d’Élisabeth, mais celles-ci ne firent pas mine de bouger et Irène les engagea à rester.

D’après elle, son boniment ne prenait plus. Elle n’était pas dupe. Il leva les yeux au ciel.

De quel boniment parlait-elle ?

Dieu déchargeait d’un poids. Dieu savait se montrer au moment opportun. Ne pouvait-elle entendre ça ? Dieu était le dernier refuge. Se pouvait-il qu’elle le haïsse, lui, Victor, lui, à ce point ? Il peinait à l’imaginer. Haïr un homme au point d’interdire à son âme tout espoir de salut ? Quelle sorte de crime fallait-il commettre pour s’attirer ça ?

Pourtant, ces trois femmes le connaissaient. Elles devaient bien savoir qu’il n’était pas un monstre. Mais à considérer le regard qu’elles posaient sur lui, avec leurs faux sourires, il comprit que son sex-appeal était parti en fumée et il préféra tourner les talons et s’en aller glaner quelques marques de considération ici ou là, pour changer.

Après qu’ils eurent sorti la vieille femme des toilettes et l’eurent branchée sur une bouteille d’oxygène pur – à ne pas confondre avec l’extincteur – jusqu’à ce qu’elle retrouve une couleur normale, Victor et Joffrey se penchèrent sur le système GPS et, après un moment de silence, décrétèrent qu’il s’agissait-là d’une invention formidable.




Au fond, Sonia pensait que sa mère le prendrait plutôt bien. Roberto ne partageait pas cet avis mais s’était résigné, la mort dans l’âme, à mettre Édith dans la confidence – à condition d’attendre en bas.

Sonia n’avait pas oublié le blanc qui s’était ensuivi après qu’ils eurent annoncé à David qu’elle et Roberto avaient conçu certain projet ensemble, et elle eut alors le loisir de vérifier que la même cause produisait le même effet.

« Maman, tu vas bien ? » fit-elle, légèrement inquiète devant la soudaine raideur qui frappait Édith, le sang quittant ses joues tandis qu’elle s’apprêtait à laisser tomber un dossier dans un tiroir, mais à présent ne le pouvait plus.

« J’ai dit ou fait quelque chose qu’il ne fallait pas ? » insista-t-elle.

Édith parvint à plier les jambes pour s’asseoir – à condition de saisir les accoudoirs. Derrière sa fille, de l’autre côté du couloir, elle apercevait Catherine Da Silva qui s’agitait dans son bureau, l’arpentait de long en large telle une locomotive sous pression. Elle frissonna.

« Sonia, Sonia, Sonia… », soupira-t-elle. Peu affectée par l’évidente contrariété de sa mère, Sonia s’empara du portrait de son père et l’examina en penchant la tête de côté avant de le reposer avec une moue perplexe.

« Il y a un problème ? demanda-t-elle. S’il y a un problème, dis-le-moi. C’est le moment. »

Édith secoua la tête. Il n’y avait pas de problème. Aucun problème majeur.

« C’est simplement que… c’est simplement que… Sonia… Mais qu’est-ce que… écoute, bon, retourne-toi, retourne-toi discrètement… parfait… tu vois cette femme ? Est-ce que tu vois cette femme ?… eh bien… eh bien, je ne vous conseille pas de vous trouver dans les parages lorsqu’elle apprendra la nouvelle, crois-moi. Ça va la rendre folle. Mais tu sais où tu as mis les pieds, n’est-ce pas ? En tout cas, si tu ne le sais pas, Roberto le sait, lui. La preuve… » Elle tourna la tête de droite à gauche. « Tu le vois ? Moi je ne le vois pas… mais je peux presque l’entendre claquer des dents, pas toi ? » Elle baissa la tête et poussa cette fois un bref mais noir soupir. « Pourquoi lui ? Sonia. Pourquoi lui ? Tu compliques sérieusement la donne, ma fille. Oui. Franchement. Roberto. C’est tout ce qui manquait. Roberto. Pour la compliquer, tu la compliques. Je ne vais pas te dire le contraire. Tout ne gagne pas à revenir au grand jour, tu sais, tout n’est pas bon à ruminer, soyons clair. »

Elles attendirent que Catherine Da Silva eût le dos tourné pour filer. À peine sortie de l’immeuble, Édith sentit qu’une main invisible la repoussait tandis qu’elle s’efforçait d’avancer vers Roberto qui attendait dans l’ombre du trottoir d’en face. C’était stupide, bien entendu, elle aurait dû se sentir honteuse de voler si bas mais elle n’avait pas encore totalement digéré le fait que Sonia et lui fussent ensemble, pas totalement totalement digéré ce fait précis.

Pouvait-elle prétendre que cela ne lui faisait rien ? Qu’un vieux copain baise à présent sa fille… ce type qui appartenait à leur jeunesse… le troisième homme de la bande… était-ce tout à fait indolore ?

« C’est Marc qui ne va pas être content, fit-elle.

— Je le sais. Figure-toi que je le sais. J’en suis malade.

— J’espère bien. J’espère bien que tu en es malade. Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce qui t’a pris, tu as perdu la raison ? Regarde-moi. C’est ta dernière invention ?

— Maman, s’il te plaît. Maman. Arrête.

— D’accord. J’arrête… » Elle se tourna de nouveau sur Roberto. « As-tu jamais réfléchi plus de cinq minutes dans ta vie ? On ne le dirait pas… de quel droit… qui t’a autorisée… hein ?… Seigneur, qui t’a permis ? Comment tu as pu faire ça ?

— Maman, arrête.

— Quoi ? J’arrête. Mais j’ai le droit de lui parler sans ton accord, tu sais. Tu n’étais même pas née. Tu n’étais même pas de ce monde et il venait m’attendre en bas de chez moi. Nous avons été les meilleurs amis du monde, figure-toi. »

Roberto acquiesça, la tête basse – on remuait là des souvenirs qu’il chérissait et qui ternissaient le ciel de sa nouvelle liaison. Il envoya un bon coup de poing dans le mur de l’immeuble au pied duquel ils stationnaient, obligeant les autres piétons à les contourner – de mauvaise grâce, pour la plupart.

« Ce n’est pas à toi que je vais la faire, marmonna-t-il en fixant vaguement son mouchoir autour de son poing. Ne me reproche pas de ne pas m’être raisonné. C’est tout ce que je te demande. Ne viens pas me dire que j’aurais pu me raisonner. J’en aurais été incapable… Tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas, j’ai pas besoin de te faire un dessin… »

Édith le fixa durant quelques secondes sans broncher. Puis elle leva les yeux au ciel et tourna brusquement les talons.

Elle marcha vite, les bras croisés sur la poitrine. Elle traversa le carrefour avant qu’ils n’aient réagi. Puis le feu les bloqua au rouge tandis qu’elle descendait vers le fleuve sans traîner, avec cette énorme chose en tête, cette union insensée, cette union insensée qui allait jeter le trouble dans certains esprits. Il faisait bon, elle allait d’un pas vif. Les deux autres piaffaient d’impatience dans son dos – contenus par le flot de voitures qui se déversait méthodiquement en ville, créant un brouillard de chaleur dont la masse translucide ondulait comme en plein été.

Quand enfin ils la rejoignirent, elle était assise dans l’herbe et rongeait son frein.

Roberto déclara qu’il allait acheter des sandwiches.

« Pas de sandwich pour moi, je te remercie, lui dit-elle.

— Tu ne veux rien manger ? Tu es fâchée ? » Elle leva les yeux sur le fleuve. Sa phobie de l’eau allait beaucoup mieux, mais d’autres écueils se dressaient en échange, ainsi allait la vie. « Je ne suis pas fâchée, répondit-elle. Je suis déroutée, inquiète, passablement exaspérée… tout dépend si tu tiens à employer le terme exact. »

Sonia s’accroupit à côté d’elle. « Je suis sidérée que tu puisses réagir ainsi. Je dois dire que je ne m’y attendais pas. Franchement.

— Ne fais surtout pas un effort d’imagination. »

Roberto annonça qu’il allait ramener des hot dogs. Elles le suivirent des yeux tandis qu’il s’éloignait en direction de l’établissement concerné, le dos rond, à demi plié en deux sous le poids de la culpabilité.

« Sonia, fit-elle d’une voix fatiguée, je n’ai pas l’intention de me fâcher avec Catherine. Je suis de son côté. Pas du côté de Roberto. Désolée. Mais n’oublie pas que j’étais sur place. N’oublie pas que je l’ai vécu. Contrairement à toi. Excuse-moi de te le rappeler… Le temps a permis à certaines colères de s’apaiser, peut-être, bien sûr, mais contrairement à ton père et à David qui n’ont pas attendu dix ans pour devenir amnésiques, Catherine et moi sommes restées sensibles à… disons… la manière dont il s’est conduit. Il y a des taches qui ne s’en vont pas, Sonia, il y a des actes auxquels on ne peut accorder aucune circonstance atténuante. Je suis désolée. C’est difficile de le détester, crois-moi. Même pour elle. Même pour Catherine. Qu’il soit resté l’ami de Marc et de David est une chose, nous n’allons pas en débattre, les hommes s’arrangent toujours avec le pire, mais qu’il couche avec toi en est une autre. Pour te parler franchement.

— Tout va bien. Je ne suis pas venue te demander la permission de coucher avec lui. Mais si tu pouvais nous aider… si tu préparais un peu le terrain… ça nous arrangerait. Je crois que ça conviendrait à tout le monde, d’ailleurs, vu la période que nous traversons. »

Édith s’étendit dans l’herbe. L’estime de ses enfants est une matière précieuse. Les journaux regorgeaient de conseils pour lutter contre le dépérissement, mais combien traitaient le mal à la racine ?

Roberto s’était toujours montré un garçon dévoué. Il était davantage que cela, bien sûr, mais le voyant revenir les bras chargés de sandwiches et de sodas, Édith se disait qu’elle avait vu cette image des milliers de fois – une sorte de sainte enluminure, un brin émouvante. Certes, on ne pouvait pas dire que Catherine n’avait pas abusé de la situation, qu’elle ne traitait pas Roberto avec condescendance, qu’elle ne prenait pas plaisir à l’humilier, à le traiter en domestique. Personne ne prétendait que Catherine était une sainte. À cette époque, Roberto louchait si ouvertement sur elle – si désespérément, c’est un fait – qu’elle en profitait outrageusement et faisait de lui ce qu’elle voulait. Un garçon qui avait un bon fond, voilà ce qu’il était, voilà ce qu’on aurait aimé retenir de lui… D’autant plus navrant. Un soir avait suffi pour mettre un pied dans les ténèbres. Bel exemple d’un beau gâchis.

Elle accepta le hot dog qu’il lui tendait avec ferveur. Au moins, elle n’allait pas devoir annoncer à Marc que sa fille avait une petite amie – ce qui n’était pas abominable en soi mais méritait qu’on en parle sérieusement –, et cette corvée, au moins, s’évanouissait donc ainsi et la laissait souffler. Roberto avait pensé à lui commander un sandwich sans moutarde. Merci, Rob.

Ensuite, elle les quitta et se rendit dans un grand magasin du centre pour procéder à quelques achats, des livres, de la musique, des films, des cigarettes, du serrano sous vide. Ils n’allaient pas du tout ensemble. Passant d’un rayon, d’un étage à l’autre, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils n’allaient pas du tout ensemble. Elle s’en esclaffa au beau milieu d’un escalator, ayant eu à peine le temps de mettre sa main devant sa bouche.

Elle eut confirmation de ce sentiment auprès de David qui en grimaçait littéralement.

« Ça m’a coupé le souffle. Entre nous, Édith, ça m’a coupé le souffle. Plus j’y pense, plus je trouve qu’il a charrié. Sonia a eu sa dose d’émotions fortes. Elle était fragile et il en a profité. Je trouve pas ça bien. C’est pas bien de sa part. On est comme sa famille, non, quelque part… »

Édith était d’accord. Roberto avait transgressé quelques règles élémentaires, fondamentales, que l’on ne pouvait expliquer en quelques mots mais que chacun comprenait.

« Je recommence à fumer à cause de toi, lui dit-elle. J’avais arrêté. » Ils se mirent à la fenêtre et observèrent quelques malades courant dans le parc, se roulant dans le gazon dru. Fumer était l’une des choses les plus agréables du monde. « Ils ne vont pas du tout ensemble, n’est-ce pas ? reprit-elle. Incroyable à quel point ils ne vont pas ensemble. Franchement. J’étais sûre que tu serais de mon avis. En tout cas, je suis tombée des nues. Roberto est la dernière personne au monde que… je veux dire qui… »

Elle essuya maladroitement quelques larmes qui coulaient. « Je ne sais pas pourquoi je pleure », dit-elle. Puis elle tendit la main vers les livres qu’elle lui avait apportés. « Je te conseille le dernier roman de McInerney. Les fauteuils sont profonds. Le John Banville est une merveille mais il risque de te flanquer le bourdon.

— Ce con, lorsqu’il a écrit Trente ans et des poussières, j’ai failli avoir une attaque cérébrale. De bonheur. Merci. Ça me fait plaisir… En tout cas, ne va pas raconter à Marga que c’est de ma faute si tu t’es remise à fumer. Elle va dire que je démolis son boulot. »

Il avait déjà un peu maigri. Mais il se portait assez bien dans l’ensemble. Le directeur de l’établissement veillait sur lui comme s’il était un membre de sa propre famille et le personnel était à ses petits soins, ce qui faisait une sacrée différence avec la prison que l’on avait réussi à lui épargner. Il fallait remercier le Ciel. De multiples enquêtes avaient confirmé que les prisons de ce pays étaient un cauchemar, indignes d’un État civilisé. Rien que d’y penser faisait frémir.

Pour sa part, elle lui apportait le soutien moral qu’elle lui devait – ou qu’elle ne lui devait pas mais qu’elle lui accordait sans hésiter pour la place qu’il tenait dans l’histoire – et le fournissait en charcuterie espagnole pour qu’il ne dépérît pas davantage. Elle soutenait Josianne par la même occasion. Josianne qu’un pli amer au coin des lèvres accompagnait à présent les trois quarts du temps, Josianne qui n’entrevoyait plus guère de radieux avenir dans ce contexte.

Difficile de ne pas la prendre en pitié. Difficile de lui faire admettre que tout n’était pas si sombre quand un tel chaos s’étendait autour de soi.

Son humeur s’en ressentait. Ce jour-là, ils avaient eu affaire à une collision entre deux trains et un ballet ininterrompu d’ambulances avait rythmé la matinée au milieu des cris et des gémissements.

Elle avait à peine mis un pied dans la chambre qu’elle feignit s’étonner de trouver Édith encore là – ce qui donna le ton immédiatement.

Une morne religieuse aurait sans doute essuyé la même attaque venant de n’importe quelle infirmière présente ce matin-là aux urgences – et jusque dans les couloirs où s’entassaient les éclopés.
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