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Le désarroi de Paul


1.
Une brune. Paul ne connaît pas son nom. Elle occupe le bureau à côté du sien. Depuis quand vient-elle ? Quelques semaines, ou quelques mois. Il n’a aucun souvenir du jour où elle est apparue ici pour la première fois. Ils se saluent, elle lui sourit sans s’attarder. Jaurégui, l’investigateur du service, troisième bureau du plot, en face de Paul, l’appelle parfois ma chérie. – Dis-moi, ma chérie, tu n’aurais pas les coordonnées du type de la chancellerie… Elle s’interrompt pour les lui donner. Sans arrêt au téléphone, tous, ou à taper sur leur clavier. Paul n’écrit plus, lui. Cependant chaque jour il passe, et s’assoit.
Il ouvre les journaux. Il est surpris par le nombre d’hommes qui abattent leurs femmes ; trois ou quatre chaque semaine. Des chasseurs généralement. Tiens, un agent immobilier de Neuilly, avant-hier soir encore. Sa femme le trompait avec un pianiste. Deux décharges de chevrotine. Le journaliste du Figaro a enquêté et reconstitué la dernière scène : Je t’interdis d’y aller. – Tu n’as rien à m’interdire, mon pauvre Antoine. – Sylvie ! – Laisse-moi sortir ou j’appelle la police. – Si tu fais un pas de plus, je tire. – Alors ça, c’est la meilleure ! Eh bien, tire… Agnès couche les enfants et passe à la salle de bains se remaquiller. Tu n’es pas là ce soir ? – Écoute, Paul… Il n’écoute pas la suite, non, il grimpe à l’étage s’enfermer dans son bureau. Quand il en redescend, il trouve toutes les pièces illuminées. Elle allume partout avant de s’en aller, dans les toilettes, dans la penderie, et ne prend pas le temps de fermer à clé.
De qui a-t-elle peur ? Paul n’a jamais eu d’arme, a toujours détesté les chasseurs. Même une gifle il n’a pas pu, la première fois. Elle rentrait de son week-end à Rome avec Nikitenko. C’était bien votre balade ? – Formidable. Les enfants ne m’ont pas trop réclamée ? – Tu leur as manqué un peu, si, surtout ce soir… Ils ont voulu t’attendre avant d’aller se coucher… Tu rentres tard, qu’est-ce qui vous est arrivé ? – Je leur ai rapporté des petits trucs… Bon, je vais prendre un bain. – Je peux t’accompagner ? Elle n’avait pas répondu ; Paul l’avait suivie. Il l’avait regardée se déshabiller pendant que le bain coulait, pendant le vacarme. Le calme revenu, elle s’était allongée. Elle ne se préoccupait pas de lui ; elle semblait fascinée par les ondoiements d’herbes marines des poils de son pubis. Paul s’y était arrêté aussi un instant, des poils fauves, et brusquement : Agnès, est-ce que tu as fait l’amour avec Nikitenko ? – Oui. Elle avait relevé le menton pour regarder Paul. Un regard amusé de conquérante. Mais vraiment, Agnès ? – Vraiment, oui. On l’a même fait debout si tu veux savoir… Elle avait ri, sans lâcher Paul des yeux. Qu’est-ce qu’elle espérait donc ? D’autres questions pour pouvoir raconter ? Debout, Agnès ? Tu ne veux pas me montrer, que je me rende compte… Ou bien une gifle ? Paul s’était précipité dehors et il avait bien couru deux ou trois kilomètres dans les rues obscures en gémissant stupidement. Oh non, non… Au retour, il n’avait pas pu s’empêcher de les imaginer. Les mains de Nikitenko sur les hanches d’Agnès, sa bite, ses couinements de porc. Et Agnès… Debout, Agnès ? Elle n’avait jamais proposé à Paul d’essayer comme ça. Une vague de désir l’avait submergé. Mais tu deviens dingue, mon pauvre Paul… Oui, non, je m’en fous. La baiser, tout de suite, là, sur le carrelage. Il s’était remis à courir, avant de s’assommer contre un lampadaire.
 
Avant d’abattre sa femme aux plombs à sanglier, l’agent immobilier de Neuilly avait découvert une lettre d’amour du pianiste. « Une lettre aux termes crus, précise Le Figaro, et qui ne dissimule rien de la relation du couple. » Qu’est-ce qu’il peut bien lui écrire ? Un moment, Paul caresse l’idée d’appeler le journaliste et de se faire lire la lettre. Excuse-moi, vieux, on me demande une brève sur cette histoire. Tu ne pourrais pas… Cette bafouille, par exemple, qu’est-ce qu’il raconte exactement, le mec ? Alors il l’entend, la fille brune, à côté. Elle murmure, la main sur le combiné, comme pour un baiser dans la rue. Il ne devine pas les mots, juste la musique qui les porte. Il est ému soudain. Complètement bouleversé. Il se souvient qu’autrefois Agnès aussi lui parlait sur ce ton ; quand il était employé au chauffage urbain et qu’à la pose de midi il l’appelait. Agnès, je passe te prendre, là, tout de suite, tant pis pour le fric, le premier bateau, on s’en fout… Peu importaient les mots, il se laissait convaincre. Il imagine l’homme à l’autre bout du fil, oui… oui… si tu veux, Agnès. Non, elle n’a pas une tête à s’appeler Agnès, comment s’appelle-t-elle au fait ? Si Jaurégui voulait bien interrompre sa conversation téléphonique, raccrocher, la boucler enfin, il l’écouterait tranquillement murmurer. Mais comment s’appelle-t-elle, bon Dieu ? Ah, ça y est.
— Un petit pipi et je m’y mets.
— Jaurégui…
— Ouais ?
— Prends ton temps, surtout.
— Je ne comprends pas.
— Pour pisser, Jaurégui, prends tout ton temps. D’accord ?
— Monsieur le comte a ses migraines ?
— Oh, ta gueule.
Maintenant, il perçoit quelques mots :… ne t’en fais pas… mais si, j’ai envie… viens, alors… tu sais bien… Antoine !…
Antoine, comme l’agent immobilier de Neuilly.
 
C’est octobre, il fait nuit et il bruine quand Paul envoie valser le portail d’un coup d’épaule. Tu t’occuperas de le réparer, un jour ? – Oui, Agnès. La jeune fille a dû sursauter – sous le choc, le portail est allé cogner le tronc du vieux sapin – et maintenant elle s’est approchée de la porte-fenêtre pour voir qui traverse le jardin. Murielle, dix-sept ans. Agnès trouve qu’elle ressemble de plus en plus à Patricia Kaas avec ses cheveux courts. Paul la préférait avant.
— C’est moi, Murielle.
— Vous m’avez fait peur !
— Excusez-moi, il faut que je répare ce truc… Les enfants sont couchés ?
— David vous a attendu, vous lui aviez promis de terminer l’éolienne, paraît-il.
— Merde, j’avais oublié. Je vais voir s’il dort déjà. Ça va, les études, Murielle ?
— Ça va.
— C’est avec David ou avec votre petit copain que vous avez pris le thé ?
— Ni l’un ni l’autre, c’est Agnès et votre architecte…
— Nikitenko ? Il était là, vous l’avez vu ?
— Quand je suis rentrée de l’école avec les enfants… Agnès m’a dit que vous aviez un problème de fuite, sur le toit…
— Oui, oui, là-haut… Je vais voir, hein. Je vous laisse une seconde…
Il n’a plus de souffle, brusquement. Il passe sans s’arrêter devant la chambre de David, grimpe à l’étage, entre dans son bureau. C’est là qu’il dort, depuis… Depuis quand, d’ailleurs ? Il s’assoit, se relève aussitôt, et se met à tourner. Oh non, non, murmure-t-il, non… en se frottant le visage des mains. Une vague brûlante sous le front et le cœur complètement affolé, au bord de la rupture. Non, non, murmure-t-il encore. Et, soudain, l’illumination, la tentation du diable. S’il osait… Mais pour être sûr, voyons ! Pour… C’est l’autre porte, sur le même palier, leur ancienne chambre à coucher. Il y va, il l’ouvre. Le lit démoli, les oreillers enfoncés… Il arrache la couette qu’on a jetée précipitamment sur le matelas, un de ces gestes qu’on fait au moment de fuir, il en mettrait sa main à couper, un de ces gestes pour conjurer le pire, on ne sait jamais, si quelqu’un entrait, les enfants, lui… Et le pire lui saute au visage : le sang d’Agnès, sur le drap. Il devrait détaler, mais non, ça ne lui suffit pas. Ils ont donc baisé malgré ses règles. C’est un fait avéré, incontestable. Une envie de baiser comme on n’en éprouve qu’au début, au point d’en foutre partout et de s’en moquer. Je ne dis pas que plus tard, après quelques mois, ou même quelques années, non, je ne dis pas, mais on prend des précautions, on pense au matelas, on ne gambade pas comme des cabris. Là, si. Comme des cabris. Poursuivez, mon vieux, c’est très bien, vous brûlez. Elle est venue sur lui à un moment, puis le contraire. Comment je le sais ? Mais le sang d’Agnès bon Dieu, son corps, son cul, depuis vingt ans… À la fin, il est retombé là, Nikitenko. Sur le flanc. Haletant. Ici, regarde, l’empreinte de sa bite ensanglantée. Tu la vois ? On pourrait presque la mesurer.
Paul va se tuer. Cette nuit. Villeneuve-Saint-Georges. Le pont du chemin de fer.
— Les clés de la voiture, Murielle. Vous n’avez pas vu les clés ?
— Mais vous repartez ? Je ne devais pas rester…
— Trouvez-moi les clés de la voiture, Murielle, sinon je ne vais pas y arriver.
— Comment voulez-vous… Où les mettez-vous d’habitude ?
— Je ne sais pas. Cherchez-les s’il vous plaît. Vite… Oh, bon Dieu…
Il s’engouffre dans la salle de bains, vomit dans la baignoire, puis se fourre la tête sous le robinet. Un torrent glacé, quelques secondes.
— Excusez-moi… Voilà, je les ai. Ça ne va pas ?
— Si. Passez-moi une serviette. Là, c’est très gentil. Merci beaucoup, Murielle. Merci. Est-ce qu’Agnès vous a dit si elle avait mis de l’essence dans la bagnole ?
— De l’essence… Ah non, non…
— Prêtez-moi cent balles, Agnès vous les rendra. J’ai froid… Vous n’avez pas froid, vous ?
Il se retourne, mais elle n’est plus là. Il s’en va. Villeneuve-Saint-Georges. C’était il y a deux ans, ce pèlerinage, avec son père, quelques mois avant sa mort. Paul voulait savoir ce qu’avait fichu Blaise à Villeneuve-Saint-Georges ce jour où il avait disparu. Paul était enfant alors et durant quatre longues années il l’avait attendu. Un petit coup pour l’OAS, rien de bien glorieux, lui avait révélé Blaise. Tout de même, j’ai bien failli en crever. À trois hommes, ils avaient braqué la BNP.
— Mais pourquoi dans ce bled ?
— Le commissaire de police était des nôtres.
— Et tu avais un flingue ?
— Non, pas moi. Moi j’avais été recruté comme chauffeur.
— Alors je ne comprends pas comment tu as failli crever.
— En décarrant, mon petit vieux. En décarrant. Un camion, j’ai jamais compris d’où il sortait, ce zèbre… On avait l’argent, tout avait fonctionné, et il nous a pris en écharpe. J’ai jamais compris…
— Les deux autres aussi ont été blessés ?
— Tu rigoles ! Tués sur le coup, oui.
Paul freine précipitamment dans la nuit mouillée. La voiture dérape et vient s’immobiliser contre le talus. Il s’en échappe, vomit, à genoux dans le faisceau de ses propres phares. Puis il se traîne à quatre pattes jusqu’à l’habitacle, y grimpe péniblement, comme un chien malade, et se couche en travers des sièges. Il grelotte. Il voudrait une couverture.
 
— Dominique ? C’est Dominique votre nom ?
— Vous ne le saviez pas ?
— Non, mais j’ai cru entendre Jaurégui tout à l’heure… Vous ne voudriez pas déjeuner avec moi ?
— Si. J’ai quelque chose de prévu mais je peux l’annuler.
— Allons-y vite, alors. Vous connaissez le quartier, moi, ça fait longtemps que je ne déjeune plus. J’ai très froid, je voudrais un truc brûlant…
— Genre pot-au-feu ?
— Oui, ou blanquette de veau.
— Laissez-moi cinq minutes.
— Je vous attends en bas, à l’accueil, c’est mieux chauffé. D’accord ?
Du temps où il travaillait, Paul aimait recevoir dans cet endroit – quelques fauteuils et une table basse, en retrait des filles de l’accueil. Depuis qu’il n’écrit plus, il s’y installe parfois, pour lire. Le patron, Daniel Hermann-Costes, le regarde sans le voir. Autrefois, ils étaient assez complices, quoique… Mais depuis la crise d’hystérie de Paul, c’est fini, ils ne se connaissent plus. Un beau front, un reste de paille dorée dans les prunelles… Dominique. Et le nez droit, un peu long… Agnès aussi, d’ailleurs…
— Vous venez ?
Ils marchent vite. Il tombe une espèce de pluie gelée qui fait une soupe sale sur le bitume.
— Vous avez mis du temps à vous décider, dit-elle en reniflant.
— À me décider ?
— Au printemps, déjà, on devait déjeuner ensemble. Vous ne vous en souvenez pas ?
— Non, vous devez confondre.
— Ça ne va pas la tête ? Je ne confonds pas du tout. On avait bu un café, vous veniez d’emménager dans votre nouvelle maison et vous m’aviez même raconté… Flûte ! Mes chaussures prennent l’eau.
— Je vous avais raconté quoi ?
— Que vous aviez peur qu’on vous vole votre petite fille parce qu’il n’y avait pas encore de serrure à la porte d’entrée.
— C’est vrai, oui, et comme on dormait en haut, elle était toute seule en bas avec David. Mais je ne me rappelle pas…
— Tenez, c’est ici.
De la blanquette de veau, oui. De quoi parle-t-elle depuis un moment ? D’un quartier de Paris, Monceau. Les week-ends, tous les commerces fermés, pas moyen de prendre un café. Il acquiesce. Il voit vaguement, en effet, le parc et les avenues alentour. Mais il se fout de Monceau, il voudrait…
— Pourquoi est-ce que vous me parlez sans arrêt de ce quartier, de Monceau ? s’entend-il dire.
— Ça ne va pas du tout, hein ? Je ne vous ai jamais vu une tête pareille.
— Non.
— Je vous parle de Monceau parce que c’est là que j’ai habité, la première année, dans une chambre de bonne, en arrivant de Saint-Étienne. Mais ça n’a pas l’air de vous intéresser.
— Dominique…
— Vous voulez une cigarette ?
— … on va faire comme si on se connaissait depuis longtemps, que vous n’étiez pas timide et moi non plus. Vous comprenez ? Je suis trop fatigué, là.



2.
La neige s’est mise à tomber en milieu de matinée et aussitôt les gens se sont précipités aux fenêtres. Paul s’est demandé un instant ce qu’il allait faire de ce jour exceptionnel, puis, constatant qu’on était mercredi, il a décidé de rentrer chez lui. Il allait surprendre les enfants dans le jardin, il devait y avoir une luge à la cave, à moins qu’Agnès ne l’ait jetée dans le déménagement, mais non, derrière le tas de vélos, il croit bien la voir encore, une rouge, en plastique. Bijou devant, bien sûr, et David derrière, ouais, papa ! Ouais !… Ce David ! On ferait le cheval vingt-quatre heures d’affilée qu’il en redemanderait. Laisse-moi, maintenant, j’ai envie d’être un peu seul. – Tu veux plus jamais jouer… – David ! J’en ai marre de faire le clown, j’ai le droit, non ?… Pourquoi est-ce que je gueule depuis quelque temps ? Dans l’autre maison, avant, ils grimpaient sans arrêt dans mon bureau, oui, même Bijou, à quatre pattes, ah, c’est toi, ma croquette !… Les yeux de David, maintenant… Il ne se précipite plus, il attend que je vienne. Si je ne viens pas, il replonge dans ses bagnoles, il ne m’a pas vu. Mon David !… Paul presse le pas. Après le métro, il a encore près d’un kilomètre de marche à pied. Dans la neige vierge, aujourd’hui. Il court. Il est à peine deux heures, ils vont avoir tout l’après-midi pour faire le cheval, le chien de traîneau, l’ours polaire, ce que tu voudras, David, ce que tu voudras…
— Ah, salut, Murielle ! Où sont-ils ? Où sont les enfants ?
— Bijou fait la sieste et David doit être dans sa chambre.
— Très bien. Vous pouvez partir, si vous voulez, je m’occupe d’eux.
Il est à plat ventre. Il regarde ses voitures dévaler une à une la piste du garage, et il fait le bruit du moteur, puis celui de l’accident quand elles se percutent, arrivées tout en bas près des pompes à essence.
— Tu as vu la neige, David ?
— T’es là, papa ?
— Juste mon fantôme, mais ça suffit pour tirer une luge.
— Oui !
— Attends, je lève Bijou, on trouve des grosses chaussettes et des gants et on y va.
Oh, Bijou ! Il la regarde un instant dormir, le cul en l’air, le nez enfoui dans son doudou.
— Alors tu viens, papa ?
Il la réveille doucement, elle se laisse habiller sans cesser de téter son chiffon. Il est rare qu’elle proteste, elle accepte la vie comme elle est, et elle sait attendre, déjà. On dirait qu’elle a compris que toute son enfance elle passera derrière David, qu’il lui faudra perpétuellement attendre son tour. Le jour où on la ramène de la clinique, imaginez un peu ce jour de fête. David l’observe dans les bras d’Agnès. De là-bas, derrière son garage. Assis en tailleur. Tu viens l’embrasser ? Bon, il vient, d’accord. Mais juste pour voir, hein. Une heure plus tard il est couvert de boutons. Il faut tout de suite isoler la petite, dit le pédiatre. Tout de suite. Ça peut être dramatique pour elle. Voilà. Bijou dort toute seule à l’étage, et David dans la chambre de ses parents. Tu as compris qui est le chef, Bijou ?
— Elle est bientôt prête ?
— Oui, David. Plus que l’anorak.
— Tu sais ce qu’il va acheter comme voiture, Nikitenko ?
— Ah non… non…
— Une Porsche. C’est maman qui me l’a dit.
— Bon, viens, maintenant, on va chercher la luge.
Depuis quand les tirent-ils ? Le circuit part du vieux sapin, grimpe en pente douce jusque sous les fenêtres du salon, slalome entre les trois arbres fruitiers, puis redescend en pente douce vers le portail. Ils ont disposé des choses à manger sous le vieux sapin : des gâteaux, du chocolat, du pain d’épice, et un biberon de lait au miel qui doit être froid à présent. Tous les deux ou trois passages, les enfants descendent du traîneau pour se ravitailler. Paul est un renne, et le pain d’épice du foin.
Les lueurs jaunes du ciel ont disparu et une brume cendrée annonce la nuit quand le portail s’ouvre violemment. Aussitôt Nikitenko les voit, et leur sourit, puis Agnès apparaît. Alors ils évoluent au petit trot entre les arbres fruitiers. Il semble à Paul que le visage d’Agnès, un instant défait, se recompose vivement sur une image de bonheur. Celui des enfants. Mais déjà Nikitenko a fondu sur David.
— Salut, voyou !
Ils nouent leurs poings, comme pour un bras de fer, l’un crispant la mâchoire, l’autre, Nikitenko, gloussant joyeusement.
— Qu’ils sont bêtes ! Mais arrêtez, à la fin, vous allez vous faire mal, leur crie Agnès.
— Bonjour. C’est bien, vous profitez de la neige…
Nikitenko s’est redressé et lui sourit, tout essoufflé encore.
— On joue au traîneau, s’entend rétorquer Paul stupidement, et comme son regard croise celui de Nikitenko il lui sourit également, furtivement.
Agnès s’est emparée de Bijou et l’embrasse dans le cou tout en répondant à David.
— Oui, mon chéri, oui, laisse-moi seulement lui dire bonjour.
Nikitenko aussi glisse son nez dans le cou de Bijou.
— Ça va, petit boudin ?
Paul enroule soigneusement la corde de la luge autour de son poignet. Pour ne pas voir ? Pour ne pas penser ? Mais quoi, bon Dieu ! Qu’est-ce que je devrais faire ? Ils ne sont pas méchants, là ? Tu vois bien. Je vois, oui, mais le type de Neuilly, hein… deux décharges de chevrotine. Eh bien, moi, non… Moi, même l’amour debout… Agnès a dû attendre Nikitenko pour découvrir ce plaisir. Ce plaisir fort, sûrement. Sa sexualité de femme. Il doit être chasseur, Nikitenko. Un gros cul, du ventre, des joues, des poils drus dans le nez et dans les oreilles… Il doit être chasseur. L’amour debout, c’est bien la preuve.
— Allez-y, alors, montrez-nous.
C’est Agnès. La voix fausse encore. Elle redépose Bijou dans la luge et David y saute à son tour. Agnès. Pas une fois elle n’a levé les yeux sur Paul. Le type de Neuilly, en pleine figure. Mon Agnès !
— Agnès ?
— Allez, papa ! Allez !
La voix de David a couvert celle de Paul, elle n’a pas dû l’entendre. Je t’aime, il a failli le lui dire, là, devant Nikitenko le chasseur. Tant pis. Il vire sous le poirier et s’élance vers le vieux sapin.
— Ouais ! Ouais, papa ! hurle David.
Ils ne doivent pas oser se donner la main. Agnès feint d’applaudir et Nikitenko glousse encore bruyamment. Il est plein de vie ce Nikitenko. Il aime manger et boire. Il doit chier trois fois par jour. Quand elle rentre d’une soirée avec lui, Agnès a l’haleine chargée. C’est lui qui relance le jeu.
— David, est-ce que tu sais comment on attelle les rennes en Sibérie ?
— T’es allé en Sibérie ?
— Oui. Je te montre ? Tu permets que je t’attelle, Paul ?
Il lui passe la corde sous les aisselles, entre les cuisses, s’agenouille, se relève. Paul entend qu’il respire avec difficulté. À plusieurs reprises il voit l’occasion de le frapper comme la foudre à la nuque, du tranchant de la main ; il achèverait le travail d’un coup de pied ou de genou. Agnès hurlerait, naturellement : Paul ! Mais tu deviens fou !… – Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai eu brusquement envie de me faire remarquer. Très attentive au harnachement du renne de Sibérie, Agnès. Agnès ? Tu m’entends, ma chérie ? C’est Paul, là. Oui, tu brûles, lève un peu les yeux et tu vas me voir.
— Tu peux remercier Nikitenko, David, il n’y a pas beaucoup de petits garçons…
Elle n’achève pas, parce que Nikitenko a un doute soudain : une fois ceintes la poitrine et la taille, il ne sait plus bien par où passer.
— Et si tu remontais…
Elle s’est approchée, l’index tendu, pour proposer une solution, mais n’a pas touché Paul. Cependant, Nikitenko a émis aussitôt un grognement sourd et cela a suffi pour la faire reculer. Tiens, Paul ne le savait pas mauvais joueur. Des années qu’ils se fréquentent sans se connaître, et Paul l’a toujours vu discrètement souriant, attentif aux petites misères de ses frères humains, oui, sans doute, mais pressé quant à lui de s’envoler vers d’autres rêves. Mystérieusement silencieux sur sa vie privée. En tout cas sans enfant. Libre, merveilleusement libre. Trop amoureux de la vie pour être mesquin, aurait dit Paul.
— Bon, tu restes prendre le thé ? demande-t-elle. Je vais mettre de l’eau à chauffer.
— Hum…
La tension est brusquement tombée avec le départ d’Agnès, comme s’il n’y avait plus d’enjeu pour personne. Nikitenko noue sa corde au petit bonheur et David regarde ostensiblement vers la porte-fenêtre que vient de refermer sa mère. La lumière chaude du salon découpe maintenant sur la neige des losanges dorés ; là-bas, le vieux sapin et les paquets de gâteaux semblent figés à jamais dans la nuit polaire.
— Allez-y, ça doit être ça, murmure sobrement Nikitenko.
Paul démarre sans précipitation. Quand il a bouclé son tour, Nikitenko n’est plus là ; il a rejoint Agnès.
— Rentrez vite au chaud, les enfants, j’arrive. David, donne la main à Bijou.
Nikitenko est un expert en thés. De son dernier voyage, il a rapporté à Agnès et à Paul différentes essences dans des sachets soigneusement étiquetés. Paul l’observe de la table de la salle à manger ébouillanter la théière. Agnès feint de s’affairer dans l’évier, sans doute pour ne pas venir s’asseoir en face de lui. Tiens, c’est vrai, il avait oublié que le thé était également la passion du père d’Agnès. Il le revoit faisant les mêmes gestes, le matin, au petit déjeuner. Il avait ce côté bon vivant de Nikitenko, et du ventre lui aussi. Paul, qui n’aimait déjà pas beaucoup manger, et ne buvait pas, ne s’était jamais senti à l’aise avec lui. Leur relation avait commencé drôlement. Un après-midi, Agnès avait emmené Paul chez elle, c’était la première fois, ils se connaissaient depuis quelques semaines. Elle vivait seule avec son père dans une vaste maison du siècle passé, boulevard de France, à Roubaix. Ils avaient un peu flirté sur le canapé du salon, mangé du pain et du chocolat dans la cuisine, bu du lait froid, puis Agnès avait pris Paul par la main et l’avait entraîné dans sa chambre, à l’étage. Ils s’étaient encore embrassés, déshabillés, caressés ici et là, et peut-être auraient-ils fait l’amour complètement si le père d’Agnès ne les avait surpris.
Paul éprouve soudain du désir pour sa femme – le souvenir si présent de leurs premières caresses, sûrement. Mais lui aussi la désire, songe-t-il. Ses yeux vont des reins d’Agnès, toujours penchée au-dessus de l’évier, au profil de Nikitenko. Et il lui vient à l’esprit qu’il partage désormais avec cet homme des images indicibles du corps de sa femme, des sensations, des odeurs. Il a oublié qu’Agnès se refuse à lui depuis longtemps, si bien qu’il ressent pour Nikitenko un brusque élan de tendresse. Après tout, se dit-il, on peut être deux à aimer la même femme. Pourquoi se ferait-on la guerre ? Il parvient alors à l’imaginer la prenant sous ses yeux, tiens, là, debout devant l’évier par exemple, ses mains velues sur ses hanches, et lui, Paul, communiant avec ses ahanements de paysan dans la félicité inouïe du cul d’Agnès. C’est pourquoi il leur sourit, à l’un comme à l’autre, avec émotion et chaleur, quand ils le rejoignent enfin à table.
 
Il est parti. À tout bientôt ! a-t-il lancé gaiement avec cet accent chantant des enfants du Midi. Il a embrassé Agnès sur les deux joues, au revoir, toi, serré vigoureusement la main de Paul et expédié une bourrade à David. La brutale réconciliation de Paul avec la vie s’en est aussitôt trouvée confortée. C’est lui qui a fermé la porte derrière Nikitenko, et dans son enthousiasme il a failli lâcher une de ces phrases idiotes qu’on oublie dans la minute : Qu’est-ce qu’il est agréable, ce type !… Il s’est mis à siffloter, tout en débarrassant la table. Du coin de l’œil, il peut voir Agnès avec les enfants, sur le tapis. Assise en tailleur. Elle est vraiment adorable. C’est fou cette histoire, parce qu’il ne réalisait plus du tout combien elle est jolie. Au moins autant que Nastassja Kinski, songe-t-il. Et il a fallu l’irruption de Nikitenko dans notre vie pour me dessiller les yeux. C’est vraiment dingue ! Autrefois, on aurait couché les enfants, elle se serait mise devant la télévision avec son casque, j’aurais pris un bouquin, et roule Raoul ! Non mais je rêve, là ! Le mec avec un livre et ses pantoufles à côté de ce canon !
— Je prépare le dîner ?
— Si tu veux, oui.
Elle lui a répondu sans se retourner. Nastassja Kinski en plus jolie, un côté fragile que n’a pas la grande Américaine. En beaucoup plus jolie. Quand il y pense ! Au début, ils n’auraient certainement pas passé la soirée… Elle attendait que son père file chercher un truc à la cuisine pour lui caresser le genou, sous la table. Et aussitôt le dîner avalé ils montaient s’enfermer dans sa chambre. Elle lui fourrait sa langue. Il n’arrive pas à dater les choses, comment petit à petit elle s’est rétractée. Sur près de vingt ans, comment voulez-vous ? À la fin, je veux dire juste avant l’intercession décisive de Nikitenko, même la langue… Elle s’essuyait la bouche plus ou moins discrètement. Elle n’en voulait plus. Et lui ne l’aurait pas forcée, sûrement pas. Paul a du mal à concevoir qu’on puisse éprouver du désir pour le corps d’un homme. Les poils, l’haleine, et ce sexe grotesque.
Quelques mois ou quelques semaines avant l’entremise de Nikitenko, ivre de désir, une nuit, Paul s’était arrangé pour que la main d’Agnès et son sexe en érection se rencontrent. Avec une mauvaise volonté évidente elle avait refermé ses doigts dessus et à peine ébauché ce mouvement de va-et-vient insipide pour lequel la plupart des hommes seraient prêts à grimper à quatre pattes les trois cent cinquante marches de la basilique Montmartre. Alors Paul l’avait entendue murmurer dans un soupir : Tu te rends compte de ce que tu me forces à faire… Oh, seigneur, oui ! il se rendait parfaitement compte, à la place d’Agnès il aurait déjà dégueulé ses tripes. Il s’était excusé. Puis Nikitenko était apparu. Lui n’était pas homme à se faire rembarrer, l’affaire de l’amour debout l’avait amplement prouvé. Paul n’aurait jamais osé contraindre Agnès à une telle gymnastique. Nikitenko, si. Paul serait prêt à parier que cet homme-là s’observe avec satisfaction dans son armoire à glace, certains matins, nu, le sexe dressé, fier de ses couilles. Il n’avait pas dû lui laisser le choix, l’avait troussée et enfilée. Et le miracle s’était accompli. Elle avait aimé cette violence, au point d’aller se confier à Paul – une façon sûrement de lui reprocher sa frilosité.
 
Ils ont couché les enfants. Lui, maintenant, arpente fiévreusement le couloir. Il n’a plus toute sa tête. Il a déjà éteint, au salon, car il peut croire qu’Agnès va se jeter sur lui et que les scènes de débauche qu’il imagine confusément vont se dérouler quelque part entre le tapis et le canapé. Voilà, elle ferme les portes des chambres et s’apprête à rejoindre la cuisine.
— Tu as déjà tout éteint ?
— Agnès…
— Ne me touche pas, s’il te plaît.
— J’ai très envie…
— Pas moi.
Elle a dépassé Paul, rejeté d’un geste agacé la main qui allait se poser à la naissance de son cou et rallumé au salon.
— Mais tu deviens cinglée, Agnès ! On peut quand même…
— On peut vivre sous le même toit, mais je n’ai pas envie d’autre chose.
— Tu n’as plus de désir pour moi ?
— Non, je te l’ai déjà dit. Enfin je ne comprends pas à quoi tu joues, là, c’est pourtant clair. Pourquoi est-ce que tu crois qu’on ne dort plus ensemble ?
— Ça n’empêche pas le désir.
— J’ai quelqu’un d’autre dans ma vie, figure-toi.
— Je voudrais quand même te faire l’amour, ce soir.
— Non.
— Agnès, juste une fois.
— Mais tu es dégoûtant, à la fin ! Si tu veux tout savoir, je l’ai fait cet après-midi avec Nikitenko, l’amour, et je n’ai pas envie de recommencer ce soir avec toi.
Elle s’est retournée. Empile précipitamment les assiettes sales des enfants. Le coup a porté, mais Paul peut encore feindre d’en ignorer la violence.
— Vous arriviez de chez lui, tout à l’heure ?
— De l’hôtel.
— Pourquoi vous n’allez pas chez lui ?
— Ça ne te regarde pas.
— Agnès, pourquoi tu ne pars pas vivre avec lui ?
— Fiche-moi la paix.
— Non, réponds-moi. Pourquoi tu ne pars pas vivre avec lui ?
— C’est trop tôt, je ne suis pas certaine de l’aimer. Paul, on a déjà parlé de tout ça, arrête, maintenant. S’il te plaît.
— Dis-moi seulement ce que je fous là ?
— Je n’ai rien à te dire.
Soudain elle coupe l’eau, renonce à la vaisselle.
— Et puis merde, je ne supporte plus ces scènes. Bonne nuit.
— Je vais me foutre en l’air.
À l’allure où elle est partie, Paul n’est pas certain qu’elle l’a bien entendu. Cependant, il se jette dehors, franchit le jardin en courant, arrache au portail un grincement de bête qu’on assassine et se retrouve dans la rue. Il ne bande plus. Il songe aux lumières tamisées des chambres d’hôtel, les après-midi d’hiver. Oh, Seigneur ! Il a conscience d’aborder certaines rives lointaines et dépeuplées de la vie. Nulle part il n’a appris les règles pour survivre dans ces contrées désolées. C’est étrange comme tout ce qu’il dit et fait prête à sourire désormais. Et ce qu’il ressent, alors ! Là, il y a carrément de quoi hurler de rire. Il est tout entier mobilisé derrière sa queue dressée, certain que si Agnès veut bien se laisser fourrer une dernière fois… Elle ne veut pas, et donc il va se tuer. C’est dit. Il enjambe la rambarde du pont de chemin de fer de Villeneuve-Saint-Georges. Le train lui broie la tête et les couilles. Le tas de merde sanguinolent qui reste sur la voie après le passage de la motrice et des dix-huit wagons, c’était lui, c’était un homme. Bien plus dégueulasse encore que deux douzaines d’œufs sur le carrelage. Dans ces contrées désolées, même la mort devient grotesque. Se laisser ramasser à la serpillière par un malheureux pompier tiré du lit au moment peut-être où il allait tringler sa femme de bon appétit ferait rougir le suicidé, s’il en avait encore le loisir. Et le suicidé peut s’estimer heureux qu’on ne grave pas sur sa pierre tombale la vraie raison de sa mise en bouillie : « Il voulait tremper son biscuit ; elle s’est refusée. »
Paul marche vite, les poings serrés dans les poches, le ventre creusé, la poitrine et le visage fouettés au sang par la bise. Il se remémore pour la centième fois les mots de son père un jour où ils regardaient ensemble le derrière de la serveuse, à une terrasse de café : Mon vieux, tu as beau savoir qu’elles ont toutes le même trou avec du poil autour, tu repars chaque fois comme en 14. Paul lui en avait longtemps voulu. Il en était à fantasmer sur le poids des seins et ce triangle crépu que laissait deviner le maillot de bain des jeunes filles, il n’avait pas envie d’entendre que sous ces poils vertigineux ne se cachait qu’un trou. C’était impossible, ça devait être beaucoup mieux. La découverte du sexe d’Agnès, quelques années plus tard, l’avait conforté dans sa première intuition : c’était mille fois mieux qu’un trou, mille fois plus intéressant, c’était une sorte de fleur des marécages qui s’éveillait sous les doigts, sous la langue, se mettait à gonfler et à palpiter tout en se barbouillant de bave, et cela aussi longtemps qu’on ne la comblait pas. Une fleur goulue. Par la suite, Paul avait nourri le projet d’avoir avec son père une explication franche, et technique s’il le fallait, sur ce terme infiniment réducteur qui lui avait en partie salopé ses rêves d’adolescent. Blaise était mort sans avoir jamais dû s’expliquer, mais ce soir Paul comprend ce qu’il avait voulu dire. Il exprimait, avec le cynisme et la lucidité du type qui se sait condamné, le désespoir de notre condition. On a beau se la jouer, voulait-il dire, aucun de nos projets, si céleste soit-il, ne résiste longtemps à l’évocation d’un sexe de femme. Pour celui de la mère de Paul, Blaise avait loué une suite princière sur le bois de Boulogne, faute de pouvoir acheter le Petit Trianon qui n’était pas à vendre. Puis les huissiers les en avaient chassés. Leur vie commune s’était achevée au domaine. Cinq ou six maisons rien que pour eux ; un bidonville, en réalité. Alors, surgissant du passé, un homme avait enlevé la mère et l’enfant. Le lendemain, Blaise et ses compagnons de l’OAS s’étaient jetés sous un poids lourd à Villeneuve-Saint-Georges. Blessé, puis emprisonné, Blaise ne s’était plus manifesté. Quand Paul l’avait retrouvé, quatre années plus tard, il errait comme un chien famélique, la truffe au ras du bitume.
Comme un chien famélique. Paul se demande pourquoi les hommes ne suspendent pas, dans leurs bureaux, une photo du sexe de leurs femmes puisque c’est à lui qu’ils songent quand ils se penchent sur le visage aimé pour l’embrasser. Tiens, sur le bureau de Jaurégui, plutôt que cette rousse aux dents de lapin… Il est pris de tremblements saccadés, un fou rire certainement, que les muscles de son dos, contractés par le gel, tentent désespérément d’endiguer. Pourquoi se rappelle-t-il alors cette phrase d’un écrivain, il ne sait plus lequel : « Le bonheur, c’est d’avoir quelqu’un à perdre » ? Il dirait qu’elle vient à son secours au moment précisément où il allait se perdre. « Le bonheur… » Tiens, il aimerait que Blaise soit encore là pour la lui soumettre. On est bien d’accord, mon petit vieux. – Mais non, papa. Le jour où on regardait ensemble le derrière de la serveuse, tu te souviens ? Tu as dit… – Chaque fois comme en 14, parfaitement, parce qu’un type qui n’a pas quelque part dans un coin de sa tête un cul de fille auquel rêver est un type malheureux. Je confirme. – Il ne dit pas : Le bonheur c’est d’avoir un cul à perdre. Il dit… – Parce qu’il est poli, ton gars. Mais de toi à moi, ça revient au même.
 
Paul s’immobilise sur le trottoir. Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il a foutu de cette lettre ? Il l’avait découverte sur l’oreiller, en se réveillant, vers huit heures du soir. Dominique n’était plus là. Il avait aussitôt pensé à son fils, à l’éolienne. David avait dû l’attendre encore. David ! Merde ! Il avait quitté l’hôtel en courant. Mais la lettre, est-ce qu’il l’avait prise seulement ? La maison est restée illuminée, il éventre la penderie, son manteau n’y est pas. Il le découvre sur une chaise, mais dans aucune poche… Quel pantalon portait-il ? Celui-ci, le même, ou peut-être le noir. Oh non, j’ai pas pu faire ça… Non… Paul, c’était écrit simplement Paul sur l’enveloppe, pas souligné, rien. Dominique… Hôtel de la Reine d’Angleterre, ou du Danemark, à deux pas du journal, il ne sait plus. Mademoiselle, s’il vous plaît, donnez-moi le téléphone… Excusez-moi, j’ai dû oublier chez vous une lettre, au nom de Paul, une enveloppe toute simple, pas timbrée… Oui, s’il vous plaît… Non, je préfère attendre… Ah, c’est formidable ! Gardez-la-moi, surtout, j’arrive tout de suite.
Il dit au chauffeur qu’il est pressé.
— À cette heure, ça roule sans problème, on peut y être en vingt minutes.
Le veilleur de nuit lui tend sa lettre.
« Je vous ai regardé dormir. Tout l’après-midi j’ai lu à côté de vous, je n’avais pas sommeil. Vous êtes l’homme de ma vie, je le sais. D. »
Quelque chose de chaud, de généreux, renaît en lui. Il en perd un peu la tête. Il va remonter dans son taxi quand il se ravise.
— Non, tenez, payez-vous.
Et à l’hôtelier :
— Il vous reste une chambre ? Je vais dormir chez vous, finalement.
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