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Le maboul (sur rendez-vous)
C’était un élégant. Il avait introduit à El-Jadida la « chemise cintrée ». Il fut le premier à porter le « pantalon pattes d’éléphant » et jamais pachyderme n’arpenta avec autant de grâce les petites rues de la médina. Sur le Plateau, où les Français habitaient, il était l’un des rares indigènes que l’on invitait aux surprises-parties, ce qui n’avait rien de surprenant, car c’était lui Brummel et eux des ploucs. Sur la plage, il portait des shorts aux couleurs pas locales et des ticheurtes d’Amérique. Il disait zut au soleil, il portait des vrérébanes.
J’entendais, enfant, ce murmure ﬂatteur que je déchiffrerais quelques années plus tard.
Des vraies Ray-Ban.
C’était, en un mot ou en trois, Tijani résumé.
 
Et alors ?
Et alors, tous les six mois, Tijani devenait fou.
 
Avec la régularité d’un dingo malade des horloges, il s’effondrait aux équinoxes. Un matin, après le chant du mou’eddinne, il sortait vociférant de son antre. Il arborait une barbe sale de quelques jours, ses vêtements de nasrani parfumé avaient cédé le corps à la plus hideuse des djellabas, ses yeux roulaient furibards dans leurs orbites. Il allait nu-pieds. Ah, il ne fallait pas être sur son chemin ! Son chemin menait à la gare routière. La foule l’accompagnait, consternée et ravie. Les enfants ramassaient des pierres, à tout hasard, espérant une petite lapidation au coin d’une ruelle. Les hadjs de tout poil murmuraient quelque sourate. Les femmes se labouraient la face de leurs griffes recourbées. Les jeunes ﬁlles gémissaient des ouili ouili. Tijani progressait frénétique avec toute la ville dans son sillage.
Il avait perdu ce qu’on voudra, sauf la boussole : il trouvait infailliblement la gare et dans icelle le car en partance pour Casablanca. Il envahissait le véhicule, et s’installait, avec son délire et sa fureur, sur une banquette pour trois personnes. Le conducteur, qui connaissait Tijani, démarrait en écrasant quelques marmots et la ville retrouvait son calme.
Deux jours après, il était de retour. Il débarquait du car de Casablanca, sale, serein et souriant. Il ﬁlait chez lui prendre une douche, rendait sa djellaba aux lépreux et se transformait en une gravure de mode. Les copains l’accueillaient en leur cercle avec de grandes embrassades et il allait très beau sur le boulevard provoquer quelque émeute d’admiration.
 
Six mois après...
 
Bref.
Il est possible que d’aucuns eussent su le ﬁn mot de l’histoire, dès alors. Mais ils ne me l’ont pas dit. Et pour moi (j’avais onze ans) il n’y avait pas, chose étrange, de ﬁn mot de l’histoire. Tijani perdait la raison tous les six mois. Et alors ? Au moins était-on sûr, dans l’intervalle, de tenir un homme sensé. Mais les autres ? Les réputés sérieux, les pondérés ? J’avais mes doutes... Un soir que je revenais du cinéma de Mme Dufour, je crus entendre une rumeur derrière une porte, je la poussai, je me trouvai dans une sorte d’antichambre, la rumeur s’ampliﬁa, je poussai une deuxième porte, et ce fut un grondement de tam-tam qui me déferla dans les oreilles et je vis de grands Noirs aux ombres gigantesques qui menaçaient de s’assener de grands coups de hache, et une femme gisait à terre, la bave aux lèvres, le corps agité de tremblements et de soubresauts, et des forcenés buvaient de grandes rasades d’eau bouillante et je pris la fuite en proie à l’épouvante.
Mais j’avais eu le temps de reconnaître dans l’assemblée des visages connus, le laitier, par exemple, et notre voisin le digne chômeur, et l’homme qui vendait dans les souks le baume du tigre ; trois hommes sages et graves la plupart du temps, compulseurs de corans vénérables, peu suspects de se fendre le crâne à coups de hache par manière de réjouissance.
Et du temps qu’il m’était encore permis de rester du côté des femmes, parce que moutard sans conséquence, j’avais eu tout loisir de constater qu’elles aussi devenaient folles de temps à autre. Ah ! Si je pouvais raconter... Mais non, il y a des limites... Les sorcières, le brasero, les incantations... Les danses équivoques... Simple crétin, j’écarquillais les yeux, je sentais les sueurs les plus viles et j’ai vu quelquefois ce que l’Homme a cru voir.
 
À côté de cela, la démence métronomique de Tijani, son absence bien réelle (il prenait le car, après tout, il ne s’envolait pas sur un tapis) me semblaient le comble du bon sens. Il ne me venait pas à l’esprit de demander des explications. On ne cherche pas de raison à la Raison.
 
Mille ans plus tard, assis sur un banc en face de la Sorbonne, je vois passer Tijani, les cheveux grisonnants, raide comme un toréador, élégantissime. Je le hèle, il s’approche méﬁant, je me déﬁnis, il m’admet, nous voilà deux compatriotes au cœur de Paris. Après avoir évoqué tous les sujets possibles, arrive le moment où je dois poser la question. C’est qu’entre-temps l’école française, puis le lycée, m’avaient convaincu que mon monde était étrange. Des Noirs qui se fracassent le crâne dans la nuit ? Des buveurs d’eau brûlante ? Aïcha la sorcière ? Tijani le dingue tous les six mois ? Mais ce n’est pas normal, tout cela, mon jeune ami. Voici Lévi-Strauss, Freud, Frazer. Expliquez !
Donc, la question.
Et en la posant je sais que je fais une erreur, que je vais dire adieu au farfelu et au gratuit, que mon enfance va s’en trouver désenchantée. Mais la libido scienti ! Le maudit besoin de tout comprendre !
— Non, ne me dites pas.
Trop tard. Tijani a éclaté de rire, assis dans la rue des Écoles, et rien ne l’empêchera de me livrer le secret.
— Quand j’ai eu dix-huit ans, nous étions une dizaine à El-Jadida à avoir fait des études secondaires. Un jour, un type de la préfecture nous demande si ça nous intéresse d’aller en Amérique. Il n’a pas ﬁni sa phrase que nous sommes déjà en train de l’étrangler en réclamant les formulaires. Bref, nous voilà en Amérique, aux frais du gouvernement. On nous met un uniforme sur les épaules et on nous parachute sur une base aérienne yankee. L’idée, c’était de faire de nous de parfaits petits aviateurs. On n’y avait pas trop réﬂéchi, à El-Jadida, car l’Amérique, c’était une idée tellement énorme qu’il n’y avait plus de place dans nos cerveaux pour autre chose. Me voilà donc dans les airs derrière un instructeur américain et je me rends compte qu’il y a un petit problème, à savoir que je crève de peur dans mon cockpit. Le zinc vibre, ma carcasse redouble de tremblements. Je passe là-bas la pire année de ma vie, suspendu aux nuages, vomissant ma vie par les hublots. On revient chez nous avec des grades et des diplômes. Je me dis : bon, maintenant c’est ﬁni, à nous la vie de bureau, la paperasse et le farniente. Mais pas du tout, nos chefs voulaient vraiment nous voir voler, qu’on fasse la guerre aux Peuhls et aux Papous le jour venu. Mais moi, dans l’air, je me liquéﬁe. Tant et si bien qu’un jour je me crashe dans le hangar, même pas encore ﬂottant dans les azurs, paralysé, la mâchoire bloquée, les bras en équerre d’acier. On m’emporte tel quel, rictus compris, vers le médecin militaire qui me ﬂanque d’autor’ quelques giﬂes, me hurle contre, puis conclut au dérangement momentané de l’appareil cervical. Je suis autorisé à aller me reposer chez moi, à El-Jadida, avec maintien de ma solde d’aviateur. En contrepartie, tous les six mois, je ne coupe pas à la visite médicale pour voir si je suis en état de reprendre l’air.
— Ah... C’est pourquoi vous simuliez...
Tijani m’interrompit.
— Je me suis moi-même posé la question : est-ce que je simulais ou est-ce que je devenais vraiment fou tous les six mois ? Pendant vingt ans, je me le suis demandé. Et j’en suis arrivé à la conclusion que je n’en sais rien. Entre le rêve et la réalité... C’est des mots, tout ça. Qu’est-ce que c’est que ce bâtiment, en face ?
— La Sorbonne.
— Tu y suis des cours ?
— Oui.
— Eh bien, me dit Tijani en se levant, va voir tes professeurs et demande-leur s’il y a des mots entre les mots. Des mots qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors tu pourras comprendre.
Et il s’en alla, d’une démarche assurée, sain et serein, bien ancré dans le plancher des vaches.



Une botte de menthe
Oisifs autour d’une tasse de café odorant, dans ce parc ensoleillé au centre de Casablanca, par cette belle journée de printemps, nous évoquâmes la mort de nos pères. Et si je dis la mort, je mens encore, je m’avance imprudent. Disparition ne vaut pas mort, même si c’est pire. Du mien les pas s’en allèrent un jour, le petit garçon en fut témoin. Je le racontai, mes commensaux hochèrent la tête. On se comprend. L’époque Oufkir ! De telles choses eurent lieu, et d’autres encore, et des infamies.
Ce fut le tour de Moha. Il sirota, se gratta le pariétal, entreprit de narrer.
— My father, dit-il, et l’usage insolite de l’anglais désamorça le sanglot, my father sortit acheter une botte de menthe. À qui la faute ? D’ordinaire, il eût dit : toi, désignant my mother, qui était à peu près responsable de tout. Je ne vous cèle pas les défauts du géniteur. Cela vous épargnera peut-être le surcroît d’empathie. Restez bien dans votre pellicule. Bref, à qui la faute ? À ma mère, qui réclama la botte, qui oublia d’en acheter la veille ? À nous tous, aux habitudes alimentaires, aux Chinois ? Maudite manie, ce thé. Père en paya le prix. Mais j’anticipe. Bref, va-t’en acheter l’herbe magique : l’eau bout sur le brasero, le sucre attend sa dissolution, manque la menthe.
— Continue.
— Donc, sur le pas de la porte, l’homme se retourne, machinal, son regard croise le mien et notez ceci : je ne le revis plus, ce regard. Enﬁn, pas avant six ans.
— Peste !
— Record mondial de lenteur.
— Planta lui-même la menthe et attendit ?
— Mais non. Si l’on reconstitue les faits, et il faut d’abord débroussailler dans les rapports contradictoires de la police, il atteignit tout de même le bout de la rue. Tourna à senestre et entra dans les mondes parallèles, puisque sa trace se perdit là. Fracture de l’espace-temps, semble-t-il. La police s’en vient enquêter, le lendemain. Louche, ce type qui se volatilise. N’a peut-être pas payé ses impôts, traﬁque des trucs, tout cela n’est pas très moslim.
— Les salauds ! Les hypocrites !
— Holà ! On se calme. D’ailleurs, tu es injuste. Les enquêteurs ne sont pas les enleveurs. On dit bêtement : la police. Mais quelle ? Y en a des plusieurs. Ainsi je te prends l’inspecteur Lhouari...
— Garde-le.
— Ce type est brave, comme on dit con, la main sur les entrailles, rend service autant qu’il peut, n’a seulement jamais égorgé un chat. Maintenant je considère Lahnech, réputé fonctionnaire à la mairie, ﬂic en fait. De la pire espèce : la secrète, la grise, l’élusive. Le monde est ainsi fait : l’un enlève, l’autre enquête. Leurs chemins se croisent-ils ? Seulement en direction de la mosquée. À part ça, leurs vies, plus parallèle y’a pas.
— C’est tout de même un monde. Toi, tu défends la police ?
— Je ne défends rien, j’explique. Donc la police vient enquêter sur ce bougre qui a disparu sans prévenir. Elle rédige un rapport et s’en va. J’ai douze ans, je me retrouve chef de famille. Adieu, le collège, les études (je voulais être médecin), me voilà à faire mille jobs pour faire bouillir la guedra. Bref, les années passent, j’ai les mains calleuses et la voix rêche. Le jour même de mes dix-huit ans, nous sommes en train de ﬁnir un couscous, lorsque, tout à coup, crissements de frein devant la porte, des portières claquent, quelques jurons étouffés... Nous sortons voir de quoi il retourne. Nous avons à peine le temps d’apercevoir la Jeep qui disparaît au coin de la rue. Debout dans le caniveau, un peu voûté, un homme vêtu d’une espèce de combinaison bleue nous regarde, hébété. The father, rien de moins.
— Six ans après !
— Et alors ? Et alors ?
— Alors cet homme se retourne lentement et s’en va.
— Quoi ?
— Mais pas pour longtemps. Cinq minutes après, il revient avec une botte de menthe à la main. On se demande comment il l’a payée... À crédit, sans doute. Il entre (nous sommes ﬁgés), pose la menthe sur la table, s’assoit à sa place, qui est d’ailleurs devenue la mienne, et réclame son thé. La mère, qui a déclaré forfait dès sa naissance, qui a pour toujours renoncé à comprendre quoi que ce soit au monde, met l’eau à bouillir et prépare le breuvage. Nous avons bu le thé et jamais parlé de ces six ans. Parenthèse, quoi. Mais la vie elle-même, hein...



Des yeux pour ne plus voir
— Peuh, dit Nagib, peuh.
Nous le regardâmes, l’attente suintant de tous nos pores. Peuh quoi ? Peuh qui ?
Il lisait L’Opinion. Il désigna, méprisant, un titre baveux qui ressemblait à un calamar :
 
PRISE D’OTAGES AUX PHILIPPINES
 
— Que voilà des arriérés, tonna-t-il. On n’est plus dans les années soixante-dix ! Prendre des gens en otages, c’est nul, c’est très nul.
— Ils font ce qu’ils peuvent.
— Oui, mais on peut mieux. Tenez, moi j’ai connu un type qui avait pris la vue d’un autre en otage.
— La longue-vue ?
— Je sais ce que je dis. La vue.
Frémissement au Café de l’Univers. Ah ! De l’incongru.
— Raconte.
Nagib se cala dans sa chaise.
— Du temps que je vivais à Tanger, il y avait là, dans les rues, une espèce de clochard qu’on appelait Htipana, et n’allez pas croire qu’il venait du Pérou ou de Hongrie, car Htipana ce n’est jamais qu’une déformation des mots français petit pain. Le tout en rapport avec sa petite taille, évidemment. Le Htipana en question était minuscule. Et comme il était humble, il en devenait imperceptible. Par ailleurs, c’était vraiment un pauvre hère. On aurait pu dire qu’...
— ... il ne possédait que la chemise qu’il avait sur le dos.
— Correction : il n’avait même pas de chemise sur le dos. Il traînait dans les cafés, on lui faisait l’aumône d’un bout de sandwich dévoré des fourmis. Il buvait les fonds de verre. Un jour, il entre dans un bar miteux qu’il ne connaît pas. Il fait sombre. Personne ne s’intéresse à lui, car les habitués sont agglutinés autour d’une table où de sombres stratèges se livrent à des parties acharnées.
— Des parties de quoi ?
— Des parties de dames. Tu es sourd ?
— Comment, sourd ? Tu ne l’as pas dit.
— Mais si je l’ai dit. Des parties de dames.
— Non, il a raison, tu ne l’as pas dit.
— Bon, si c’est comme ça, je me tais.
— Non, non, raconte, t’as raison, tu l’avais dit.
Nagib se recale dans sa chaise.
— Bref, Htipana regarde, fasciné, les joueurs. Au bout d’une heure, emporté par l’action, il ﬁnit par s’asseoir devant un damier, ses doigts volent, il prend, il va à dame, il gagne, il perd, c’est un désastre, c’est un triomphe, la manche, la belle, beau joueur, mauvais perdant, il n’y a plus que ça, soixante-quatre cases, l’univers s’est considérablement rétréci. P’tit Pain, c’est Napoléon, ce café, c’est le plus beau jour de sa vie. Jusqu’au moment où, repu de victoires et de conquêtes, il entreprend de sortir de l’établissement. Le patron du café lui barre le chemin. Holà ! Où t’en vas-tu, seigneur gueux ?
« — J’ai à faire sur le port.
« — Et tu t’en vas sans payer ?
« — Payer quoi ? Je n’ai rien consommé.
« — Tu as consommé du temps dans mon café. Ce n’est pas une place publique, ici. Dis donc, avec des pèlerins comme toi, j’aurais vite fait de mettre la clé sous la porte.
Exclamations diverses au Café de l’Univers, où nous passons des heures sans rien payer à quiconque. Nagib, imperturbable :
— Il lui servit ce proverbe bien de chez nous : « On ne sort pas du hammam comme on y était entré. » Évidemment ce proverbe est comme une culotte trop large, on y met ce qu’on veut et jamais deux hommes n’en ont fourni la même explication. Mais, en l’occurrence, ce que le gargotier voulait dire...
— Mais on comprend très bien ce qu’il voulait dire. Tu entres librement dans une partie de dames mais tu n’en sors qu’après avoir payé.
— On entre sale au hammam et on en sort propre.
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