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I
De l’orage, avec le concours du Tao et de Mozart. Singularités. De la question de la chaise.
 
 
 
Il pleuvait. Une pluie d’été, grosse, verticale. Le monde, au travers de ce rideau, semblait une peinture chinoise sur un vieux paravent à la trame usée.
Plusieurs lignes de montagnes, dégradés de gris, témoignaient de l’infinitude de l’horizon. La première émergeait d’un lac volcanique d’eau vert sombre. De l’autre côté de la route, une auberge rustique, isolée. Essuie-glaces noyés, aquaplanage. Mon frère, au volant, proposa de s’arrêter. Nous commandâmes du café à un vieil Auvergnat désabusé.
Je ne pouvais m’arracher au spectacle de l’averse. Les lambris défraîchis et le comptoir décoré de rondins donnaient à la petite salle du bar un air de chalet. Au plafond, un haut-parleur obsolète, crachotant, diffusait un Mozart imprévu qui me parut formidablement accordé à la pluie.
Mon frère, attendu ailleurs, souhaitait repartir. Je décidai de rester. Je passais dans ma famille pour quelqu’un d’original et mon frère ne posa pas de question. En réalité, tout le monde a son originalité, mais tout le monde ne le sait pas.
 
L’Auvergnat me donna, on aurait dit à contrecœur, la clé d’une chambre élémentaire, à la fenêtre de laquelle je pus profiter à satiété de ce crépuscule chinois qui ne cessait de se transformer, au gré des nuages dérivant et des trombes d’eau rejaillissant en brouillard. À l’abri.
Rêves de cabanes. Dans la cour d’école qui bornait l’enfance du petit Anatole Berthaud, le matériau manquait. Tous les enfants adorent se retrancher, des parents, des voisins, des autres enfants.
Une cabane, une tente, une chambre mansardée avec gouttière sous la pluie – délicieux sentiment d’être à la fois protégé et spectateur de l’intempérie. Le monde est une succession d’intempéries. La tempête idéale, c’est « La Chevauchée des Walkyries » du point de vue du café « À l’abri des coups de mer ».
 
Je quittai ce lieu magique le lendemain, dans la voiture d’un voyageur de commerce volubile que je n’écoutais pas, occupé à retenir encore un peu les sensations de la veille, dans ce décor où je m’étais senti exactement à ma place, je n’aurais su dire pourquoi. Je projetterai d’y revenir. Je n’y reviendrai pas. Je ferai bien. La pluie, le lac, la montagne, Mozart crachoté, ça n’arrive qu’une fois. Il avait fallu aussi à cet événement qui n’en était pas un, une singularité, disons un état d’âme, un de ces moments où nos cellules nerveuses – commandant de bord, copilote, mitrailleur, steward et hôtesses de notre navigation mentale – cesseraient de se contredire, ou feraient une pause.
 
En grandissant, on cesse de croire aux cabanes et aux singularités. À tort.
On passe son temps à chercher l’endroit, l’environnement, le moment. Vous tentez de vous glisser dans des assemblées plénières. Des théâtres à l’italienne, des auditoriums. Vous aimeriez qu’on vous convie au premier rang, bien sûr, mais jamais vous ne vous y installeriez de votre propre gré. D’ailleurs, vous n’y tenez pas trop. Le deuxième rang est parfait, d’où l’on peut observer à loisir ceux qui ont choisi de s’exposer.
— Cette chaise est libre ?
 
Les gens placent ostensiblement leur manteau ou leur sac sur la chaise à côté de la leur, espérant que vous penserez qu’elle est occupée, que leur ami ou leur conjoint est allé aux toilettes. Ils ne tiennent pas à avoir de voisin. On les comprend. Et, parfois, vous reconnaissant, ils vous interpellent : asseyez-vous là ! Ce n’est pas forcément ce que vous souhaitiez.
Combien de pièces de théâtre, de films, de concerts – par ailleurs excellents – sont gâchés par la promiscuité de critiqueurs, de tousseurs, de dormeurs ronfleurs, d’applaudisseurs à contretemps ? D’autres fois, le spectacle qui vous laisse froid enthousiasme votre voisin.
Quand les gens vous attribuent facilement une chaise, c’est afin que vous ne soyez pas tenté d’occuper la leur. Dès qu’ils se sentent rassurés, ils vous la reprennent. Ils l’ont promise à d’autres. Ils se sont précipités sur elle, comme ils s’abattront tout à l’heure sur le buffet. Vous vous interdisez de courir, par timidité, par pudeur, par orgueil.
La chaise est la grande affaire de l’humanité. Dès que l’Homo quelque chose eut réussi à se tenir debout, il songea à s’asseoir.
 
J’avais déjà occupé un certain nombre de chaises. Rarement choisies. Désolé, cette chaise est occupée. Venez vous asseoir à côté de moi, cher ami. J’aspirais à MA chaise. N’empêche, je m’étais assis souvent. Mais quand j’aurais pu me sentir à ma place, un doute me prenait : n’occupais-je pas la chaise d’un autre ? On ne saurait imaginer le nombre de ceux – ils sont parfois célèbres – qui passent leur vie entre deux chaises. Aussi ne manquais-je jamais de laisser un pourboire important à la chaisière du jardin du Luxembourg.


II
De la place du père et de celle du fils. Dissemblances provisoires. Du strapontin honorifique et du siège éjectable.
 
 
 
J’ai bien connu mon père.
C’était un homme considérable.
Il savait où s’asseoir et où les autres devaient s’asseoir. Avec ce mélange de retenue et d’orgueil propre aux anciens républicains d’origine modeste. J’appréciais peu la place que ce père, maire et maître d’école, prétendait m’assigner.
— Anatole, assieds-toi là !
Cet homme était d’une honnêteté quasi pathologique. D’une rigueur exemplaire pour les appels d’offres de la commune. Jamais un passe-droit. Il organisait un examen du type certificat d’études pour embaucher le moindre employé. Malheur aux fauteurs d’orthographe. Il ne se faisait pas rembourser ses déplacements officiels à la préfecture, à trente kilomètres, considérant que ses indemnités d’édile y pourvoyaient. Lorsqu’il fut question qu’il achetât un terrain constructible en prévision de sa retraite – qu’il passerait dans une maison modeste à l’orée du village –, il exigea d’en payer deux fois le prix en cours, dont il prévoyait qu’il augmenterait dans les années à venir, quand serait installé le tout-à-l’égout. Il fallait être « d’aplomb », disait-il.
Le 11 novembre, il prononçait d’une voix puissante en se tenant très droit, le menton en avant, un discours bien tourné, dans un style un peu fleuri, qu’il avait appris par cœur (à l’exemple du général de Gaulle). Les préfets qui se succédèrent à ses côtés devant le Monument aux Morts furent souvent embarrassés d’avoir à prendre la parole après lui.
Il conserva jusqu’à la fin son graphisme impeccable d’instituteur de la vieille école, un peu impersonnel sans doute, mais assorti de majuscules exagérées qui révélaient un brin de vanité. Une seule fois, éprouvant du mal à parler, assommé par les traitements, il m’écrivit d’une écriture tremblée, sur une enveloppe usagée, qu’il pensait « partir » entre le premier et le cinq octobre. Il mourut le quatre. C’était un homme de parole.
Je n’avais ni sa rigueur ni son aplomb. Un peu paresseux, un peu rêveur, un peu contestataire aussi, je l’agaçais. – Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Et tu ne pourrais pas parler plus fort ?
Je n’avais pas son organe. La vie devait m’amener, plus tard, à hausser le ton quelquefois, rarement. Quand on crie, c’est généralement qu’on n’a pas grand-chose à dire, ou qu’on n’est pas tout à fait sûr d’avoir raison. Mais si vous parlez juste, personne ne vous écoute. Trouver sa chaise, se faire entendre, c’est entreprendre la conquête de l’Annapurna. Certains y parviennent. Mais, au sommet, ils doivent reconnaître qu’il est malaisé de s’y tenir assis. Et d’ailleurs il faut bientôt songer à redescendre.
 
Sans doute, à la fin de notre compagnonnage, mon père considéra-t-il que j’avais obtenu une sorte de strapontin honorifique. Un statut d’intermittent de la poésie. Il appréciait la poésie, mais il ne pouvait admettre que ce pût être un dessein de vie, encore moins un moyen d’existence. Il finit par convenir – j’en fis de même – que nous nous ressemblions davantage que nous ne le croyions. C’est souvent ainsi, entre père et fils, mère et fille, un jour on se surprend à penser à peu près la même chose. Dans le temps où, passé les dissemblances provisoires de la jeunesse, les miroirs se mettent à jouer les portraits-robots.
Par les rigueurs matérielles et sociales dont mon père avait fait son bréviaire, je me sentais assez peu concerné. Distraction, étourderie. J’avais choisi – mais choisissons-nous ou sommes-nous choisis ? – de vivre au jour le jour, ce qui pour la plupart des gens relève du rêve, de l’utopie, voire des loisirs. Comportement déraisonnable – sur lequel ils portent des jugements d’autant plus sévères que gît peut-être au fond de leur conscience la nostalgie du désir ancien d’être quelqu’un d’autre. Flaubert l’assurait, tout notaire porte en lui les débris d’un poète.
 
Aurait-il été religieux, mon père eût été tenté par le jansénisme. Encore que, tardivement, frappé par quelque clarté tombée d’un vitrail lors de l’enterrement d’un ami, à la manière de Claudel au pied de son pilier, il se découvrit une vénération pour Joseph, le père de Jésus, qui avait dû espérer que son fils opterait comme lui pour la charpente.
Je dois avouer avoir parfois ressenti un vague sentiment de culpabilité de n’être ni christ ni charpentier.
Mais je décidai finalement que ma place était avant tout le problème des autres, ce qui me valut une relative tranquillité.
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