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À Philippe Nassif.

À V.M.L.
parce que c’est la plus belle.


I’ve been in this game for years,
it made me an animal.
There’s rules to this shit,
I wrote me a manual
Notorious Big, « 10 Crack Commandements »,
Life after Death, 1997




A
À PARIS


I
Rue de Bretagne
On est en bas dans la voiture, garés sur une place libre avec du champ pour partir. La rue est calme, sans keufs à l’horizon malgré la présence de bars encore ouverts et de blondes d’origine nord-européenne qui fument des cigarettes en terrasse.
Je ne vois pas la fille, Moussa non plus. Elle m’annonce au téléphone qu’elle m’attendait et me propose de monter. Je marque ma surprise d’avoir à patienter et lui dis de descendre.
Quelques instants plus tard, la fille est en bas, avec un crétin de genre branché. Elle me voit et me sourit, certainement par habitude de fille de bonne famille retrouvant une connaissance. Avant de se rapprocher, elle lance un coup d’œil à son mec. Le barbu à coiffure désinvolte marque l’arrêt pour nous scruter d’un air concentré, Moussa, notre voiture et moi.
Indifférent à l’inspection de son compagnon garçon coiffeur, je fais signe à la fille de venir.
Elle entre dans la caisse son chevelu avec elle. Je lui demande combien elle en veut. Elle répond un. C’est lassant, ces petites écolières bien sages qui font toujours comme prévu. Elle m’avait prévenu, mais ça aurait pu lui prendre de rallonger la sauce, et tant qu’à venir bénéficier du confort automobile, son crétin aurait pu le faire aussi. Bien sûr, cette carpette n’a pas moufté.
Je dis le prix. Le garçon à mèches indisciplinées le répète. Il envisage peut-être sous ses franges rebelles de faire le beau, le mec ou le digne titulaire d’un diplôme d’école de commerce toujours prêt à négocier au pied levé. Il veut peut-être nous prouver que sa créativité capillaire n’a pas fait disparaître le talent commercial qu’il a développé pendant trois ans dans des banlieues aussi dures que Jouy-en-Josas.
Fort heureusement pour mon humeur et la patience de Moussa qui est censée être si faible que c’en est effrayant, la fille comprend le peu d’intérêt d’un quelconque ergotage. Peut-être grâce à cette intuition féminine dont elle serait pourvue de naissance, sent-elle l’inefficacité certaine de la moindre discussion et l’incongruité de s’y lancer, dans la voiture, même de celui que l’on a fait se déplacer ? Elle tend l’argent.
Moussa le prend. Il farfouille dans la boîte à gants et lui donne un sachet de type D. Je dis « Salut ». La fille dit « Merci ». Le mec dit « Salut ». C’est courtois et vaguement viril.
Elle s’en va et retourne dans son immeuble, son garçon coiffeur avec elle. Au moins les habitants de centre-ville à mèches ont cet avantage de ne pas s’éterniser sur ma banquette arrière.
Je démarre et rejoins en douceur le flot de la circulation. Maintenir une conduite fluide est le secret de la vitesse – la vraie : celle qu’on calcule en moyenne – et d’une discrétion maximale. Glisser agile au milieu des voitures, conduire furtif et rapide, prêt pour la course, la fuite ou la volatilisation dans le décor va être mon programme pour quelques minutes.
Moussa est pourtant censé être mon chauffeur. C’est même son titre officiel. Il s’en réclame souvent, ayant pendant un long moment associé le terme à celui de partner avec de petits rengorgements de plaisir. Plus que simple chauffeur, il était chauffeur-partner. Mais il a vite découvert que partner était une marque commerciale d’un constructeur automobile nettement moins prestigieux que Porsche. Il est depuis revenu à la notion plus classique d’associé, le plus souvent dans sa forme contractée usuelle, sosse donc, driver et sosse, un sosse driver, un conducteur et un frère en même temps. Il est tout cela pour moi. D’après lui.
Je le laisse pourtant à d’autres activités que tenir le volant : ranger sa boîte à gants, mater les filles, mâcher des chewing-gums et me bercer de sa conversation centrée sur le degré de méchanceté et de folie meurtrière supposées des cent cinquante garçons de son âge issus du quartier où leurs parents ont échoué il y a trente ans, parqués heureux par des services sociaux bienveillants. La vie de couple en voiture.
Moussa, même s’il conduit rarement, est néanmoins un chauffeur correct. Son mètre quatre-vingt-dix bien nourri, sa capacité à être toujours incompréhensible pour ceux qui ne viennent pas de son microréseau social et n’ont pas vu les mêmes émissions télé, sa constance dans l’image qu’il donne, son adéquation comportementale totale avec les clichés sociotypaux les plus éculés sur les garçons originaires de banlieue, sa bêtise crasse, sa peur panique de l’irrespect, ses yeux fous quand cette crainte est là en font un allié au moins aussi précieux que ce qu’il me coûte.
Moussa, comme souvent les garçons de son âge et de son milieu, aime l’ordre. Sa boîte à gants en témoigne. Il me rappelle que, conformément au programme, nous devons changer de quartier. Nous y allons.
Place de la République, je serre à gauche, me laissant doubler avant le feu du dernier virage pour être la deuxième voiture dans la file.
Un contrôle volant est souvent placé ici, à l’entrée des Grands Boulevards pour faire du chiffre en attrapant ce qu’il peut. En pratique, la première voiture à gauche quand le feu rouge permet aux flics de s’avancer et d’en désigner une pour la punition sur le bas-côté. Puis quand le torrent de plastique métallisé est mis en branle, les forces de l’ordre sont obligées de choisir comme victimes les crétins qui se sont mis à droite.
Dans ces cas de contrôle de routine à objectif de taxation déguisée, si jamais une erreur de placement m’avait déporté sur le bas-côté, de toute façon, la présence de Moussa serait le plus souvent suffisante pour qu’on ne nous confonde pas avec des contribuables ayant à être rassurés sur l’utilisation des fonds qui leur sont prélevés.
Il est à l’aise avec ces rencontres. Avant même de sortir de la voiture il gesticule, se préparant à l’entrevue. Dehors, ses bras bougeant de tous côtés, il remplit vite l’espace et impose promptement à la flicaille la distance que préconisent leurs manuels, cours et trainings d’amélioration des interpellations en zone urbaine sensible. Devant son agressivité naturelle et instinctive (si on peut qualifier ainsi le fruit de vingt-cinq années d’apprentissage), un groupe limité de polichinelles assermentés voit vite que la situation peut dégénérer, que ce seraient bien des soucis, que risquer un mauvais coup pour un simple contrôle de populations non imposables est inutile.
Leur mission de sauvegarde de l’ordre public impose de laisser couler.
Il y a, certes, aussi les blousons de cuir ridicules/ baskets de profs de sport ou les treillis moulants bleus qui posent des soucis spécifiques. Mais pour réduire leur pouvoir de nuisance, il suffit souvent de les flatter d’une confrontation possible (Moussa avance) dont leur présence physique incroyable nous dissuaderait vite (Moussa recule) ; des cailles comme les autres en fait, mais qu’il faut insulter en langue étrangère.
Malheureusement, malgré toutes nos précautions, les flics sont parfois en bande. À trente, ces gens sont pénibles et la qualité des prestations de Moussa ne saurait suffire. Tapi dans l’ombre, persiste donc un danger résiduel. Alors j’évite les contacts, minimise les risques de mises en relation : je suis deuxième sur la file de gauche.
Nous passons République. Le contrôle était là, à ma droite, suffisamment visible pour caresser mon sens de la prudence, mais assez discret pour que les précautions élémentaires prises, il n’en soit même plus notable.
Le début des Grands Boulevards est ensuite agréable. Après un virage abrupt qu’on peut prendre assez vite si on évite la corde (où des ralentissements se forment), arrive une belle route toute droite avec une onde verte réglée sur cinquante à l’heure pendant dix feux rouges.
Un flux constant de véhicules des arrondissements 95, 94, 93 et 92, mâtinés de quelques 78, offre un assortiment de conduites toutes plus nerveuses les unes que les autres même si elles sont surtout orientées sur le brinquebalement de leurs passagers. Un marquage au sol imparfait permet à ma conduite de s’exprimer en dépassements furtifs et insertions souples dans de nouvelles files spécialement créées par moi.
Comme par hasard, aux feux, je suis premier, laissant la banlieue trépigner derrière moi. Ce qui est assez mauvais joueur car souvent je leur laisse la pole position pour peu que j’aie un angle de dépassement possible. C’est plus discret, mais aussi plus délicat, car il faut trouver le bon gus à placer devant soi. Le pilote du 94, furieux d’avoir été contesté comme roi de la route, qui démarrera tout droit et sans écart est, bien sûr, idéal – surtout qu’il peut tenir un rôle secondaire de paratonnerre à flics s’il fait bien crisser ses pneus. Un père de famille qui n’appuie sur l’accélérateur qu’au son du klaxon n’est pas mal non plus. En revanche, le vieux, la vieille, la fille, le Blanc chevelu sont, eux, à éviter comme déviants possibles obligeant au pilage en première et rendant Moussa hargneux.
 
Je remonte vers Pigalle, Cadet en objectif bientôt atteint.
À deux pas de notre destination, je trouve une place vite remplie d’un créneau sans raccord. Je ne veux pas me charger trop, à pied, mais je dois être capable de répondre à une demande supplémentaire. Redescendre n’est jamais une idée géniale.
J’ai le code, mais j’appelle le gars qui m’a déjà laissé deux messages pour me demander quand j’arrivais.
Je recommande à Moussa d’aller faire un tour (pas n’importe lequel, hein, celui que je lui ai appris, consistant à ne pas rester à camper à deux mètres de la voiture ou, pire, adossé à elle avec une nonchalance se voulant gangsta, piège à filles théorique comme dans les clips, en pratique seulement attire-gyrophares).
Je répète les consignes usuelles, dites un million de fois, marcher lentement, flâner, quoi, faire le tour du pâté de maisons pour ensuite passer près de la voiture sur le trottoir opposé, checker qu’elle est tranquille et que tout va bien sans marquer l’arrêt. Le tour suivant, il ne doit pas oublier de tourner autour d’un autre bloc et ainsi de suite. Moussa prend un air consterné, presque offusqué du peu de crédit que j’ai l’air d’accorder à sa diligence et à sa concentration. Mais le « ainsi de suite », contrairement à ce que son inévitable et usuel « OK, ça roule » pourrait faire croire, ne va pas de soi avec Moussa, même si aujourd’hui il a fini par arrêter d’approcher son visage à moins de dix centimètres de ceux de tous les gens qu’il croise.
Il arrive maintenant à circuler normalement, un peu excédé par ces tours qu’on lui fait faire. C’est bien, c’est un bon Moussa, quand il est tout furieux de devoir marcher. Personne n’a envie de lui parler et l’on se dit qu’il doit avoir bien des soucis, peut-être un boulot difficile, des problèmes avec son patron. Un travailleur exploité montre son ressentiment et il serait difficile de ne pas respecter ça.
Malgré ses progrès réels, Moussa continue pourtant de frôler de trop près les groupes de jeunes qu’il rencontre. J’ai eu beau lui expliquer que ça ne sert à rien, il aime le test. Chef conciliant, j’ai arrêté d’en faire un fromage, c’est une occupation de chemin comme une autre, pas incroyablement pro, mais il faut savoir laisser couler et laisser respirer ses troupes.
Malheureusement, en dépit de ma tolérance et de ses efforts d’amélioration, si je ne reviens pas assez vite, à un moment ou à un autre il finit toujours par se perdre. Les gens élevés dans des friches urbaines bien organisées avec une dalle, une nationale, des immeubles numérotés et un centre commercial ont parfois du mal à comprendre les villes où tout est mélangé.
Moussa regarde son portable avant de sortir de la voiture. Peut-être checke-t-il son niveau de batterie ? J’aime ça. Tout vient à point, même le professionnalisme de son personnel, pour celui qui sait se répéter tous les jours.



II
Rue Cadet
Moussa parti en patrouille de surveillance, je peux me diriger vers l’immeuble. Du haussmannien, mais pas de grand luxe, un peu décrépit. Ce n’est même pas à l’escalier d’honneur, c’est au B que je dois attendre l’ascenseur.
En traversant la cour, je peux entendre les clameurs lointaines d’une soirée et voir quelques ombres indistinctes danser sur le mur opposé. (Que des ombres virevoltent n’indique pourtant pas nécessairement qu’une soirée soit dansante.) Je suis d’ailleurs à peu près certain que l’on ne danse pas là-haut. L’absence d’échos (autres que ceux générés par la cour) induisait peu d’espace entre les gens, mais les éclats de voix des filles (d’un genre de nuit ou d’entreprise en open space, ni chics ni vulgaires, seulement énervantes) qui me sont parvenus n’avaient pas été calmés par le plaisir de mouvements cadencés et répétitifs. Ce n’était, de toute façon, qu’un brouhaha de soirée, trop peu pour pouvoir vraiment prédire à quoi j’aurais affaire.
J’envoie à nouveau un SMS à mon gars, pour qu’il m’attende à la porte. Je n’aime pas avoir à dire de qui je suis censé être l’ami à des inconnus à qui je n’ai pas été présenté. Surtout que je ne suis pas son ami.
L’ascenseur arrive. Son intérieur n’est pas trop tagué, seulement quelques grattages d’insultes peu profonds sur le métal, la copropriété semble bien tenue.
Voilà le quatrième. Au sortir de l’ascenseur, personne n’est là pour m’attendre et m’introduire. Je déteste ces incapables de tenir un horaire et de se pointer quand ils pourraient servir enfin à quelque chose.
Le bruit de soirée provient clairement de l’appartement en face. Au moins, je suis arrivé. Je sonne.
La porte s’ouvre sur un jeune homme en tee-shirt blanc très échancré et portant une barbe de trois jours comme tous les jeunes de France non banlieusards et non encore employés chez McDo. Il me contemple de ses yeux d’abruti.
Je le dévisage sans haine avec mon meilleur regard neutre. Sous l’assaut de mon calme et bombardé par mon absence de signaux, il finit par reculer, puis s’efface dans la soirée, en me laissant la porte ouverte.
L’appartement, comme prévu, est assez petit, petite entrée et petite cuisine à droite, remplie de très jeunes gens agglutinés au frigo et à ses richesses en Coca, vodka et jus de pomme frais. Je jette un œil dans le salon. Je n’y vois pas mon ami. Il y a ici pas mal de minettes en différentes teintes de noir (entre nylon et jean), quelques garçons (de barbus à chevelus) et un certain air d’ennui généralisé que le niveau élevé de la musique souligne assez bien.
Au milieu de tout ça, sporadiquement, quelques petits groupes font mine de s’amuser follement un court instant, puis reviennent à leur torpeur faute de photographes encore à l’œuvre. Les gens ici aiment les photos et les films du lendemain (ou du surlendemain pour les plus consciencieux consacrant du temps au retouchage des prises de vues où ils apparaissent). Une soirée Facebook usuelle.
Je retourne à mon premier objectif : la cuisine, décor peu flatteur et peu glam, mais persistante oasis de vie de toutes les soirées du monde même durement médiatisées. J’y trouve dans un angle mort accoudé à la fenêtre mon ami en train de s’affairer sur son portable d’un air anxieux et concentré. En me voyant passer la porte et m’approcher de lui en évitant les squatteurs de frigo, il se réveille en sursaut. Il vient m’accueillir, en regardant autour de lui d’un air fier. Cela doit être ma fonction d’apporter le bonheur et la satisfaction à tous.
Parce que les affaires n’excluent pas les marques de bienveillance, je lui dis bonjour. Il veut me présenter et me donner à boire. Ça lui réchauffe le cœur qu’un ami véritable soit venu le voir, bravant le frais de la nuit et traversant la ville.
Ma modestie souffre de ces faveurs trop marquées, au point qu’oubliant un moment ma politique de neutralité, je lui tourne le dos quand il allait rajouter un convive à notre groupe de discussion déjà trop imposant puisque dépassant le nombre de deux. Quand je me retourne, le membre excédentaire est reparti chercher un nouveau copain ou un verre, mon ami peut m’avoir tout à lui et me regarder de ses yeux de cocker.
Je lui demande combien. Il répond :
— Euuuh.
Sensible à l’excellence de sa saillie, je repose gentiment ma question. Il me lâche qu’il en veut deux, peut-être trois, et que cela dépend. Avant qu’il envisage de se sentir suffisamment en confiance pour réclamer des exemplaires de démonstration gratuits, je le coupe par une problématique simple qui est d’ailleurs la mienne :
— Deux ou trois ?
Il opte pour deux sous mon regard peu impressionné par sa munificence, mais qui reste impartial. Je rappelle le prix. Il commence à farfouiller dans sa poche à la recherche de billets. Il en manque. Je fais évoluer ma démonstration de neutralité vers un air plus proche de celui qui exprimerait une certaine lassitude.
Le temps qu’il parte compléter sa cagnotte, je m’accoude à la fenêtre qui dans les atmosphères enfumées des soirées est rarement un mauvais spot.
À peine installé, un post-trentenaire vient me voir en me demandant si je suis le « garçon formidable ». Même s’il ressemble aux autres avec sa barbe et son air d’avoir fait la veille trois courses en solitaire autour du monde, il est plus vieux, certainement plus bourge aussi. Néanmoins, il a plutôt une bonne tête. Sa question était en outre accompagnée d’un sourire, peut-être seulement civil mais pouvant être vu comme amical.
Je ne vois pas trop ce que ce garçon préhistorique fait au milieu de ces jeunes connectés attendant leur tour pour être vus sur les réseaux sociaux en train de s’éclater comme les stars qu’ils sont (et que le futur confirmera). Mais les vieux se perdent parfois la nuit (un peu comme Moussa), papillons attirés par les lumières de la jeunesse et le son des musiques répétitives. Il reste devant moi en se servant de Coca qu’il ajoute sur un fond de verre qui semble être de whisky. Bah, pourquoi pas ? C’est un truc de vieux gauchiste, ces façons de parler. Elles ont aujourd’hui disparu, mais dans un ancien monde plus paisible où la drogue était moins répandue, on peut comprendre que qualifier de « formidable » celui qui aurait fait l’effort d’aller se fournir, de passer les frontières, de faire de la chimie amusante ou de ramener un kilo sous sa veste n’était pas idiot. Je ne crois pas nécessaire d’expliquer à ce monsieur d’un autre temps que le monde a changé, et que l’organisation des marchés s’est rationalisée. Il pourrait en faire une attaque en apprenant qu’il n’est plus ni un rebelle ni un marginal, ni même un consommateur alternatif.
Bien disposé, je lui réponds plutôt gentiment que ça m’arrive. Il sourit et me demande si « par hasard » j’aurais quelque chose de pas coupé au speed, parce que du speed il ne voit pas l’intérêt, si ce n’est celui de lui faire mal à la tête. Sans épiloguer sur le marché actuel et les besoins de la jeunesse en adjuvants à leurs recherches d’efficacité, je dis oui. Il me demande un prix, que j’énonce. Il me tend l’argent. Je ne sais pas pourquoi, je plonge ma main dans la mauvaise poche et je lui donne sans trop y réfléchir un sachet de type B, qu’il ouvre devant moi discrètement pour y prendre du doigt une pointe qu’il porte à son nez. Il me remercie aussi chaleureusement que peut le prouver un regard clair et s’en va.
Trop souvent, je perds ma rigueur et m’éloigne de ma ligne commerciale. Il faudrait que je fasse plus attention à ne pas me laisser aller au sentimentalisme et au n’importe quoi. Je ne suis ni Rockefeller ni les Restos du cœur, mais un simple travailleur.
Je n’aurais pas dû craquer. Je me suis laissé aller. Le respect donné à mon métier, ces égards d’un autre temps pour les fournisseurs m’ont peut-être flatté et incité à plus de souplesse, à moins de profit et à plus de risques de faillite. L’entreprise a sa logique et il importe de la suivre pour éviter les écueils ; banqueroute et mécontentement de l’actionnariat.
Pour me consoler de mon amateurisme et de mes penchants socialistes, préludes inévitables à la mort du commerce, mon crétin d’ami est revenu me tenir la jambe avec un camarade blond. Le blondinet apparaît vite comme encore plus stupide que mon ami. Il commence à m’entreprendre sur le fait qu’il en voudrait, mais que comme un ami à lui (mon ami) en a pris, ça pourrait mériter une réduction. Enfin, c’est ce que je crois comprendre de sa bêtise articulée en une dizaine de phrases et autant de roulements d’épaules.
Face à tant d’intelligence et d’à-propos, je doute que ma politique de neutralité totale puisse suffire. Mais c’est mon principe. Sur le papier, cette position est théoriquement défendable et surtout elle a été validée par la pratique, alors je persiste. Sans animosité ni bienveillance, factuel, je lui demande combien il en veut. Le blond à tête de veau me répond qu’il en veut un. Je dis le prix. Il me regarde comme si je n’avais pas entendu ses travaux d’approche ni ses tentatives de déplacer le débat sur le plan du tarif qu’on pourrait toujours négocier parce qu’une cotation, c’est toujours arbitraire quand même et que l’on n’est pas au supermarché, qu’il n’y a pas de petites étiquettes jaunes pour dire le vrai et l’intangible du monde et qu’alors on peut bien discuter. Effectivement, je n’ai pas écouté ses arguments géniaux.
Il hésite, puis farfouille dans sa poche, traîne à sortir le peu qu’il doit y avoir, honteux de ce billet de 20, peut-être accompagné d’un petit de 10 et de quelques piécettes qui n’auraient, de toute façon, même pas suffi à s’acquitter du tarif le plus discount du monde. Va-t-il les sortir ? Sa main est sur sa poche. Il ne prend pas la peine de s’apercevoir que je le vois hésiter, palper. Son esprit est en intense activité, son cerveau en ébullition. Il a cette recherche en cours, cet exploit à réaliser au bon moment, cette vista à prouver : transformer le bleu en orange et le rouge en bleu, les billets de 20 en billets de 50 et ceux de 10 en 20.
Finalement, il s’aperçoit que l’opération est complexe, peut-être vaut-il mieux être plusieurs, réunir une équipe pour tenter de construire la poche philosophale.
Il relève la tête, mon regard (neutre bien sûr) l’attend. Pourquoi a-t-il un air suppliant ? Pourquoi décampe-t-il en bredouillant qu’il va revenir, comme s’il allait réussir l’impossible, abattre des montagnes, ne plus être un abruti blond ? Nul ne le saura jamais.
Néanmoins, la neutralité a encore fait ses preuves et, avec un peu d’indulgence, je pourrais considérer que cet interlude m’a fait patienter jusqu’aux 140 euros de mon ami. Si j’étais vraiment disposé à la tolérance pour les têtes de rat blondes aspirant au monde des célébrités qui prennent de la drogue et ont l’argent pour la payer du premier coup, je pourrais penser cela. Mais je ne peux pas si facilement oublier que, pendant ce temps, Moussa, ce bon Moussa, ce fidèle Moussa, tourne. Je suis obligé de convenir que je viens encore de servir d’assistante sociale pour crétins blonds aspirant à être des dieux de la nuit, fêtards et débauchés.
Heureusement, mon ami est là, il me tend l’argent un peu trop visiblement. Une rapide vérification faite (deux billets de 50 et deux billets de 20 ne nécessitent pas de machine pour un décompte fiable), ils disparaissent vite dans ma poche. Je lui donne ses deux sachets de type D.
Sur ce bilan mitigé de 2 grammes de D et d’un de B laissé un peu trop vite filer, je m’apprête à partir quand une fille en jupe courte vient me voir. Elle a dû être ravissante plus jeune. Maintenant elle reste baisable par ceux pour qui l’émotion importe plus que l’implacable appel de la peau fraîche. Elle veut savoir si je peux lui vendre deux « g ».
Mon ami est peut-être foireux, mais je dois reconnaître qu’au moins il fréquente des femmes plus âgées (la plus vieille de la soirée sans conteste, même si ça ne se voyait pas tant et qu’elle était loin d’être la plus moche) qui aiment leur indépendance et ne supportent pas (ou n’en peuvent plus) d’avoir à attendre la générosité incertaine de gens comme cet ami pour gratter une ligne. Je lui donne le prix. Elle me demande si je peux patienter cinq minutes le temps qu’elle aille tirer du cash. Je lance mon regard neutre et j’accepte. Moussa tourne en rond, mais je dois faire ma soirée.
La fille part vite en attrapant un blouson. En plus d’être agréable, elle a l’air fiable. J’aime ces gens diligents et efficaces.
Pour célébrer par avance son retour que j’espère rapide, je vais me faire un jus de pomme. J’ai moi aussi le sens de la fête.
Regardant autour de moi, à la recherche du brick adéquat, je note un petit atelier dégustation ouvert par mon ami sur la table. Je me planque dans un coin avec mon tetrapak et mon verre en plastique à défaut d’avoir le courage de me trouver un meilleur spot dans le salon au moins en retrait de ces regrettables démonstrations de consommation de drogue.
Alors que je sirote mon jus de pomme difficilement arraché au carton, du jeune arrive. Il est de sexe masculin. De but en blanc, il me demande si je suis « dealer ». Neutre, je réponds que non. Il est soudain désemparé, alors qu’il s’était habillé de son tee-shirt blanc le plus échancré, de son jean le plus moulant et qu’il avait fait pousser sa barbe depuis plus de trois semaines pour qu’elle ait l’air de dépasser les trois jours. Dans ses yeux, la détresse arracherait un sourire même au plus impitoyable et au plus blasé des amateurs de lol cats.
Il doit sentir que, moi aussi, je vais parfois sur YouTube regarder des petits chats acrobates. Il doit estimer que fort de cette passion commune pour les petits animaux trop mignons, mon amitié est possible et qu’une tendresse à son égard peut m’être aisément extorquée. Il a en partie raison, ma neutralité de façade ne peut complètement cacher mon goût pour les films de petits mammifères félins dérapant sur le verglas, leurs petites pattes en l’air.
Ne se décourageant pas et toujours aussi mâle, il me demande si je ne saurais pas où il pourrait trouver de la « cécé ». Cela faisait longtemps, que je n’avais pas entendu ce mot de « cécé ». C’est ridicule et doux. Les jeunes ont cette fraîcheur de ne pas voir qu’un mot est inusité depuis dix ans et qu’il ne l’a jamais été que par de vieilles folles. Pour eux, tout est neuf car tout est vieux. Ils ne sont pas à cinq ou dix ans près et me permettent de découvrir que ce mot a des relents enfantins. « Cécé », cela doit sonner à de jeunes oreilles un peu comme « Chocapics », ou tout au moins un truc avec une double ration de céréales.
Sans lui faire part de ma passion pour l’archéologie sémantique, je lui demande combien il en veut. Contrairement à mon attente, le petit chat ne me répond pas qu’il lui faudrait sa portion de petit déjeuner complet, mais opte pour une estimation de la quantité nécessaire avec une plus usuelle unité de compte : le gramme. Magie du système métrique et des poids et mesures universels, je le comprends immédiatement.
Je lui dis un prix. Il me fait ses yeux de petit chaton, puis baisse la tête en murmurant qu’il revient.
Les affaires sont en route. Surtout qu’à vendre de la drogue aux enfants, il est bien plus noble de la vendre plus chère. Pas beaucoup plus. Je sais bien que les argents de poche ne sont pas extensibles à l’infini. Mais 10, parfois 20 euros de plus, comme je viens d’essayer à l’instant, améliorent ma marge, marquent le coup et témoignent de ma, vague, désapprobation. Ce sera bien sûr de la catégorie D.
La E aurait pu sembler plus adaptée, mais je n’en ai pas sur moi, jamais en fait. L’arnaque pure a un côté trop impliquant. C’est un autre métier que le mien qui n’est que de commercer. Ce qu’on peut définir comme carotter à la marge en échange du service.
Il n’est pourtant pas si certain que ce jeunot soit si prompt à réunir les fonds nécessaires, surtout s’il opte pour la voie de la syndication avec ses petits camarades. Enfin, on verra bien.
Je pourrais parier sur l’ordre d’arrivée : en pole position, ce sera la fille plus âgée malgré ses jambes lourdes de presque quarantenaire, suivie par le petit chat rocker, puis bien après (quelques soirées plus tard au mieux) par le crétin blond. Ma vie est un strapontin aux courses d’Auteuil, où tous les chevaux sont blancs, l’avoine aussi d’ailleurs.
Enfin tranquille, je peux revenir à mon jus de pomme. Je n’ai plus maintenant qu’à attendre. Je peux checker mon téléphone et ses messages. Un imbécile, un de plus parmi mes clients, m’y a laissé un message en faux code me demandant si je peux lui « rapporter le livre de Caroline qu’il m’a prêté ».
Il a dû se croire très fin à bousiller mon répondeur de messages parfaitement limpides pour n’importe quel flicaillon stagiaire en charge de l’exploitation de la téléphonie. Je ne le rappelle pas, pas tout de suite, certainement jamais, il faudrait vraiment que j’aie le temps et que j’aie raté ma soirée. Lui, je le ferai de toute façon sauter à la fin du mois quand je changerai de portable et de numéro. Le problème avec les cons, c’est qu’ils ne sont pas seulement idiots mais aussi dangereux. Il faut savoir s’en éloigner, ne pas leur laisser de chances, couper les ponts au plus vite. Les téléphoniques sont les plus simples à trancher, et ce sont les seuls entre nous.
Le deuxième appel raté provenait d’un meilleur client que j’aurais plus de peine à perdre. Son message, m’annonçant qu’il est dans une soirée près de la rue de Clichy et m’invitant à y passer, est beaucoup plus près d’être parfait, anodin, concis et néanmoins informatif. Je le mets dans ma liste du soir. Je n’ai pourtant pas le temps de lui répondre.
La femme plus âgée est, comme prévu, revenue devant moi. J’aime bien les filles, ces personnes qui savent attendre sagement que leur interlocuteur finisse leur appel. Je pose mon téléphone. Toujours patiente, elle me regarde gentiment.
Pour l’aider à entamer notre échange, je lui demande si c’est bon. Elle sourit et, après avoir eu un petit regard circulaire de vérification autour d’elle (qui n’était pas nécessaire et surtout maladroit parce que attirant l’attention en environnement privé, mais dont je peux apprécier l’intention respectueuse et protectrice), elle me tend l’argent. Je le prends et le recompte vite (par pur professionnalisme, complètement certain qu’elle n’est pas une carotteuse). Je lui donne ses 2 grammes (de D) dans leurs petits sachets bleus (en plastique du meilleur épicier). Elle les prend, les tient un peu dans sa main, hésitant à les décacheter, peut-être par crainte de me blesser d’une suspicion peu flatteuse, voire insultante, si elle les ouvrait pour en vérifier le contenu.
Qu’elle se rassure, j’ai moi-même recompté les billets devant elle, nous sommes à la bonne franquette, pas la peine de faire des chichis. Pour la décomplexer et lui éviter l’impair d’une impolitesse, je lui demande si ça lui va.
J’aimerais aussi qu’elle me demande mon téléphone, je kiffe les nouveaux clients civils. Et bizarrement, une femme de son âge est peu dangereuse à compter parmi ses chalands.
D’abord, c’est une femme. Et on n’importune pas trop les femmes, les flics aussi ont eu des mères, cela a dû les marquer, tant de gentillesse et tant d’amour désintéressé pour des sous-hommes comme eux. Oui, je suis un humaniste et je n’hésite pas à l’affirmer haut et fort : nous sommes tous des êtres humains, quelle que soit la couleur de nos peaux et de nos képis.
Deuxièmement, le danger que représenteraient des parents – toujours plus protecteurs et insidieux avec leurs filles – doit s’être considérablement atténué à l’approche de la quarantaine.
Peut-être est-elle même mère, une daronne qui élèverait sa petite fille et qui attend les soirs de garde du père pour aller taper quelques lignes avec des copines, faire un peu la fofolle dans les boîtes de nuit ou les soirées (où, même si cela passe sans scandale, elle est la plus vieille). En plus, le charme discret de la bourgeoisie qui indéniablement émane d’elle m’a toujours fait un petit quelque chose, me donnant l’impression de moins d’inconsistance, de quant-à-soi mieux défendus, de rodomontades plus rares et moins exagérées, de paroles plus susceptibles d’être tenues. Toutes choses qui ne peuvent que plaire à un vendeur de produits illicites dont le silence des clients est presque la seule protection.
J’aimerais qu’elle me veuille, qu’elle ait envie, qu’elle me demande. Elle n’est toujours pas partie, restée en face de moi en ne sachant quoi dire.
Elle doit, elle aussi, commencer à songer à prolonger cette rencontre d’une mise en contact plus régulière. Je ne peux pourtant pas lui proposer mon numéro de moi-même, il doit rester précieux, rare, à ne pas dévoiler ni échanger. Ce serait une erreur de débutant.
Je ne trouve rien. Alors je lui propose un jus de pomme. C’est idiot, mais je n’ai pas eu d’autres idées. Je crains qu’elle ne prenne cela pour un branchage. Mais un brancheur des plages aurait proposé de l’alcool.
Elle a un petit mouvement de recul, devant l’approche séductrice de niveau faible. Mais cette attaque est si piteuse qu’elle peut en voir le décalage et comprendre que je ne veux pas la baiser. Pas du tout, en fait. Je veux que l’on puisse se revoir, que nos relations soient fréquentes et mutuellement enrichissantes. Je ne suis pas un prédateur sexuel. Je veux qu’elle soit mon amie. Elle est bien l’amie de mon crétin d’ami, pourquoi ne pourrais-je pas la mériter, moi aussi ? Je la veux dans mon cercle, ma parentèle, ma clientèle.
Elle n’a toujours rien répondu à ma proposition de jus de pomme, indécise, femme sans repère, fille dans la grande ville. Comment l’aider, l’accompagner ?
J’ai une idée. Parler des produits qu’on sélectionne rassure toujours la consommatrice. Cela donne à la vie comme un air de magazine ou de blog féminin. Je lui explique que Cidou est la marque de ce jus de pomme et que je doute qu’il soit bio, mais que sa fraîcheur le rend agréable. Elle rit. Peut-être un peu trop, peut-être est-ce un aperçu de ma personnalité que je viens de donner. Je ne voulais qu’un sourire poli, réduire la peur, ne pas l’effrayer, j’ai eu un rire, la connivence possible, juste là, devant nous.
Il faut que je revienne aux relations absentes, aux relations d’aujourd’hui, aux relations parfaites, aux relations marchandes. Je ne suis qu’un garçon, un de ces prédateurs menteurs et hypocrites, pas un possible amour ou passe-temps pour occuper les nuits tristes.
Lancée, impossible à arrêter, fille ayant son idée, elle me demande si cela fait longtemps que je fais ça. Vieille, elle est certainement en train de s’amuser à découvrir d’autres univers. Comment la faire revenir à un niveau de relation plus judicieux ?
Dans sa logique, je devrais lui répondre : « Quoi ? Servir du jus de pomme ? » Mais je veux revenir à des rapports plus professionnels, je dois saisir l’occasion. Je lui confie, avec un sourire pour ne pas la faire fuir, que ce type d’informations ne se donne pas.
Elle marque l’arrêt, se rend compte qu’elle était au bord du flirt, qu’elle n’y était pas si mal, qu’il n’y avait pas beaucoup mieux que moi, ici, pour lui faire la conversation. Elle voit que quelque chose nous sépare, une classe ou une position. J’aime les bourges et leur sens de l’ordre social, tellement plus pratique pour les affaires.
Elle me regarde. Ses yeux se décident à perdre leur tendre, mais se refusent à quitter l’espiègle. Elle tente une dernière fois d’affirmer la puissance de ses charmes et de son sourire, et me lance, en pique, comme si j’étais incapable de refuser :
— Tu ne me donnes pas ton téléphone, alors ?
Elle est arrivée là où je voulais. Je dois faire attention à ne pas tout gâcher, surtout que visiblement elle s’amuse bien avec moi ou ce que je représente. Je vais rester modeste, non directif, tout en laissant une porte ouverte. Il est des filles qui aiment diriger les échanges. Je réponds :
— Seulement à ceux en qui je peux avoir confiance.
Quel joli mot que celui-là, « confiance », quand il est dit comme ça, en l’air, simple concept, pas comme le cri de l’arnaqueur qui bientôt va jurer sur la tête de sa mère que c’est vraiment un prix d’ami qu’il fait ou comme le pépiement de l’arnaqueuse qui prétend que ce serait vraiment trop nul de ne pas tout se dire (et qui bientôt fera payer toutes les informations qu’au nom de ce mot, on se serait laissé aller à partager).
Ce mot plaît aussi à la quarantenaire. Je le vois. (Elle s’en est peut-être déjà servie pour des motifs moins nobles.) Elle me regarde d’un air assez franc et me demande :
— Tu me le passerais ?
Quelle allumeuse. Je résiste à l’envie de lui dire que oui, car je sais bien qu’elle ne m’a pas demandé mon numéro. Elle ne s’est pas engagée. Il n’y a rien d’officiel. Elle a mis un conditionnel qui rend tout hypothétique. Elle est absente de sa démarche. Elle n’a fait que se renseigner sur son pouvoir de séduction. Elle m’a demandé si je lui passerais mon numéro si jamais elle en avait envie un soir de déprime ou de solitude. Elle ne me l’a pas demandé vraiment. Je ne dois pas répondre oui. Je dois tenir ma barque hors de l’eau trouble des manigances de femmes presque quarantenaires adroites à vous couler. De toute façon, j’ai bien senti qu’elle était bavarde, et que ce défaut me permettrait toujours d’avoir au moins une deuxième chance, voire une troisième. Je réponds :
— Je n’en sais rien.
Un instant, surprise, elle est obligée de noter qu’on ne m’abuse pas avec un simple conditionnel. Elle sourit, reconnaissant peut-être la bonne tenue de l’adversaire.
Elle doit concéder qu’elle s’est trop avancée. C’est à elle maintenant de faire le dernier pas : celui qui implique. Les filles d’après l’« Éternel Féminin » sont censées ne pas aimer, mais les temps ont changé depuis la fixation de ses grandes lignes. Il semble qu’aujourd’hui, une fois que tous les travaux d’approche ont été faits, elles kiffent au contraire, jouissent, même, de la liberté de donner ce dernier aveu les condamnant à n’être que des femmes perdues. Tout simplement parce que c’est plus excitant, et tant qu’à coucher, autant être plus excitée.
Mais ça, c’est un raisonnement d’aujourd’hui, de jeunes filles et de jeunes femmes vivant dans leur temps. Mon interlocutrice a grandi, elle, dans une autre époque, où la liberté sexuelle était un concept téléologique. Ce « dernier pas », forte de ses principes ancestraux et des conseils de sa grand-mère, elle se refuse peut-être à le faire, prisonnière de sa condition féminine et incapable d’allumer sa cigarette avec un briquet toute seule.
Alors qu’elle réfléchissait, elle finit par relever la tête d’un air fier, celui d’une femme d’affaires en marche ou au moins d’une cougar assumant son goût pour le frais. Elle me balance d’un ton ferme et sans appel :
— Donne-moi ton numéro.
J’aime ça. Je vis le rêve de toutes les femmes : qu’on leur ordonne de faire ce dont elles ont envie. Je sais bien qu’on a souvent vu des garçons se braquer pour moins que ça. Mais cela reste doux d’être parvenu à mes fins et qu’en plus, elle avoue que c’est son désir qui impose l’impératif, le temps de l’urgence et du commandement.
Je prends mon temps, profitant de ma victoire sur la femme quarantenaire. De toute façon, après cette invite brutale, plus j’attendrai, plus ma réponse sera forte. Néanmoins, son intrépidité m’a fait plaisir. Pour l’épargner, lui permettre de me mépriser un peu, de m’appeler sans honte aussi, de m’appeler aussi souvent qu’elle veut, je vais restreindre le champ de nos relations, les circonscrire en n’espérant ne pas les réduire. Je lui demande :
— Le pro ? je suppose.
Elle sourit. Elle peut maintenant avoir le plaisir de me repousser comme prétendant, tout en me faisant gagner sa chalandise. Elle admet que c’est plus raisonnable :
— Oui, le pro.
Je prends mon téléphone et lui demande son numéro. Après un moment de trouble où est apparue une crainte passagère d’être impliquée dans un trafic international de stupéfiants, elle se ravise et me le dicte. Je m’en sers. Son téléphone sonne. Je dis :
— Voilà.
Et je lui demande le nom qu’elle veut avoir. Elle me dit :
— Marie.
Je lui rappelle les consignes usuelles, pas de commande directe ou même de mots commençant par C, mais, en revanche, une localisation, une adresse, même vague, qui sera toujours bienvenue.
Sur ce merveilleux début de mise en relation, impeccable en tout point, j’aimerais pouvoir la quitter, sortir de la pièce pour la laisser seule et qu’elle puisse réfléchir à ce dans quoi elle vient de se lancer, à cet accès facilité qu’elle aura maintenant aux produits recherchés par toutes et tous, mais aussi à ce que cela implique de discrétion et de protection d’un fournisseur dont d’ailleurs elle a oublié de noter le nom et qu’à propos elle me demande maintenant. Je le lui donne.
Malheureusement pour le départ théâtral que j’avais prévu, le jeune chaton est revenu et ayant eu certainement quelques difficultés à réunir des fonds, il exige que ceux-ci soient dépensés au plus vite. Je m’excuse auprès de la femme quarantenaire et je m’occupe de lui. Je demande au chaton :
— Alors ?
Il me tend les billets comme on laisse un pourboire à un videur de boîte dans des films américains pour éviter la queue, coincés à l’intérieur de sa main. Je prends ce qu’il donne et retourne ma paume où un pauvre billet de 50 semble bien esseulé.
Je dis : « Hein ? » en lui rendant le billet.
Je crois que j’oublie un instant ma neutralité devant cette pathétique tentative de carna. Le chaton tricheur bredouille qu’il est désolé et sort un billet de 20 supplémentaire.
Pas content, je lui précise que c’est 90. Le chaton voleur redevient déboussolé comme il sait si bien le faire. Il observe l’entrée de la cuisine derrière lui, vers ce que je suppose être un de ses potes. Il se rend compte, après ce regard, qu’il ne peut faillir à sa mission devant l’assemblée de ses camarades (même si je crois n’en avoir vu qu’un). Il se retourne vers moi et se décide à sortir un deuxième billet de 20 tout froissé de sa cinquième poche de jean, la toute petite au-dessus de la droite, la poche à monnaie, la poche qui sauve des situations embarrassantes l’aventurier prévoyant qui l’a remplie d’un billet de secours.
Dépliant scrupuleusement le dernier billet en boule, je recompte ostensiblement. 50 + 20 + 20. Mais combien cela peut bien vouloir faire ?
Je réfléchis, recompte. Ah ben oui, c’est ça, ça fait 90, le compte est bon. Je finis par donner un sachet de type D au garçon, ce qui, quand on y songe, est assez injuste pour cette future nouvelle cliente qui elle aussi a eu du D, un peu moins cher certes, mais elle, au moins, n’a pas tenté ces arnaques de douzième zone.
Le chaton voleur regarde le sachet, en sort une ligne qu’il étend sur le bord d’une des plaques de cuisson. Il sort de sa poche une paille en acier. J’apprécie l’objet. Ah monsieur est professionnel et bénéficie de tout l’arsenal d’Al Capone, période cartel de Medellin. Il teste la drogue, voit qu’il y a plein de speed dedans, alors forcément, connaisseur, il apprécie et a l’air satisfait. Il fait un petit « OK, c’est bon » qu’il a dû emprunter à Robert De Niro ou plus vraisemblablement à Jacques Vabre qui fait toujours du bon café ou à monsieur Pépito qui aime le bon chocolat et sait choisir les meilleures gousses.
Monsieur Chaton/Vabre, après ces démonstrations d’expérience et d’expertise, une fois certain de satisfaire les amis du cacao, s’en va.
Je crois que c’est bon pour moi. J’en ai fini, ici. Et en plus, j’ai une nouvelle cliente. Je dis « au revoir » à mon ami qui est en train de faire tourner des lignes toujours plus minuscules.
À peine retourné, un autre gamin vient me tirer sur la manche. Je m’arrête. Il me demande s’il peut avoir un « g ». Sans aucun doute, c’est un des copains de mon chaton voleur.
Je lui dis que oui, il peut en avoir un. J’annonce que c’est 90. Faire le même prix pour tous est le secret de la satisfaction des clients socialistes. Aussi surprenant que ça puisse paraître, il les sort immédiatement de sa poche. Quatre billets de 20 et un de 10.
Je lui donne un sachet (un D). J’aime ces transactions rapides, mon chaton était peut-être un peu voleur, mais je dois reconnaître qu’il a aussi des qualités. Il est difficile de juger un jeune définitivement, tout change, tout est en construction, fluctuant et mouvant chez ces gens. Ce qui semblait pourri peut voisiner avec le bon.
Alors que je fais un petit sourire à la femme quarantenaire pour pouvoir m’en aller tout en scellant notre amitié nouvelle, une petite Chinoise vient me voir. Du haut de ses trois pommes de taille et de son quartier d’épaisseur, elle me demande si elle aussi, elle peut avoir un « gramme ». Jacques Vabre a dû dire la qualité du cru à ses amis.
J’aurais tort de ne pas profiter d’un avis d’expert. Je donne à la petite Chinoise le prix d’ami (des amis de Jacques Vabre et spécialement négocié par lui).
Elle a déjà tout prévu, deux billets de 20, trois de 10, trois de 5 et, ce qui nuit au sérieux de la transaction, des pièces de monnaie pour les cinq suivants. Au moins, je n’aurai pas de souci à la machine à café de l’autoroute. Bon prince, je lui donne néanmoins son sachet qu’elle a bien mérité à racler ses fonds de tiroir.
Elle est contente et ça se voit. Elle aussi est une droguée. Paris Hilton ou Kate Moss. Reste à trouver Pete Doherty, mais ce ne sont pas les garçons à chapeau qui manquent.
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