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« Tout s'est joué en deux secondes, je voudrais savoir lesquelles. »

Paul GUIMARD, Les Choses de la vie






Quand l'histoire commence, on est dans la violence de l'été, l'extravagante violence des étés italiens. Le soleil frappe si fort qu'il rend insoutenable au regard le blanc des façades alentour. Il fait aussi la pierre brûlante : impossible d'aller pieds nus. La mer au loin est étale, striée de reflets, on dirait des diamants. Et puis, il y a ce bleu, le bleu du ciel, partout, sans taches, électrique, tellement pur. Et pas un souffle d'air.

 

Aux premières heures de l'après-midi, une torpeur plonge la ville dans le silence. Les hommes s'adonnent à la sieste, étendus tels des cadavres dans des chambres aux volets mi-clos, les femmes s'occupent dans une sorte de clandestinité, elles sont frappées de lenteur, elles ont perdu la parole. Pas un bruit, sauf parfois l'aboiement fatigué d'un chien, le grondement d'une Vespa.

 

On raconte que la pesanteur zénithale du soleil en a jeté quelques-uns dans la folie. On colporte des histoires, celle de gens dérangés, assis sur des chaises de paille, alignés contre un mur où la peinture s'est écaillée, dans des ruelles pavées, hagards et impuissants, immobiles désormais, et dont les yeux sont figés : leur raison aurait été vaincue. Elles sont sûrement vraies, ces histoires.

 

Pourtant, c'est septembre aujourd'hui. Comment croire que l'automne sera bientôt là ?










Acte I






Louise s'est installée dans la maison d'Anna, voici quinze jours.

 

Son avion en provenance de Paris s'est posé à Pise, elle a effectué les vingt kilomètres qui la séparaient de Livourne dans un véhicule de location récupéré à l'aéroport. Malgré le désordre, la fantaisie des indications, elle a trouvé son chemin tout de suite, ne s'est pas trompée, elle a triomphé des pièges ; la chance probablement.

La maison aussi, elle l'a repérée sans difficulté. Anna avait dit : « Tu verras, c'est facile, tu ne peux pas la manquer, elle est juchée sur un promontoire au sud de la ville, là où naissent les collines, elle surplombe la mer, on l'aperçoit de la route. » Et c'est exact : une fois qu'on a échappé au labyrinthe du centre, elle s'offre, comme un trophée, une récompense.

Louise a emprunté l'allée bordée de cyprès et immobilisé la voiture. Elle n'a pas descendu les bagages tout de suite, n'est pas non plus entrée immédiatement dans la maison. Non, elle a fait quelques pas en direction d'une digue et la plage s'est déployée devant elle. Dans cette enclave de sable, protégée, elle a seulement remarqué des enfants jouant autour de leurs mères indifférentes, il était dix-huit heures. Peu de touristes, pas de baigneurs. Seulement la chaleur. Une chaleur accablante qui l'a presque fait chavirer.

Elle est revenue calmement vers la villa. En poussant la porte, elle a découvert un vaste salon dépouillé, au mobilier contemporain, aux lignes simples, où la lumière s'engouffre. Aperçu, dans l'enfilade, une cuisine paysanne au carrelage frais, et, sur le flanc, un bureau dont la fenêtre s'ouvre sur le jardin. Au premier étage, une chambre tapissée d'un bleu lavande, traversée de poutres, décorée à l'évidence par une main féminine ; la salle de bains, quant à elle est ornée d'une baignoire fin de siècle. Louise s'est affalée sur un grand lit blanc dans une deuxième chambre, ombragée celle-ci ; les branches d'un olivier envahissant les carreaux. Ça ne sentait pas le renfermé mais, au contraire, le parfum des pièces juste lessivées et aérées en grand. Seuls certains livres disposés sur les étagères ou les meubles suintaient le moisi, comme quelquefois dans les résidences secondaires. Louise a pensé : les lieux sont de passage. Ça tombe bien : elle est une femme de passage.








Écrire le livre. C'est pour cette unique raison qu'elle est venue ici : écrire le livre. Elle sait, d'un savoir imbattable, la solitude qu'une occupation comme celle-ci exige, presque une sauvagerie. La villa l'enferme dans cette sauvagerie.

 

Ça empire avec les années. Au début, elle réussissait encore à écrire à Paris, dans l'appartement de la rue d'Alésia, le bureau donne sur une cour pavée. Pour autant, elle était souvent dérangée, écartée de l'écriture : le téléphone, un rendez-vous, un coursier, et puis les dîners ; et puis l'homme dans ses jours. Progressivement, elle a eu besoin d'un certain retranchement. Elle a acheté une maison, là-bas, du côté de son enfance, elle l'appelle la maison atlantique. Trois heures de train, et la quiétude, et le désert des plages, l'hiver, et le pas ralenti des vieillards, et la tristesse absolue des cités balnéaires hors saison. Mais le dehors finissait encore par la rattraper : il fallait remonter, rencontrer des gens, céder à la mondanité, offrir son visage à des caméras, répondre à des questions, toujours les mêmes, et aussi ne pas se couper complètement de ceux qui prétendaient l'aimer, exprimaient le désir de la voir. Après, elle a essayé les hôtels. Les chambres d'hôtel. Dans des villes neuves, des villes étrangères, où l'on parlait des langues inintelligibles. Elle a essayé le décalage horaire, les exils temporaires mais elle revenait, elle finissait par revenir. Car le manque la tenaillait, le manque d'une existence ordinaire, le manque de certains repères. C'était trop de décalage, de déconnexion. L'idée de la villa italienne, c'est Anna qui la lui a suggérée. Elle a dit : « Pourquoi tu n'irais pas là-bas ? C'est loin mais pas trop. C'est moins impersonnel qu'une chambre d'hôtel, c'est une maison mais ce n'est pas la tienne, et puis, tu raffoles de l'Italie, tu dis toujours que tu aurais dû naître là-bas, que tu ne comprends pas cette erreur originelle, ne pas être née en Italie. » Louise est partie pour Livourne.

 

Elle écrit le livre. Elle est tout entière dans cette occupation, dans l'invention quotidienne des phrases, dans la progression de l'histoire. Elle a installé son ordinateur portable sur une table en bois clair, disposée face à une baie vitrée. Devant ses yeux, la terrasse, les oliviers, le muret de pierres chaudes. Au-delà, elle devine la digue, l'enclave, le miroitement de la mer, cette idée merveilleuse d'une Toscane maritime.

 

Elle a abandonné il y a longtemps le crissement de la plume contre le papier. Presque tout de suite, en fait. Dès le premier livre achevé. Elle a dit : c'est trop d'efforts, trop de fatigue ; il lui avait fallu des mois pour revenir de cet épuisement physique. Elle a appris la facilité du clavier, l'agilité de ses doigts, la fluidité de ça, la facilité de ça. Et puis, surtout, elle a découvert que toutes ses erreurs disparaissaient, qu'elles s'effaçaient d'elles-mêmes. Plus de ratures. Il lui a semblé que l'écriture était moins heurtée, moins hésitante, moins blessée. Ce n'est qu'une illusion, bien entendu, mais l'écriture n'est absolument rien d'autre qu'une affaire d'illusion.

 

Donc elle écrit dans la chaleur épouvantable d'un été toscan qui ne veut pas mourir.








François est resté à Paris. François a appris à la regarder partir.

Au début de leur histoire, il n'a pas osé s'opposer à son désir de fuite, d'isolement, par peur de la perdre. Il devait penser : si je lui demande de rester, elle cessera de m'aimer, je ne dois pas attenter à sa liberté même si sa liberté m'est une souffrance. Ensuite, il y a eu une période au cours de laquelle il s'est cru assez fort pour poser des revendications. Il était certain qu'elle tenait trop à lui, qu'elle ne courrait pas le risque d'une dispute, céderait à son injonction muette de ne pas s'éloigner. Il se trompait. Un jour, tandis qu'il se drapait dans le mutisme afin de lui faire comprendre que ses disparitions lui pesaient, elle lui a dit posément, sans hausser la voix : « Si je dois choisir entre l'écriture et toi, alors je choisis l'écriture. » Il aurait pu la quitter, prendre ses affaires, ficher le camp, elle l'aurait accepté, on ne prononce pas une sentence pareille si on n'est pas prêt à en accepter toutes les conséquences. Il ne l'a pas quittée. Il a baissé la tête, vaincu pour toujours. Depuis, il ne lui objecte plus rien lorsqu'elle décrète un nouveau départ, une réclusion supplémentaire. Il l'embrasse et referme la porte de l'appartement derrière elle. Il ne lui demande même pas quand elle escompte rentrer. Il sait que la question demeurerait sans réponse : elle l'ignore elle-même. Simplement, il murmure : « Je pourrai te rendre visite de temps en temps ? » Et elle lui dit : « Oui, bien sûr, ça me fera plaisir, au contraire, viens, rejoins-moi quelquefois, j'ai besoin de toi, tu me manqueras, n'en doute pas, ce sera bien de se retrouver, pour quelques heures, un week-end peut-être », et le reste du temps, ils se parlent au téléphone, le soir quand il rentre de son travail, quand il ne sort pas dîner avec des amis. À ceux qui l'interrogent, il réplique : « Louise écrit. » Et, désormais, personne ne s'en étonne. Ses absences ne font plus l'objet d'aucune interprétation. D'aucuns la tiennent pour une originale, ou une égoïste, mais la plupart s'accommodent de son comportement et accompagnent François, remplissent ses soirées afin qu'il se sente un peu moins seul. Oui, ils ont trouvé un modus vivendi. C'était à prendre ou à laisser.

Depuis combien d'années ils vivent ainsi, elle ne le sait pas précisément, elle ne possède pas la science des dates, des durées. Les femmes, en général, n'oublient pas ce genre de choses, elles peuvent répondre de manière très précise, au mois près, tout de suite, sans réfléchir, sans avoir besoin de réfléchir, elle non, elle en est incapable. Elle dit : « Des années », une formule imprécise, ce n'est pas de la désinvolture, simplement elle n'a pas cette forme de mémoire, et puis elle ne tient pas de comptabilité, cela n'a aucune importance, pour elle le temps accumulé ne signifie rien, ne mesure rien, il ne constitue pas non plus une garantie, il l'indiffère.

C'est pareil avec les livres. Elle ne sait pas affirmer avec certitude quand ils ont été faits, il y a même des phrases qu'elle ne se rappelle pas du tout avoir écrites, il arrive qu'on la cite en sa présence et elle ne reconnaît pas ses mots. Le seul livre qui importe, c'est celui qui est en cours. Les autres se sont effacés. Cela ne l'empêche pas d'être fière d'eux le plus souvent mais ils appartiennent au passé, ils sont devenus lointains, leurs contours sont flous. 

Elle est sans amarres. L'unique attache est au livre en train de s'écrire.








Au large, des pétroliers au mouillage. Quelque chose du Havre ; ne manque que la fumée des usines. Les bâtiments lourds, d'acier, de fonte, de rouille, immobiles, attendent d'appareiller pour des destinations qu'on imagine volontiers lointaines, des pays de sable, de moiteur.

Plus près, arrimés, effleurant la pierre des quais, les ferries, qui font le trajet vers la Corse, la Sardaigne, et puis reviennent, et déversent leurs flots de touristes. Inlassablement, Louise contemple le ballet lent des ferries, entre les îles et le continent. Elle est cette femme-là, qui regarde les bateaux aller et venir, ce voyage toujours recommencé.

Dans le décor, les grues du port, gigantesques, menaçantes, dinosaures de ferraille, ou bien flamants au cou interminable, c'est ça, des oiseaux qui grincent, qui s'élèvent sans s'envoler. Les grues pivotent, tournoient, déposent des cargaisons, délicatement, déplacent des tonnes avec une grâce singulière. Elle aime leur mouvement précis, aérien, dangereux.

 

Il faut parler des hommes, aussi. Ceux du port, qui dansent parmi les cordages, se faufilent entre les containers, organisent des manœuvres en agitant leurs bras, en exécutant des signes inintelligibles au profane. Ceux qui sont dans l'effort, muscles bandés, veines gonflées, charriant des marchandises, tirant sur des câbles, déplaçant des colis dont Louise cherche à deviner le contenu. Ceux aussi qui portent des uniformes d'opérette, se tenant raides au bout d'une passerelle, aidant les étrangers à débarquer, les saluant cérémonieusement. Ceux encore dans leurs habits de marin, qui partiront, peut-être pour longtemps, qui affronteront la mer, les jours et les nuits en mer, qui abandonnent leur famille, et qui ont une pâleur russe et, dans le regard, quelque chose qui les tient à l'écart.

 

Voilà, dans les moments d'oisiveté, quand l'écriture ne surgit pas, elle va marcher sur le front de mer pour voir les hommes. Écouter leurs voix, leurs interpellations viriles, leurs murmures, leur ahanement, et même leurs silences têtus. Sentir leur odeur, celle de l'effort ou celle du large.

Ils lui adressent parfois des coups d'œil furtifs, où ne pointe aucun désir, juste une curiosité de circonstance. Elle est la femme française qui s'est installée là-haut, sur le promontoire, dans la villa, la femme en villégiature. Ils doivent se moquer de ses grands airs, de sa façon d'arpenter le quai, comme ça, dans la langueur. Ils doivent dire : qu'est-ce qu'elle croit ? Qu'elle va nous aguicher ? Comme si on pouvait s'intéresser à elle. Qu'elle nous laisse tranquilles. Qu'elle retourne à sa terrasse, à son soleil. Elle sent l'animosité sourde des hommes du port, sans en être blessée.

 

Par intermittence, une corne annonce un départ, c'est un chalutier qui va se désencastrer, un paquebot qui rejoindra les îles. Le désenclavement est pénible tout d'abord, la sortie d'un engourdissement, c'est très précautionneux. Et puis, à mesure que le bateau s'éloigne, il prend de la vitesse, de l'assurance, il laisse derrière lui une écume bouillonnante, il laisse Louise seule debout sur le quai la main en visière.








Graziella, la gouvernante, vient tous les matins entre dix heures et midi. Anna tenait beaucoup à ce que son auguste invitée ne soit pas dérangée dans l'écriture par les choses matérielles. Louise a eu beau lui expliquer qu'elle savait tenir une maison, préparer à manger, s'occuper d'elle, Anna n'a rien voulu entendre. Elle a bien fait d'insister : Louise aime beaucoup la présence de Graziella. Parfois, elle est le seul être humain qu'elle croise dans la journée, la seule personne avec qui elle échange une parole.

Quand elle prend son service, le plus souvent Louise est à peine réveillée. Du reste, c'est le bruit des ustensiles dans la cuisine et l'odeur du pain grillé qui la tirent du lit. Elle descend la rejoindre, presque à tâtons, veillant à ne pas chuter dans l'escalier, faisant glisser sa main sur le mur pour ne pas perdre l'équilibre et suivre son chemin. D'humeur égale, Graziella l'accueille chaque jour avec le même sourire discret, le même salut bref où l'autre croit discerner de la timidité. Que lui a dit Anna ? Que la romancière n'était pas matinale ? Que rien ne devait venir la perturber ? La prend-elle pour une de ces artistes dont l'inspiration est si miraculeuse, les nerfs si fragiles et l'ego si surdimensionné qu'il convient de se montrer distant et respectueux ? La gouvernante, en tout cas, ne se départ jamais de sa réserve. La barrière de la langue les tient également éloignées l'une de l'autre. L'italien de Louise reste imprécis, même si, à force de séjours dans ce pays, il s'est nettement amélioré. En fait, elle ne met pas toujours l'accent sur la bonne syllabe. Or l'italien est une langue d'accent. Ne pas le placer au bon endroit, c'est l'assurance de ne pas être compris. Louise n'est pas certaine que son interlocutrice comprenne toujours ce qu'elle tente de lui raconter. Cependant, la communication s'établit au fil des matinées.

Graziella doit avoir dans les quarante-cinq ans, son mari possède un petit restaurant de poisson sur le port, un « cabanon », elle n'a pas voulu travailler avec lui, prétendant que c'est mauvais pour un couple quand mari et femme sont toujours sur le dos l'un de l'autre. En réalité, elle a refusé une forme d'asservissement, entendant ne pas recevoir d'ordres de l'homme, ne pas dépendre de lui. Elle se préfère vagabonde, de maison en maison, sur le bord de mer, multipliant les patrons pour n'en avoir au final aucun, une passante discrète dans la vie des autres, munie de trousseaux de clés, une silhouette parmi les meubles, insaisissable, silencieuse, vite repartie.

Elle a deux enfants, elle l'a avoué aujourd'hui, du bout des lèvres, comme s'il s'agissait d'un secret. Cette réticence, Louise l'a considérée comme le souhait de ne pas se lier, de ne pas créer d'intimité. Si elle a consenti à répondre à la question, c'est sans doute uniquement parce qu'elle sait que la femme française n'est pas vouée à rester, elle finira par regagner son pays, ce qu'on lui dit ne sera pas répété. Graziella n'a pas envie qu'on parle d'elle, même si elle n'a rien à cacher.

Son fils a vingt et un ans, il a été admis à l'Académie navale, qui forme les officiers de la Marine militaire. La mère n'a pas besoin de préciser qu'elle est fière, on ne voit que ça, sa fierté, dans l'éclat du regard, dans le vacillement de la voix. Sa fille a seize ans, elle va encore au lycée. Impossible de savoir si elle est une bonne élève ou non. Graziella ne s'appesantit pas. Elle s'en retourne soudain vaquer à ses occupations. La conversation est terminée. Elle aura duré moins de cinq minutes.

Louise sort sur la terrasse pour terminer son bol de café. Derrière la baie vitrée, la gouvernante range son désordre, sans paraître la juger, comme s'il était normal de mettre de l'ordre dans l'existence d'une étrangère qui écrit des livres.








Louise n'a pas d'enfants.

Elle dit : « Je n'en ai pas voulu. Jamais. »

Elle se doute qu'elle ne devrait pas dire des choses pareilles car des choses pareilles la rangent aussitôt du côté des monstres. Les femmes qui n'ont pas le désir d'être mères ne sont pas des personnes normales, elles déchoient, elles appartiennent à une lumpen-féminité, à une infériorité imprescriptible. Les femmes qui ne sont pas douées d'instinct maternel sont suspectes de cruauté, chargées d'infirmité en tout cas, leur cas n'est pas défendable, elles n'ont même pas droit à la parole, on les réduit au silence, on les cache comme une maladie honteuse. Les femmes volontairement sans descendance sont marquées au fer rouge de la honte. Qui plus est, elles accroissent la souffrance de toutes celles qui auraient bien voulu et n'ont pas pu, elles sont une provocation insupportable, portent une faute impardonnable. Louise est de ces femmes-là, peu nombreuses, mais coupables, sans circonstances atténuantes, un danger pour l'humanité, pour sa survie.

Non, pas d'enfants.

Pas voulu.

Jamais.

 

Elle a cherché les raisons de cette carence absolue de désir. Non pour se dédouaner, ni pour espérer qu'on l'excuse (elle estime ne pas avoir d'excuses à présenter, elle n'a commis aucun péché pour lequel il conviendrait de l'absoudre), simplement elle a admis qu'elle appartenait à une minorité et souhaité en débrouiller les motifs. Pourtant, elle n'est même pas certaine qu'il y en ait, des motifs. Peut-être tout ceci n'est-il pas affaire de choix, mais de nature. Peut-être naît-on démuni de la volonté de se reproduire, comme on naît avec des yeux bleus. Néanmoins, elle a fait l'effort d'envisager l'hypothèse de l'acquis. Alors quoi ? Refus d'imiter ses parents, si peu aptes à être parents, si peu préparés, si blessants dans leurs manières, si vulnérants ? Peut-être. Il fallait ne pas perpétuer cette tradition d'incompétence parentale. Car, à bien y réfléchir, elle a été ballottée, ignorée puis étouffée puis éloignée. Elle a reçu peu d'amour, puis trop mais c'était de l'amour factice, fabriqué. Elle a constitué une charge, puis un enjeu, enfin un vague agacement. Et elle n'a pas eu les moyens de s'opposer à ce destin, cette déformation.
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