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« Tant de relais ont disparu, tant de sources ont tari. Tant de trésors des trois règnes ont été ensevelis dans l’océan de sable houleux du Sahara. »
Léopold Sédar Senghor, « Standards critiques de l’art africain », African Arts, vol. 1, no 1, 1967.

« Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup de n’employer que des pierres authentiques. »
Marguerite Yourcenar,
« Carnets de notes » de Mémoires d’Hadrien,
Gallimard, 1953.

« L’Afrique occidentale fut autrefois un désert dont les forêts étaient remplies d’animaux sauvages.
Cette contrée fut peuplée par des invasions venues d’Égypte, d’où fuyaient les populations accablées par les incessants travaux auxquels les forçaient les rois de ce pays. »
Yoro Diaw, « Les Six Migrations de l’Égypte auxquelles la Sénégambie doit son peuplement »,
in Siré-Abbâs-Soh, Chroniques du Foûta sénégalais,
Maurice Delafosse et Henri Gaden (eds.), 1913.
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Bilal Seck était presque nu. Ses habits de pureté, deux pièces d’étoffe blanche, étaient désormais maculés de terre, tachés de sang et criblés de trous d’étincelles récoltés aux abords de foyers éphémères. Son seul bagage était sa mémoire. Prostré, les yeux baissés, le dos appuyé contre un mur fissuré du lazaret de Djeddah, il monologuait comme un homme privé de raison. C’étaient de courtes phrases psalmodiées, presque chantées, qui franchissaient ses lèvres desséchées par son propre souffle :
« Je suis le voyant, l’élu des élus. Je suis le rapporteur omniscient, le lien vivant entre le passé et le présent, le scribe d’hier et d’aujourd’hui. Les paroles du grand ancêtre sont ma sauvegarde, le talisman de ma survie tant que je ne les aurai pas léguées à mon tour. Je suis le voyant, l’élu des élus, le scribe des destins.
Moi, Bilal Seck, je n’appartiens pas à la noblesse de mon pays mais j’ai de l’honneur, plus que l’homme qui prétend être de sang pur et dont je suis l’esclave louangeur, le griot. La honte ne l’a pas submergé de m’abandonner loin de chez nous, sans remords, alors que nous voyagions ensemble en Terre Sainte. Pourtant je croyais que nous étions amis véritables, égaux dans l’estime, inséparables depuis l’enfance. Je suis un griot royal lié à sa famille depuis toujours. Je connais par cœur les généalogies des rois et des reines du Waalo, auxquels je sais rattacher son patronyme, et même celles du Kayor, du Sine, du Djolof, indissociables au Sénégal. De mon savoir, les rois tirent leur pouvoir. Et malgré cela, ou peut-être à cause de la crainte suscitée par la force divine de ma parole, les rois et les nobles ont décrété que mon sang, celui de mes ascendants et de mes descendants, était impur.
Si jamais je reviens un jour dans mon village natal à Maka, près de Saint-Louis du Sénégal, pour y mourir, je n’aurai pas le droit d’y être enseveli. Je ne pourrai qu’être suspendu au bout d’une corde, au creux d’un baobab. Là, ma dépouille séchera loin du sol, pour que la terre des champs et l’eau des marigots ne soient pas souillées par sa putréfaction réputée plus rapide que celle des autres cadavres.
Moi, Bilal Seck, je connais la cause première de cette croyance en l’impureté de mon sang. Ignorée de ceux-là mêmes qui veillent à son strict et violent respect, autant chez les nobles que chez les griots. Je sais l’origine de la dégradation de ma caste, la faute originelle de mon ancêtre. Dans l’extrême dénuement où je me retrouve aujourd’hui à cause de mon maître Yérim Thiaw, je n’ai pour seule consolation que les fruits de ma mémoire des origines. C’est ma seule raison de vivre et peut-être aussi de me venger.
L’histoire de l’indignité de ma caste est arrivée jusqu’à moi au bout d’une chaîne de paroles rapportées par soixante et onze maillons vénérables. J’en suis le soixante-douzième et je me dois avant de mourir de trouver le dépositaire des causes immémoriales de notre proscription.
La parole du premier passeur a traversé les âges, identique non pas dans sa lettre mais dans son esprit, puisque sa langue a disparu depuis longtemps. Chaque génération s’est approprié cette histoire de nos origines en y mêlant ses propres peurs, ses désespoirs et ses espoirs. Derrière les mots d’aujourd’hui couvent ceux des Anciens, ressurgissant de proche en proche, sertis d’une étrangeté familière, élucidés par le miracle d’une compréhension millénaire. Cette histoire a jailli de soixante et onze bouches, à côté de tant de mots banals de la vie quotidienne, de tant de phrases sans lendemain. La parole des origines a été conservée comme une eau pure recueillie au puits d’un désert, à laquelle n’ont le droit de goûter que des initiés. Ils l’ont soigneusement gardée, comme le plus beau des trésors, alors qu’elle justifie par l’autorité du temps une dégradation sociale qui n’a pas de sens pour moi aujourd’hui. Si cette parole marquant notre sang du terrible et injuste sceau de l’impureté était divulguée, elle donnerait aux nobles une raison de plus de nous mépriser. Mais il est essentiel que nous la préservions de l’oubli car si nous ne savions pas d’où nous venons, nous ne serions plus des opprimés lucides, susceptibles de nous affranchir un jour.
Il n’est ni bon ni utile de travestir le passé. Si je changeais un mot de l’histoire qui m’a été transmise, que ferais-je d’autre hormis tomber dans l’illusion qu’il est profitable de l’embellir ? Pourquoi donner de fausses espérances, fourvoyer les générations futures qui s’épuiseraient à recréer des âges premiers chimériques ? La vérité crue est plus nécessaire à l’humanité que les apprêts du mensonge. Et je trouve un réconfort paradoxal à me remémorer le chant des origines, même s’il me mortifie. Il m’enseigne que les malheurs qui m’oppriment aujourd’hui, une multitude de femmes et d’hommes des temps jadis les ont supportés avant moi. Ainsi ne suis-je plus seul au monde.
Je suis l’élu, le scribe des destins, le rapporteur omniscient. Je suis le seul capable de dévider la trame cachée au plus profond des âmes anciennes. Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :
Antef l’archer est désemparé. La sentence prononcée par Ésitout-Pétoubastis est équivoque. Son exécution n’est pas limpide. La foule venue d’Abydos épie Antef qui ignore où placer la limite entre les sacrilèges et leurs gardiens jusqu’au Pays des Morts. »
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Et puis ce fut au tour de l’archer. Le dieu vivant avait parlé par la voix d’Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Ptah à Memphis. Obéir ou mourir sans sépulture, le corps brûlé, impropre à la résurrection. Jamais aucune de ses flèches n’avait pesé d’un tel poids de fatalité sur Antef. Les jours de bataille, ses roseaux acérés avaient abrégé la vie d’inconnus. À peine les apercevait-il, à l’horizon, abrités sous leur bouclier de cuir sombre ou bien d’airain, leur casque hérissé d’aigrettes, de pointes métalliques ou de cornes. Ils n’étaient rien pour lui. Quand le général Ptahhotep l’ordonnait, ils étaient cent archers à décocher, à son pieux signal, une pluie de mort lointaine. À peine entendait-il les cris des blessés sous leurs flèches confondues, à peine les voyait-il abattus, comme des brassées de blé vert par la furie d’un orage sur le Nil. Lui, Antef, ignorait si son trait avait transpercé la cuirasse d’un vieux soldat bourrelé de cicatrices, miraculé de guerres innombrables, ou s’il avait tué un combattant immature, étonné de mourir si tôt, à l’aube de sa première bataille. Ennemis du Double Pays, Asiatiques ou Nubiens, Hyksos ou hommes des sables, Grecs ou Cananéens… Antef ne saurait jamais combien ses flèches en avaient tué. Mais là, à l’occident du Nil, au seuil de la plaine immense étendue devant Abydos, close à l’horizon par des nuées de sable rouge cachant les montagnes, à l’heure où Rê-Horakhty écrase sans pitié la moindre parcelle d’ombre, Antef se retrouvait seul sous le poids d’innombrables regards.
Obéir ou mourir sans tombeau, le corps réduit en cendres, damné avant même le jugement d’Anubis. Aucune des flèches projetées par son arc dans le ciel des guerres n’avait été aussi énigmatique. Il ne souhaitait l’envoyer ni trop loin, ni trop près. Le dieu vivant, Ptolémée-Horus, roi des Deux Terres, n’avait rien exigé par la bouche du grand prêtre Ésitout-Pétoubastis. L’ordre unique était qu’il décoche la flèche fatidique pour marquer la distance sacrée entre l’armée du général Ptahhotep et les sacrilèges. La plus longue portée de son grand arc, haut de trois coudées, était de mille coudées. Lui seul parvenait à le tendre. Il était le plus puissant des archers du Double Pays et c’était la raison pour laquelle il avait été choisi parmi les autres guerriers. Lui, Antef l’archer, lui, l’orphelin nubien, venu du pays des Iountiou, n’avait pas d’égal dans l’archerie. C’était ainsi. Ses flèches étaient vives comme des abeilles, elles miaulaient comme des chats sauvages, elles tuaient à coup sûr. Mais là, Antef ignorait comment envoyer la flèche du destin. Était-il impératif que les gardiens restent au plus près de leurs prisonniers ? Pouvait-on les perdre de vue ou les avoir toujours à l’œil de crainte qu’ils ne s’échappent ? La sentence prononcée était équivoque. Son exécution n’était pas limpide.
Ésitout-Pétoubastis avait ainsi rapporté les paroles du dieu vivant, Ptolémée-Horus :
— Poursuivez ces maudits jusqu’à l’Extrême-Occident, jusqu’au Porche du Bel Horizon où disparaît mon père, jusqu’au pays d’Osiris, le Pays des Morts. Poursuivez-les jusqu’à la montagne de Bakhou où s’adosse le ciel. S’ils prétendent revenir vers le Nil, s’ils osent franchir ne serait-ce que d’un pas la distance marquée par la flèche du meilleur archer de notre divinité – l’intervalle qu’il aura consacré entre eux, cette vermine, et l’armée des soixante-douze soldats devant les escorter jusqu’au Pays des Morts –, alors il faudra leur fracasser le crâne puis les laisser pourrir sans sépulture au soleil et à la lune.
 
Et puis Antef pensait à Méret, son épouse d’un jour. Méret aux yeux de gazelle, à la taille fine et aux amples hanches. Elle était des sacrilèges qui avaient profané la loi du temple, de ceux qui avaient porté la main sur le reliquaire du dieu caché au cœur de son naos obscur, coffret d’or luisant à la lumière ténue des lampes à l’huile purifiée. Elle avait écouté Ounifer, le grand prêtre d’Abydos qui rejetait les nouveaux dieux des maîtres grecs de l’Égypte. Il avait annoncé à ses fidèles qu’au soir de la première lune invisible, il extrairait de son naos le reliquaire de la tête d’Osiris pour montrer aux habitants du Double Pays leur véritable dieu. La statue de l’épouse impie de Ptolémée Philadelphe ne pouvait pas faire son entrée dans le temple d’Osiris. Après sa mort, au lieu d’être embaumée selon les rites sacrés d’Égypte, Arsinoé avait été brûlée sur un bûcher à la façon des Spartiates. Guidés par Ounifer, toujours plus nombreux, les habitants des Deux Terres rejetteraient les dieux barbares des pharaons grecs. Unanimes, ils refuseraient une place dans leurs temples de millions d’années à Arsinoé.
Antef se souvenait du matin où Méret était venue librement s’installer chez lui. Le soir même, elle lui annonçait son départ. À peine s’étaient-ils mariés qu’elle le quittait. Elle voulait rejoindre la conjuration du grand prêtre Ounifer dans la caverne du grand dieu, la première nuit de la lune invisible. Antef n’était pas parvenu à la raisonner. « Pourquoi, lui avait-il dit, ne pas accorder sa place à cette nouvelle déesse Arsinoé dans le temple d’Osiris ? Les dieux passent, remplacés par d’autres, pourtant le monde continue d’aller comme il peut. » Mais, malgré ses beaux discours, Méret était allée prendre part au sacrilège. Elle avait suivi les autres dans la caverne d’Osiris pour en sortir le reliquaire en cèdre de Byblos. Le divin coffret était incrusté de l’or du pays des Iountiou, du lapis-lazuli des Araméens et de pierres vertes comme les eaux herbeuses du Nil près de Boubastis.
Et ce qui devait arriver était survenu aussi sûrement que le retour de la crue annuelle du Nil. Les sacrilèges avaient été dénoncés. Le jour dit, avant même qu’Atoum-Rê n’aille s’éteindre au pied de la montagne de Bakhou, aux confins du monde occidental, Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Ptah à Memphis, était sur le pied de guerre avec ses mercenaires grecs cachés non loin d’Abydos. Le soir venu, celui de la première lune invisible, à la tête de ses clérouques, Ésitout-Pétoubastis avait surpris les cinquante sacrilèges sur la grande terrasse. Ils chantaient en sortant de la caverne d’Osiris, portant à bout de bras la barque Nechmet où Ounifer avait placé le reliquaire de la tête du dieu. Et Méret avait été comptée au nombre des réprouvés par le grand prêtre de Ptah à Memphis.
Ésitout-Pétoubastis avait saisi sa chance de plaire à Ptolémée Philadelphe qui exigeait que la statue d’Arsinoé, sa reine et sœur bien-aimée, soit placée dans le naos d’Osiris. Comme Antef, le peuple rassemblé d’Abydos avait deviné la joie à peine contenue d’Ésitout-Pétoubastis maudissant en public le sacrilège d’Ounifer. Quelle idée de sortir le grand dieu de sa caverne hors de la période des fêtes religieuses prescrites ! Ce n’était pas l’heure du « grand combat » du dieu. L’attaque de la barque Nechmet d’Osiris par les soixante-douze suppôts de Seth ne devait avoir lieu que le dix-huitième jour du quatrième mois de la saison akhet. On n’en était qu’à chemet. Comment Ounifer, le grand prêtre d’Osiris, son gardien le plus éminent, pouvait-il ignorer cette loi sacrée ?
 
Antef tremblait en tendant la corde de son arc pour projeter sa flèche au ciel, vers le Bel Occident, le Porche du dieu. À l’entrée de la plaine barrée dans le lointain par des songes froids de montagnes turquoise, il tremblait sous le regard acéré du grand prêtre Ésitout-Pétoubastis et de ses mercenaires grecs. Il croyait ressentir la sourde inquiétude de Méret dont le sort, comme celui de tous les autres sacrilèges, était suspendu à ce léger mouvement qui détendrait la corde de son arc et libérerait sa flèche. Tous les yeux étaient accrochés à sa main droite. Des pleurs s’élevaient de la foule du petit peuple d’Abydos qui les plaignait, Méret et lui. Il retint son souffle et son tremblement cessa. Non, il ne perdrait jamais de vue Méret. Sa flèche ne s’envolerait pas jusqu’à ce lointain où l’œil humain confond toutes les silhouettes. Méret serait son point de mire. Il la suivrait sans peur jusqu’au Bel Horizon, jusqu’au Pays des Morts. Elle resterait toujours attachée à son regard.
La flèche d’Antef partit tandis qu’il expulsait l’air de sa poitrine. Elle monta d’abord presque à la verticale dans le ciel aveuglant de lumière, puis elle s’inclina peu à peu vers la terre pour aller se ficher dans les premiers sables rouges du désert occidental. Alors, autant Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Ptah, qu’Ounifer, le grand prêtre d’Osiris, aussi bien le petit peuple d’Abydos que les impitoyables mercenaires grecs, tous reconnurent qu’Antef n’était pas seulement un archer hors du commun, excellant dans son art, mais qu’il était surtout un homme très sage malgré son jeune âge.
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Bilal avait été abandonné par son maître Yérim Thiaw, qu’il croyait son véritable ami, sur les rives de la mer Rouge, à Djeddah dans le Hedjaz. Pourtant il avait confiance en Yérim qui ne lui faisait jamais sentir qu’il était son esclave. Associés depuis l’enfance, ils avaient partagé la même table-banc à l’école des otages de Saint-Louis du Sénégal. Jeune adulte, Bilal l’avait aidé à devenir chef de canton à Maka. Homme fait, il s’était arrangé pour que Yérim et lui puissent effectuer le pèlerinage à La Mecque en 1893, à l’insu des autorités françaises. Cette amitié de toute une vie, encouragée par leurs parents respectifs, avait été rompue par un horrible chapelet de phrases sèches sur le quai du port de Djeddah où Yérim Thiaw avait jugé bon de le quitter.
— Bilal, il faut que nous nous séparions. J’ai bien peur que tu aies le sang vicié par le choléra à cause de l’Indien qui a craché son sang sur toi. Tiens, prends ce billet de cent francs. Je ferai en sorte que le capitaine du Pictavia t’embarque bientôt pour Oran. De là il te mettra sur un autre bateau pour Tanger où nos amis sur place trouveront une solution pour que tu puisses rentrer à Saint-Louis du Sénégal.
Le « sang vicié ». Le spectre de l’impureté du sang. Ainsi, à peine passées les portes des lieux sacrés de l’islam, les préjugés enfouis de son soi-disant ami avaient éclaté au grand jour, dépouillés de leurs faux-semblants. La niya, l’ablution rituelle avant d’enfiler les deux pièces d’étoffe blanche de l’irhâm, l’habit de pureté du pèlerin, n’aurait-elle pas dû renforcer leur égalité devant Dieu dès leur arrivée à La Mecque ?
Quel avait été le tort de Bilal aux yeux de Yérim ? Secourir un pèlerin rendant l’âme au bord du chemin entre la vallée de Mina et La Mecque n’était-il pas simplement humain ? Ce pèlerin indien, qui voyait avec horreur sa vie lui échapper, avait été leur premier mort du choléra. Bilal s’était approché du moribond pour lui soutenir la tête. Le dernier souffle du mourant, mêlé de sang, avait taché son habit de pureté et dès lors Yérim s’était écarté de lui. Plus ils progressaient sur le chemin de La Mecque, au milieu de centaines d’autres pèlerins arrivés à la fin du hajj, plus Yérim prenait ses distances. Assaillis par d’effroyables coliques, troussant hâtivement leur irhâm, des pèlerins toujours plus nombreux s’accroupissaient sur les bas-côtés de la route et, terrassés de faiblesse, finissaient par s’allonger sur les flaques de leurs propres déjections sanguinolentes.
Après trois kilomètres de marche rapide sur cette voie de la mort où le choléra fauchait par brassées les pèlerins du monde entier sans distinction de couleur, d’âge, ni de sexe, Yérim le fuyait sans s’en cacher. Les valides s’étaient soudain mis à courir comme si le choléra était un monstre dans leur dos alors qu’il était parmi eux, que c’étaient eux-mêmes qui l’entraînaient de toute la force de leurs jambes vers La Mecque. Les plus fatalistes, résignés à mourir, ne pressaient pas le pas, priant pour les autres, prenant secrètement congé de leurs proches restés au pays d’Afrique, d’Asie ou d’Europe, se réjouissant de mourir en Terre Sainte. Bilal n’avait pu rattraper Yérim qu’à l’entrée de La Mecque où le fléau avait pénétré en même temps qu’eux, fauchant hommes, femmes, enfants, animaux qui semblaient s’écrouler juste de les avoir regardés passer. Une fois La Mecque traversée à grandes enjambées, ils avaient continué de courir l’un derrière l’autre pendant dix jours et dix nuits, jusqu’au port de Djeddah. Et c’est là, au milieu d’une cohue immense, face au Pictavia sur le point d’appareiller, que Yérim s’était enfin retourné, lui tendant d’aussi loin que son bras pouvait se déployer un billet de cent francs, assorti d’un petit discours d’abandon et de traîtrise. Il était certainement contaminé par l’Indien moribond qui avait taché son irhâm de son sang souillé par la maladie. Il n’avait qu’à se rendre au lazaret de Djeddah pour s’y faire soigner. Il pouvait compter sur lui pour parler au capitaine du Pictavia qui reviendrait sous peu au port de Djeddah. Il prierait pour lui de toute la force de son âme. Tout en disant qu’il devait se presser d’embarquer avant la probable mise en quarantaine du navire, Yérim avait fini par lui adresser un vague signe de la main avant de se précipiter sur la passerelle du Pictavia, sans même lui adresser un dernier regard.
Abandonné par Yérim Thiaw, Bilal Seck avait cru à ce moment précis que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Son sang s’était retiré de son cœur. Il avait vacillé. Non qu’il fût déjà atteint par les premiers symptômes du choléra, mais parce qu’il avait compris d’un bloc d’évidence que Yérim n’avait jamais été un ami. Pour se sauver de cette cruelle révélation, il avait aussitôt cherché dans sa mémoire des indices anciens de la trahison de Yérim, mais il n’y avait trouvé aucune annonce de sa brutale désillusion, comme si leur amitié dans son entièreté, de son origine à sa fin, n’avait été qu’un immense et parfait mensonge.
Bilal Seck se disait qu’il n’aurait pas abandonné Yérim Thiaw en pleine épidémie de choléra, qu’il aurait eu plus de noblesse que lui. Mais Yérim n’aurait-il pas compris cela comme une preuve qu’il lui était dévoué par son sang, que son destin était de mourir en vertu de son infériorité de nature, pour la survie de son maître ?
 
Bilal avait quitté le port où les pèlerins poursuivis par le choléra devenaient fous de terreur. Ils s’agrippaient aux passerelles relevées des bateaux en partance, ils tombaient à l’eau, se noyant les uns les autres, s’accrochant aux ancres, insensibles aux coups des piques et des fouets dont les marins se débarassaient ensuite avec horreur, de peur d’être contaminés à leur tour.
Il s’était dirigé vers le lazaret où Yérim lui avait dit de se rendre, non pour se faire soigner mais pour y mourir. Autour de lui, tout l’engageait à croire que sa fin était proche. Les rues étaient jonchées de cadavres devenus tout noirs. Une odeur pestilentielle lui entrait dans le nez, la bouche, lui donnant l’impression de mâchonner de la viande putréfiée. Des nuées de mouches passaient des orifices remplis de sanie des morts aux bouches grandes ouvertes des moribonds qui n’avaient même plus assez de force pour les chasser de leur langue. Un chameau se roulait par terre, criant de douleur, donnant des coups de patte frénétiques aux cadavres auprès desquels il s’était effondré, crevant leur ventre, emportant leurs entrailles enroulées autour de ses sabots. La mort et la maladie se mêlaient comme deux amants passionnés, affamés d’amour.
Bilal était allé attendre la mort, le dos appuyé contre le mur craquelé du lazaret, assis sous une fenêtre ouverte sur les râles des agonisants. Il voulait jouir une dernière fois de sa mémoire en se récitant à mi-voix le récit des origines car il était le dépositaire, le soixante-douzième passeur de la parole pure.
Enfants, ses sœurs, ses frères et lui devinaient que le dépositaire ne leur enseignait pas la totalité de son savoir. Au cœur de ses chants, derrière les épopées prolixes qu’il psalmodiait lentement pour qu’ils retiennent les batailles d’hier et les généalogies minutieuses, couvait le lien fondamental qui traversait ses discours les plus brillants comme une imperceptible chaîne de lumière. Et puis un jour, le soixante et onzième dépositaire, son père qui l’avait lui-même reçu de sa propre mère, avait choisi Bilal pour être le prochain passeur du chant des origines. Car il était le silencieux. Il ne parlait jamais en vain. Ses yeux racontaient un monde intérieur que ne trahissait pas sa bouche. Pour lui la parole était comme l’eau, une fois répandue sur le sable, on ne pouvait plus la rattraper.
Désormais adossé au lazaret, sous la fenêtre d’où les râles des moribonds étaient devenus murmures, Bilal se récitait à lui-même le chant des origines, sa richesse et son fardeau à la fois.
« Je suis le voyant, l’élu des élus. Je suis le rapporteur omniscient, le lien vivant entre le passé et le présent, le scribe d’antan et d’aujourd’hui. Je dois survivre pour transmettre le récit des origines aux héritiers. Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :
Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Memphis, l’envoyé de Ptolémée Philadelphe, organise le voyage sans retour des sacrilèges conduits par Ounifer, le grand prêtre d’Abydos. Pour les garder jusqu’au Bel Horizon, au Pays des Morts et les surveiller à la distance sacrée déterminée par la flèche d’Antef, il désigne le général Ptahhotep à la tête d’une petite armée de soixante-douze soldats. Ésitout-Pétoubastis convoite le trésor du temple d’Osiris que le grand prêtre Ounifer a scellé dans la terre : “Pour le trouver, casse la gangue des apparences”, lui a dit Ounifer. Mais Ésitout-Pétoubastis, à son grand dépit, n’a pas élucidé l’énigme. »
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Sous sa tente, non loin de l’endroit d’où Antef avait décoché sa flèche vers l’occident, Ésitout-Pétoubastis préparait le départ des maudits et de leurs soixante-douze gardiens dirigés par le général Ptahhotep. Il avait ordonné que l’on destine à chacun des deux groupes un troupeau de vaches et quelques taureaux. Ainsi, en comptant les esclaves répartis entre les sacrilèges conduits par le grand prêtre Ounifer et les soldats commandés par le général Ptahhotep, non moins maudits que leurs prisonniers, le nombre des exilés approchait deux cents personnes.
Le grand prêtre de Ptah venait d’être investi par le pharaon Ptolémée d’un pouvoir considérable à la tête du clergé du Double Pays. La répression de l’impie et du séditieux Ounifer, grand prêtre d’Abydos, était l’occasion rêvée de montrer à tous les grands prêtres, notamment ceux du domaine de la Couronne Blanche, de la Haute-Égypte, l’étendue de son nouveau pouvoir. Peu lui importait de servir un pharaon grec si cela devait lui apporter gloire et richesse. À lui le bénéfice d’une part conséquente de l’apomoïra, l’impôt des Grecs sur les jardins et les vignes d’Égypte.
La folie de la révolte d’Ounifer, dénoncée par Kémi, son épouse, était un cadeau des dieux. Kémi avait envoyé un certain Sekhsekh, un scribe, le propre secrétaire particulier d’Ounifer, l’avertir que ce dernier préparait une révolte, que la seule récompense qu’elle désirait pour son acte de délation était de partager la punition de son mari. Elle souhaitait qu’il soit exilé et non pas exécuté. Sekhsekh, le messager, avait ajouté qu’il désirait aussi suivre en exil son maître et sa maîtresse.
Ésitout-Pétoubastis se réjouissait déjà à la pensée qu’il ferait graver en hiéroglyphes sur les parois extérieures de son tombeau d’un million d’années à Memphis le récit des préparatifs de la condamnation d’Ounifer, afin que les passants s’émerveillent de son génie. C’était lui qui avait eu l’idée, qu’il trouvait terriblement épique, de séparer de la portée d’une flèche les sacrilèges et leurs gardiens. Peut-être réserverait-il, pour l’intérieur le plus caché de son temple, l’aveu politique que s’il n’avait pas fait exécuter Ounifer le sacrilège en place publique, c’était parce que son épouse Kémi voulait partager la punition de son mari. La mort d’Ounifer aurait impliqué celle de Kémi. Peu lui importaient les motivations de cette femme, l’essentiel était de ne pas exciter la colère de la puissante famille de Thèbes dont elle était issue. Il en allait de sa propre réputation et du raffermissement de son nouveau pouvoir de chef du clergé de toute l’Égypte, que lui avait octroyé Ptolémée Philadelphe. En vérité, les envoyer tous sans exception vers l’Extrême-Occident, c’était les condamner à la mort mais loin des yeux de leur famille.
En revanche, il n’avouerait à personne qu’il se félicitait de pouvoir se débarrasser aussi du général Ptahhotep. Cela, il ne le ferait graver sur aucun des murs de son tombeau d’éternité car la politique suppose le tissage minutieux des fils de l’ombre et du secret. Le commun des hommes doit ignorer comment on les dirige. Si les gens ordinaires en venaient à connaître les arcanes du pouvoir, ils perdraient bientôt leurs illusions de justice. Ils découvriraient leur véritable état de bêtes de somme manipulées par les puissants. Ils cesseraient d’obéir, et sans obéissance machinale, il n’y a pas de société qui tienne. Le général Ptahhotep, surnommé le Juste, était lui aussi issu d’une grande famille du clergé de Thèbes la Blanche, éternelle rivale de Memphis. Le chasser jusqu’au Bel Horizon, au nom du pharaon Ptolémée, l’associer aux sacrilèges d’Ounifer en lui imposant de les surveiller jusqu’à la montagne de Bakhou où s’adosse le ciel, était une merveilleuse façon d’ôter à Thèbes un chef respecté qui aurait peut-être gêné sa prise de pouvoir effective sur tous les temples de la Haute-Égypte. Ésitout-Pétoubastis se réjouissait de le voir partir lui aussi au bout du monde, certain qu’il ne reviendrait jamais sur ses pas.
Les lointains mugissements des troupeaux de vaches et des taureaux, qu’il avait prélevés sur le cheptel du temple d’Osiris et qu’il réservait aux deux groupes d’exilés, interrompirent les réflexions d’Ésitout-Pétoubastis. À ces bovidés, il avait ajouté, également prélevés sur le domaine du temple d’Osiris, des ânes chargés de grands paniers remplis de boules de gomme d’acacia qui, mélangées à du lait, selon l’usage des hommes des sables, étaient très nourrissantes. Autant sur les vaches que sur les ânes avaient été placées les quelques dizaines de cruches vides trouvées dans le temple d’Osiris, dont la plupart avait été remplies d’huile et de bière aux frais d’Ounifer. Ésitout-Pétoubastis avait pensé qu’il était nécessaire que les exilés, d’un bord ou de l’autre, aient le sentiment de vivre bien, du moins jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment loin du Nil pour que le manque de vivres et une misère trop excessive ne soient plus une raison suffisante de revenir sur leurs pas. Il leur préparait à tous un long voyage sans retour par une porte ouvrant sur les sables rouges des déserts de l’Extrême-Occident, qu’il comptait bien refermer avec soin derrière eux.
 
Il avait aussi veillé à ce que de grandes tentes en laine tissée soient réparties entre les sacrilèges et leurs gardiens. Quelques dizaines d’esclaves, hommes et femmes des sables, fidèles à Ha, le dieu du désert, les monteraient et démonteraient sur la route de l’Extrême-Occident. Pour Ounifer et son épouse Kémi, une tente chacun, et une autre pour les livres de la bibliothèque du grand prêtre quand ils décideraient de faire une halte prolongée. Pour leurs gens de maison, leurs esclaves et les gardiens des vaches, dix grandes tentes où les hommes et les femmes dormiraient séparés par une simple tenture. Le général Ptahhotep aurait le privilège d’une tente à lui tandis que ses soldats seraient répartis dans dix grandes tentes distinctes de celles des bergers, des hommes et des femmes des sables et des autres esclaves. Ésitout-Pétoubastis avait recommandé que dans l’un et l’autre camp, chez les esclaves notamment, le nombre des femmes soit supérieur à celui des hommes et surtout qu’elles soient jeunes, persuadé que les joies de l’amour physique sont le meilleur remède pour distraire les guerriers de l’appréhension de la mort.
En vertu de la malédiction qu’il avait proférée au nom du pharaon Ptolémée, consacrant un intervalle infranchissable entre les sacrilèges et leurs gardiens, Ésitout-Pétoubastis répartit les vaches et les ânes chargés de jarres et de sacs de vivres à parts égales entre les deux groupes. Il ordonna qu’il en fût de même pour les pasteurs iountiou, au nombre de trente, qui accompagnaient les troupeaux, enrichis également d’ovins. Les bergers ignoraient qu’ils partageraient le sort des exilés sans même avoir pu prendre congé de leurs proches. Le grand prêtre de Ptah à Memphis fut inflexible quand, voyant dans le lointain deux bergers rebrousser chemin – ces deux-là n’avaient pas cru qu’on les empêcherait de rentrer chez eux retrouver leur famille et leurs propres troupeaux, leur richesse –, il les fit cribler de flèches aussitôt qu’ils eurent franchi l’intervalle sacré. On entendit alors les cris de désespoir des bergers iountiou condamnés à accompagner, soit dans le camp des sacrilèges, soit dans celui de leurs gardiens, des troupeaux qui ne leur appartenaient pas, jusqu’à l’Extrême-Occident, le Pays des Morts.
Pour prévenir d’autres fuites intempestives des bergers, Ésitout-Pétoubastis commanda au général Ptahhotep de déployer ses archers tout autour des sacrilèges, en respectant la distance de la portée de la flèche d’Antef. Ils devaient constituer le périmètre d’un cercle dont le groupe d’Ounifer était le centre et qui se déplacerait ainsi d’un seul bloc jusqu’aux portes du désert occidental. Ésitout-Pétoubastis s’extasiait de l’ingéniosité de l’appareil punitif qu’il avait imaginé pour les impies. Pour un peu, il aurait été jaloux du grand prêtre Ounifer qui n’évoluerait plus jamais que dans un espace coupé du reste de l’humanité, un territoire circulaire, un peu comme la statue d’un dieu enfermée au centre de son naos, lieu infranchissable pour les non-initiés. Il se félicitait d’avoir le sens du sacré et la maîtrise de la langue des dieux. Et, après avoir réglé les autres détails matériels de ce voyage inédit vers le Pays des Morts, le grand prêtre de Ptah alla prendre congé avec cérémonie du général Ptahhotep, le gardien en chef du temple vivant et mouvant qu’il avait fait dresser autour d’Ounifer et de ses sacrilèges.
Ainsi que l’avait prévu Ésitout-Pétoubastis, le général Ptahhotep, prisonnier de la parole donnée au nom de la Maât, la justice et la vérité, promit qu’il escorterait les maudits jusqu’aux portes du Pays des Morts, au pied de la montagne de Bakhou, là où s’adosse le ciel. À l’entendre le proférer solennellement, le grand prêtre sut que le général ne manquerait pas à son strict devoir d’obéissance aux ordres sacrés du grand dieu Ptolémée-Horus.
 
Restait la question difficile du trésor du temple d’Osiris. Quand Sekhsekh, le secrétaire-scribe personnel d’Ounifer, était venu dénoncer son maître sur l’ordre de Kémi, Ésitout-Pétoubastis avait immédiatement pensé qu’il allait pouvoir se l’approprier. L’or appelle la puissance, la puissance se nourrit d’or. Le grand prêtre de Ptah ne se faisait pas d’illusions sur les motivations du pharaon grec qui l’avait fraîchement nommé chef du clergé égyptien. Ptolémée voulait mettre la main sur l’or des temples grâce à lui. S’il acceptait de collaborer à ce projet, c’était parce qu’il y trouvait son compte. Dès l’arrestation d’Ounifer et de sa troupe de sacrilèges sur la grande terrasse du dieu, il avait pris des dispositions pour que soit menée une fouille complète du temple d’Osiris, jusqu’à ses salles souterraines les plus reculées. Mais hormis quelques petits objets précieux et des cruches en terre cuite vides qui ne présentaient aucune valeur, ses enquêteurs n’avaient rien découvert. Cela l’avait vivement contrarié. Toute honte bue, il avait convoqué le grand prêtre Ounifer pour lui demander crûment où se trouvait l’or. Et, comme à sa détestable habitude depuis qu’il avait été fait prisonnier, le grand prêtre d’Abydos lui avait répondu avec morgue que le trésor d’Osiris n’existait pas, qu’il ne fallait pas se laisser tromper par la gangue des apparences. Ounifer avait conclu d’une voix douce, un fin sourire aux lèvres : « Le trésor des dieux, ce sont les hommes. »
Contenant sa colère, Ésitout-Pétoubastis ne s’était pas découragé. Il avait interrogé les prêtres purs qui étaient sous les ordres d’Ounifer, leur promettant la liberté, voire la richesse s’ils lui révélaient la cache du trésor. Mais personne ne savait. Après le départ pour le Bel Horizon d’Ounifer et des sacrilèges, il n’avait jamais renoncé au trésor du temple d’Osiris à Abydos, mais il ne l’avait pas trouvé. Aussi avait-il décidé d’ajouter des difficultés sur le parcours vers le Bel Horizon du grand prêtre Ounifer, peu après son départ.
Sa déconvenue n’empêcherait pas Ésitout-Pétoubastis de mourir riche et puissant. Au cœur des nombreux textes qu’il ferait écrire sur les murs extérieurs de son temple de millions d’années, pour que sa sagesse soit admirée, figurerait cette sentence d’Ounifer qu’il s’était attribuée : « Les hommes sont le trésor des dieux. »
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Le jour s’était levé sur Djeddah. Quelques aboiements de chiens errants mangeurs impénitents de charognes éclataient de proche en proche. Assis sous la fenêtre désormais muette du mur du lazaret, Bilal Seck s’étonnait d’être encore en vie. Il ne ressentait aucun mal, aucune souffrance, sauf une soif terrible. Il se leva, chancelant, et fit le tour du lazaret, enjambant une dizaine de corps tout noirs, rongés par le choléra.
Au bout de quelques dizaines de mètres péniblement parcourus, il gagna un petit puits à la margelle étonnamment basse. Après avoir vérifié qu’aucun cadavre ne se trouvait dedans, il y lança un seau attaché à une corde. Tandis qu’il remontait à grand-peine le récipient rempli d’eau, une voix s’éleva derrière lui :
— Mais, ce n’est pas possible, celui-là est encore vivant !
À ces mots prononcés en français, Bilal se retourna et vit que s’approchait de lui un groupe de trois hommes. Ils s’arrêtèrent à bonne distance. Demandant à un de ses compagnons de le traduire en arabe, l’un d’eux s’adressa à Bilal. Le nombre de ses questions trahissait son impatience.
— Je suis Ferdinand Jousseaulme, le docteur en chef du service d’hygiène des pèlerins algériens. Voici mes deux collaborateurs, les infirmiers Slimani et Chouraqui. Comment vous nommez-vous ? Êtes-vous un Takrouri ? L’état de votre irhâm indique que vous avez accompli le hajj. Vous étiez peut-être ces derniers jours encore dans la vallée de Mina, n’est-ce pas ? Vous êtes-vous arrêté à La Mecque avant d’arriver ici à Djeddah ? Vous ne vous sentez pas souffrant ?
Pendant que Slimani traduisait en bel arabe les questions du médecin français, Bilal s’était retourné et après avoir posé le seau sur la margelle du puits, il s’apprêtait à y plonger les mains. Le docteur Jousseaulme l’arrêta d’un cri :
— Si j’étais vous je ne boirais pas de cette eau !
Avançant de quelques pas, Jousseaulme lui tendit une gourde en métal. Bilal la vida à longs traits. Le silence s’était établi, on attendait patiemment ses réponses. Quand il les donna en français ses trois interlocuteurs parurent stupéfaits.
— Mon nom est Bilal Seck. Je viens de Saint-Louis du Sénégal. On peut donc dire en effet que je suis un Takrouri, un pèlerin venu d’Afrique de l’Ouest. Vous avez vu juste, j’étais il y a quelques jours encore à Mina et à La Mecque avant d’arriver ici à Djeddah. L’ami pèlerin avec lequel j’étais m’a… laissé ici, pensant que j’étais atteint par le choléra. Je suis certain que je ne le suis pas. J’attendais que la mort vienne me prendre cette nuit : elle m’a ignoré.
Le docteur Jousseaulme et ses deux aides le scrutèrent de la tête aux pieds, l’air étonné.
— Il est donc vrai que certains êtres humains traversent indemnes les pandémies les plus violentes… ! Vous êtes le premier que je croise !
Les trois hommes hochaient la tête. Au bout d’un court silence, le docteur Jousseaulme lui demanda s’il acceptait de les suivre jusqu’au dispensaire du consulat français de Djeddah et voyant qu’il hésitait, il ajouta :
— Nous vous y fournirons des vêtements propres, de la nourriture et un lit.
Bilal Seck accepta d’un signe de tête presque imperceptible.
— Avant que nous ne nous mettions en route, dites-moi, quel âge avez-vous ? demanda le médecin.
— J’ai trente-sept ans.
Ils s’enfoncèrent ensuite tous les quatre dans un cauchemar éveillé. Les rues de Djeddah étaient des charniers à ciel ouvert où hommes et bêtes pourrissaient à l’air libre, entremêlés, comme surpris au beau milieu d’une danse macabre désordonnée qui aurait été interrompue par les trompettes de l’Apocalypse. Les vers qui grouillaient dans les chairs donnaient l’impression que pour certains le bal n’était pas achevé. Des cadavres frémissaient au rythme doux de leur lente absorption par les asticots. Brusquement agités par de grotesques flatulences, ou remués par des rats, quelques trépassés paraissaient encore vivants.
Bilal se demandait combien de ceux qui pourrissaient là, au soleil, s’étaient désolés du moindre petit bouton, de la moindre écorchure qui avait déparé leur corps. Ils en avaient pris soin, ils l’avaient baigné dans de l’eau pure, oint d’huiles et de parfums délicats. Désormais, le vase sacré réceptacle de leur vie n’était plus dans la mort qu’un cloaque puant. Il songeait aux Égyptiens des temps anciens, qui refusaient que leur corps sans vie soit abandonné à une décomposition infamante, fût-ce sous terre, et ne pensaient pas qu’une fois que leur âme avait quitté leur corps celui-ci ne méritait plus les égards dont ils l’avaient honoré durant leur existence : ils lui vouaient de la gratitude, gardant en mémoire que c’était à lui essentiellement qu’ils devaient tous les plaisirs tangibles de leur vie sur Terre. Ils le voyaient comme un ami éternel qu’il ne fallait pas laisser derrière eux en proie à une déliquescence nauséabonde. Ils lui restaient fidèles par-delà la mort.
 
Quand les quatre hommes arrivèrent au consulat de France, ils n’étaient plus les mêmes. Ils avaient vu les tréfonds obscènes des corps abandonnés, rongés par des chancres, hideux de pourriture. Ils avaient vu ce que d’ordinaire la sagesse humaine dissimule sous la terre et que la violence du choléra avait exposé sans pudeur sous le soleil de Djeddah.
Bilal reçut au consulat de la nourriture, de l’eau claire et des habits propres. On lui donna un lit où se reposer dans le coin d’une petite pièce éclairée par un œil-de-bœuf ouvert. Bilal était pieux, il plia avec soin son irhâm. Composé de deux simples pièces d’étoffe blanche, son habit de pureté avait été sali par le sang de l’Indien qu’il avait assisté dans la mort, par la poussière du chemin de La Mecque agglutinée à sa sueur et par la cendre grise de foyers presque éteints sur la route vers Djeddah. Il ne le laverait pas. Le jour venu, cousues l’une à l’autre, ces deux pièces formeraient son linceul. Il regrettait de ne pas avoir acheté aux zamzami de l’eau du puits de Zemzem pour l’en asperger. Zemzem était le puits miraculeux offert par Dieu à Agar, la mère d’Ismaël, auquel il n’avait pu accéder pendant son pèlerinage.
Une heure après son installation, Jousseaulme revint le voir, accompagné de Chouraqui et Slimani.
— Trente-sept ans… Vous paraissez beaucoup plus jeune. Avez-vous déjà été atteint d’une maladie qui vous aurait contraint de rester alité ?
— Non, jamais, répondit Bilal. Du moins je n’en ai pas le souvenir.
— Vous disiez tout à l’heure que vous étiez arrivé à Djeddah, en compagnie de votre ami, en passant par la Méditerranée et le canal de Suez ? C’est étonnant, les Takrouris, comme on vous surnomme dans le Hedjaz, font le hajj en traversant l’Afrique d’ouest en est, du Soudan français au Soudan anglais jusqu’au port de Massaouah. Depuis ce port, ils finissent par rallier en sambouk celui de Djeddah, sur l’autre rive de la mer Rouge.
— Oui, c’est vrai, mais en ce qui nous concerne, nous avons embarqué à Tanger, mon ami et moi, au royaume du Maroc, après être passés par Fès pour y effectuer un premier pèlerinage sur le tombeau du fondateur de la Tidjâniyya, notre confrérie, le saint Seydina Ahmed Tidjâni.
En entendant le mot Tidjâniyya, le docteur Jousseaulme leva les sourcils, se racla la gorge avant de poursuivre :
— Qui était donc votre compagnon de voyage ?
Bilal se méfiait des interrogatoires menés par les Français. Certes Jousseaulme n’était pas policier. Mais ils se trouvaient dans l’enceinte du consulat de France de Djeddah. L’hypothèse qu’un rapport sur lui ait été demandé par le consul n’était pas à exclure. S’agissant de Yérim Thiaw, il prévoyait que Jousseaulme lui demanderait pourquoi son ami l’avait abandonné à Djeddah et il préférait ne pas exposer devant des inconnus ses états d’âme. Il décida de modifier son nom.
— Mon compagnon de voyage s’appelle Yoro Diaw.
Ce nom connu dans la région de Saint-Louis était celui d’un chef de canton, apprécié des Français. Il lui était venu sans arrière-pensées comme on invoque un talisman protecteur dans l’urgence d’un danger mortel.
— On n’entreprend pas le pèlerinage de La Mecque avec n’importe qui. C’est un de vos parents ?
Bilal répondit sans sourciller :
— Non, nous ne partageons pas le même sang. Nous sommes simplement des amis d’enfance. Nous avons été tous les deux à l’école des otages de Saint-Louis.
— Voilà pourquoi vous parlez si bien le français ! Quel était le nom de votre instituteur ?
— Émile Gayon.
Bilal ne prononçait pas ce nom sans frémir intérieurement d’indignation. Cet Émile Gayon, homme lige de Faidherbe, le conquérant du Sénégal, l’avait persécuté de 1865 à 1870, les années de sa scolarité avec Yérim Thiaw, à l’école des otages. Leur différend était né d’une question qu’il avait innocemment posée au maître d’école du haut de ses dix ans : « Pourquoi devons-nous apprendre l’histoire et la géographie de la France plutôt que celles du Sénégal ? C’est ici que nous vivons, pas là-bas ! » Bilal y avait souvent repensé après coup. Même si cela avait été sans arrière-pensée chez le petit garçon qu’il était, Gayon ne lui avait pas pardonné d’avoir découvert les fondations idéologiques de l’enseignement colonial. Aimer la France plus que le Sénégal, lui vouer un respect sacré, pour mieux la servir et s’asservir. Bilal n’avait pas oublié un seul mot du rapport dont Gayon avait martelé la conclusion en sa présence face à l’inspecteur : « C’est un élève très agité pendant les cours d’histoire de France. Sans aucun doute, Bilal Seck est un mauvais sujet. » Il n’avait dû son maintien à l’école des otages qu’à l’influence des parents de Yérim qui ne souhaitait pas être séparé de lui.
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