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         En souvenir « des jours heureux

         où nous étions amis ».

         
            

               Every time I think of him 

            

            

               I just can't keep from cryin'

            

            

               Cause he was a friend of mine.

            


            Bob DYLAN,

            He Was a Friend of Mine

         

      

   
      
         

      

      
         
            C'est facile à retenir : Paul et moi, nous sommes venus au monde le jour où l'Enola Gay a balancé sa cargaison sur une ville du Japon appelée Hiroshima. Le 6 août 1945.

            Un jour inoubliable.

            Il n'y en a pas tant que ça.

            

            Nous avons grandi à Natchez, à quatre-vingt-dix miles au nord de Baton Rouge. Ce n'est plus la Louisiane, pourtant. C'est déjà le Mississippi.

            Le fleuve est une frontière.

            

            Une précision, sans importance, sauf pour moi : je ne suis pas né à Natchez mais à Savannah, en Géorgie. Une des plus jolies bourgades d'Amérique avec ses bâtisses blanches, ses balcons en fer forgé, du lierre grimpant s'enroulant autour des colonnes, des jardins, des statues de bronze et de la douceur. Cela peut sembler surprenant d'en être parti (pourquoi fuir un décor de carte postale ?) ; pourtant l'explication est simple : ma mère voulait déguerpir, aller le plus loin possible, en finir avec ses vingt ans saccagés (j'en reparlerai). Le plus loin qu'elle a pu, ç'a été les rives du Mississippi. Nous y avons échoué à la fin de l'automne 1945, j'étais un nourrisson.

            

            Nous nous sommes installés dans une maison modeste, un peu à l'écart de la ville, pas au-dehors, non, mais à bonne distance du centre, de l'agitation. Quand j'y pense, j'ai toujours vécu sur le bord de quelque chose.

            

            La maison d'à côté (qui faisait également office d'épicerie), c'était celle de Nathan et Frances Bruder. Les parents de Paul, mon jumeau de hasard. Est-ce que je suis clair ?

            

            Après, il n'y avait plus grand-chose. Des champs à perte de vue, des routes sinueuses qui ne finissaient nulle part, des poteaux électriques mais plus de fils pour les relier, la carcasse rouillée d'un pick-up oublié là, des hélices accrochées à des pylônes en bois, un pont délabré surplombant un cours d'eau asséché, une tranquillité lancinante.

            Une peinture d'Edward Hopper.

            

            Je me rends compte que je ne me suis pas présenté : je m'appelle Thomas Spencer. J'ai eu vingt-neuf ans avant-hier. Le président Nixon vient d'annoncer à la télévision qu'il démissionne. Je le regarde et je me dis que le moment est venu de raconter ce qui s'est produit dans mon existence depuis le largage de cette bombe sur Hiroshima. Je sais déjà que Paul Bruder y occupera une place considérable. La première, forcément.

            

            Jumeaux mais pas frères, donc. Oui, c'est bien ça, notre histoire.

         

      

   
      
         

      

      
         
            De mes toutes premières années, il ne me reste rien. Même pas des images de ciel étoilé au-dessus de mon lit, des crissements de toupie, des odeurs de soupe ou de tarte aux pommes. Même pas des ours en peluche, le souvenir d'un tricycle, ou de cicatrices aux genoux. Rien, je vous assure. Ma vie a réellement commencé à cinq ans, un matin d'été de 1950.

            

            C'était juillet. Le soleil sur la peau nue. Maman nous gardait, Paul et moi. Nous étions assis dans la véranda pendant qu'elle s'activait à la cuisine. Nous ne faisions pas de bruit. Je suis certain de cela, il n'y avait pas de bruit, alors que je ne me rappelle plus à quoi nous étions occupés. Une onde passait sur les herbes hautes devant chez nous comme une caresse, un vent léger et chaud qui faisait claquer les draps accrochés à une corde à linge tirée entre deux chênes et bruisser les feuilles. Soudain, Paul a relevé la tête et m'a regardé fixement. Il avait un drôle d'air, un air préoccupé. De sa voix innocente, il m'a demandé : « Pourquoi on le voit jamais, ton père ? » C'est à cette minute-là, très précisément, que j'ai compris que je n'avais pas de père, tandis que tous les autres petits garçons en avaient un. J'ai été incapable de répondre à la question de Paul. Le silence, seulement interrompu par sa phrase, est retombé aussitôt, telle une chape de plomb, qui m'a écrasé, asphyxié. Paul a continué de m'observer puis a baissé la tête et repris ses activités. Moi, j'étais dévasté. Ce sentiment, de la dévastation instantanée, ne m'a pas quitté.

            

            Cette minute dans la véranda, alors que j'avais cinq ans, la minute de son regard ignorant et inquisiteur posé sur moi, est un moment originel, qui a causé des ravages insoupçonnables.

            

            Que je vous dise, pour m'en débarrasser : mon père est parti avant ma naissance. Il est parti le jour exact où il a appris que maman était enceinte. Je ne porte pas son nom, mais celui de ma mère. Elle n'avait pas songé à épouser cet homme, ou plutôt elle n'en avait pas eu le temps. Il a décampé si vite. Elle ne l'a jamais revu.

            

            Inévitablement, cela signifie quelque chose, que le tout premier souvenir d'enfance soit celui de la révélation de l'absence du père. Si je m'allongeais sur le divan d'un psy, comme on le fait un peu partout dans ce pays, j'en découvrirais sans doute de bonnes. Mais je ne me couche pas : j'écris.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Donc ma vie a commencé avec Paul. Elle s'est poursuivie avec lui, mystérieusement. Car c'était le début d'un attachement presque inintelligible.

            Je ne serais pas fichu de disserter sur le hasard et la nécessité. Je sais juste que le hasard nous a jetés l'un contre l'autre et que la nécessité nous a gardés collés l'un à l'autre, voilà.

            

            Paul avait un frère, un vrai celui-là, son aîné, prénommé Richard. Treize ans les séparaient. Une guerre aussi. Mondiale. C'est une autre guerre qui les a séparés définitivement. Le destin de Richard s'est noué, en effet, à l'aube du 25 juin 1950, quand les bataillons nord-coréens ont franchi le 38e parallèle. Nous ne nous doutions pas alors que, par ricochet, notre sort à tous les deux s'en trouverait profondément modifié.

            

            C'est peu de temps après l'épisode de la véranda qu'on l'a vu s'en aller.

            C'est curieux comme je me remémore distinctement son départ. C'était un jeune homme de dix-huit ans. Très grand. Des épaules larges. Une mâchoire carrée. Un physique de joueur de base-ball. On pourrait croire que c'est parce que je n'étais qu'un enfant à l'époque que je le voyais si grand, mais non, j'ai vérifié après coup, retrouvé des photos : il était tel que je le décris. Il portait un uniforme, un béret, un sac en toile sur l'épaule. Il souriait tandis que sa mère pleurait. Plus tard, on nous a expliqué qu'il s'était engagé, qu'il avait rejoint les troupes en Corée. À ce moment-là, nous n'avions pas compris qu'il s'en allait pour longtemps, et qu'il pourrait ne pas revenir.

            Paul n'était pas triste. Et moi non plus. Nous étions impressionnés tout de même par la sévérité qui se lisait sur le visage du père. Quelque chose qui oscillait entre la fierté et la terreur. Nous sommes retournés jouer dès que la voiture emportant Richard s'est engagée sur le chemin devant nos maisons. La dernière image que je conserve, c'est celle de la poussière soulevée par la Jeep qui accélère.

            

            Richard n'est pas revenu. Il n'a pas eu le temps d'avoir vingt ans. Il ne nous a pas regardés grandir.

            

            Je crois que si Paul et moi nous sommes autant attachés l'un à l'autre, c'est parce qu'il nous a manqué quelqu'un ; à lui un frère, à moi un père.

            

            Vous vous rendez compte ? Mes deux souvenirs les plus anciens sont ceux de disparus. Et on voudrait que je ne sois pas pessimiste.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Cela mis à part, l'enfance n'a pas été malheureuse. Je peux même reconnaître qu'elle a eu un goût de bonheur, si on admet que le bonheur, c'est l'insouciance, l'innocence, et une sorte d'indolence.

            

            Le 4 septembre 1950, jour de rentrée scolaire, d'accord, j'étais terrorisé. Mais Paul était là. Et lui n'avait pas peur. Il avait son visage habituel, un visage calme, confiant, lisse. Il a aperçu mon effroi, le tremblement de toute ma carcasse. Alors il a accompli ce geste, presque incroyable chez un enfant de cinq ans : il m'a étreint, dans le seul but d'apaiser mon tremblement. Je l'ai laissé faire, gardant les bras ballants autour de son étreinte. J'ai cessé peu à peu de trembler. Après ça, il a saisi ma main et m'a guidé. La maîtresse qui nous a accueillis nous a demandé si nous étions frères. Il a répondu oui, sans ciller, sans hésiter. C'est seulement lorsqu'elle a procédé à l'appel de nos noms qu'elle a compris que Paul lui avait menti. Elle ne lui en a pas fait la remarque. Elle devait savoir qu'il y a des mensonges plus vrais que la vérité elle-même.

            Songez que notre premier jour d'école, nous l'avons passé ensemble. Et tous les jours d'école qui ont suivi, jusqu'à l'âge de dix-huit ans. Je n'en ai pas tenu de comptes mais je suis certain que le chiffre de « nos jours ensemble » est impressionnant. Je ne suis pas près de le battre avec quiconque.

            Et tous ces jours-là, j'ai été heureux d'y aller avec lui. Parce que je n'ai plus jamais été terrorisé. Parce qu'il m'a tenu la main longtemps. Et même quand il a cessé de le faire, il m'a semblé que je la serrais encore.

            Je ne sais pas si vous avez idée de ce que ça signifie, tout ce temps partagé, sans se lasser de l'autre, sans éprouver le désir d'aller voir ailleurs. Bien sûr, on s'est disputés souvent. Nous avons même fini par nouer des amitiés distinctes. Néanmoins, nous sommes toujours revenus l'un vers l'autre. Nous n'avons jamais réussi à nous séparer longtemps.

            En tout cas, jusqu'à l'arrivée de Claire.

            

            Je devrai vous parler de Claire aussi, bien entendu. Comment faire autrement ? Mais cela peut encore attendre.

            Revenons au bonheur.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Quand on habite Natchez et qu'on a sept ans, on va pêcher dans le fleuve. Paul et moi, on y est allés plus souvent qu'à notre tour.

            Ce qui me surprend avec le recul, c'est de constater qu'aucun adulte ne nous accompagnait. Nos parents avaient une excuse : ils travaillaient, les Bruder dans leur épicerie, ma mère à l'hôpital public.

            Et Richard était mort.

            Notre chaperon, parce que nous en avions un tout de même, était un dénommé James Greenville. Je serais bien en peine de vous apprendre ce qu'il est devenu. Il est sans doute fermier quelque part dans le Sud, avec une femme et plusieurs marmots. Et sans doute il ne s'en plaint pas.

            À l'époque, James devait avoir treize ou quatorze ans. C'était un de nos voisins. Un garçon un peu lent, qui ne réussissait pas bien à l'école, mais une force de la nature. Un gros gars, solide et sympathique. Il passait nous prendre et nous accompagnait jusqu'à l'endroit où nous posions nos cannes. Pas un bavard. Nous n'étions pas dérangés par sa conversation, c'est le moins qu'on puisse dire.

            Il acceptait de surveiller nos lignes et nos bouchons pendant qu'on allait se balader le long du Mississippi, Paul et moi. Il faut expliquer que, si pêcher nous plaisait, l'ennui nous guettait tout de même rapidement. Nous éprouvions donc le besoin de nous dégourdir les jambes. Nous avons ainsi beaucoup marché au fil de l'eau, contemplant les bateaux, les maisons en bois blanc. Nous n'avions pas encore lu Mark Twain. Nous ignorions que tout ce que nous vivions avait déjà été raconté dans des livres.

            C'est là que j'ai appris à aimer les flots boueux, ces eaux ocre que le fleuve roule inlassablement. Nous nous sommes égarés quelquefois à suivre ses méandres : au long des bras morts, autour des lagunes, les magnolias embaumaient et de la mousse espagnole tombait des cyprès, elle ressemblait à une barbe argentée flottant mollement dans l'air.

            Nous parlions énormément, intarissables, au cours de ces promenades. Aujourd'hui, je serais bien incapable de restituer nos échanges, mais il s'agissait de discussions interminables, qui s'alimentaient elles-mêmes. Des discussions enfantines, quoi.

            Je suppose que nous évoquions les filles qui nous intéressaient dans la cour de récréation, les matchs de base-ball que nous n'avions pas le droit d'aller voir et dont nous faisions le compte rendu comme si nous avions été installés aux premières loges, les jouets que nous commanderions pour Thanksgiving, pour Noël.

            Paul mâchait des brins d'herbe au cours de nos promenades. J'avais bien essayé de l'imiter mais je n'avais pas trouvé ça à mon goût. J'avais vite renoncé. Je considérais qu'il y avait un peu d'héroïsme à se nourrir comme les vaches.

            On rentrait tard. Nos pêches étaient souvent misérables mais James, qui, en plus de tout le reste, était un garçon généreux, partageait ses prises avec nous. Il assurait que ça ne se faisait pas de rentrer bredouille. Et que nous devions apprendre à rendre nos mères fières de nous. Il avait du bon sens. C'est une qualité qu'il n'a pas dû perdre.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le dimanche, on se rendait à la messe. En rangs serrés. Ma mère n'était pas tellement croyante mais elle avait décidé de s'intégrer dans cette communauté qui, elle, l'était beaucoup. Elle s'était retrouvée très seule lorsque mon père l'avait abandonnée. Avait juré que ça ne lui arriverait plus. Elle avait donc accepté sans hésiter l'invitation des Bruder à les accompagner à l'office du dimanche matin. Très vite, c'était devenu une habitude. Pour moi aussi, bien sûr, puisqu'elle m'y a traîné dès le début. Sur le banc, j'avais ma place entre elle et Paul.

            Vous pourriez croire que j'ai vécu ce rituel comme une corvée. Mais pas du tout. D'abord, j'aimais beaucoup notre église, je veux dire l'édifice. C'était une grande bâtisse blanche, toujours propre, étincelante. Pour moi, et pour toujours, le protestantisme et la blancheur sont associés. Je n'ai jamais oublié l'aveuglante réverbération du soleil contre la façade. De ce point de vue, cette église était, ce qui peut paraître logique, élue des dieux.

            On gravissait les marches cérémonieusement, elles craquaient sous nos pas. Du haut de ces marches, on apercevait les champs alentour, le dénivelé d'une colline, des chênes alignés dont les branches s'enlaçaient et cette vision me rendait étrangement serein. J'avais le sentiment de dominer la terre. Plus vieux, j'ai tenté de saisir à nouveau ce sentiment, de puissance et de quiétude, je n'y suis jamais vraiment parvenu.

            Il faisait frais au-dedans. Dans notre contrée, souvent écrasée par une chaleur immobile, cette fraîcheur faisait du bien. Elle nous reposait du dehors, et de ses corvées. On respirait normalement, sans être embarrassés par la sueur qui, d'ordinaire, collait nos cheveux à nos fronts et à nos tempes. Rien à dire : la maison du bon Dieu était accueillante. Un havre de paix. Une oasis. J'ai mis du temps à comprendre que le divin n'était pas pour grand-chose là-dedans.

            Les Bruder étaient sérieusement en prière et connaissaient les chants religieux par cœur. Leur ferveur était visible. Leur foi indiscutable. Et je m'amusais de voir Paul tenter de les imiter. Ce qui pouvait impressionner chez des adultes était un peu ridicule chez un enfant. Pourtant, je n'osais pas me moquer de son application, de son désir de bien faire. Je louais ses efforts parce que j'en devinais la sincérité. Toutefois Paul a davantage été un chrétien appliqué et laborieux qu'un croyant touché par la grâce, ça ne fait pas de doute.

            Moi, j'ai tout oublié de ce que j'ai entendu alors. Cependant, il arrivait que les sermons soient émouvants. Et la voix du pasteur était claire et souvent captivante. Néanmoins, cela glissait sur moi, sans que je retienne rien. Je devais déjà sentir que tout ça, c'était du chiqué.

            Et puis, j'avais surpris, par le plus grand des hasards, le pasteur tandis qu'il s'intéressait de très près à un garçon de quinze ans à peine. J'en avais conclu, sans doute hâtivement et injustement, qu'un homme porté comme lui sur la jeune chair (ce que je ne songeais d'ailleurs pas à lui reprocher vraiment) ne pouvait pas grand-chose pour le salut de mon âme.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Dans l'enfance, il y a eu aussi des heures d'absolu désœuvrement. Curieusement, elles ne m'ont pas paru pesantes ou navrantes. Au contraire, je crois que j'avais un goût prononcé pour la paresse.

            Paul et moi étions tout à fait capables de nous montrer actifs au point d'être épuisants, turbulents à en être casse-pieds. Cependant, à d'autres moments, nous nous complaisions dans une sorte d'engourdissement. Je me rappelle nos longues plages d'inactivité, d'immobilité. C'était le temps d'une impressionnante vacuité, qui venait comme un repos. Nous faisions la sieste, mais éveillés. Nous gisions, mais vivants encore.

            Nos mères s'en sont inquiétées au début, je crois. Et puis, elles ont fini par s'habituer, et à mesurer tout le profit qu'elles pouvaient tirer de nos léthargies. Y gagnant une tranquillité précieuse, elles n'ont jamais véritablement cherché à nous en extraire.

            Nous avons grandi avec ces instants de recueillement. Avec cette mollesse, parfois, qui s'accordait bien à la torpeur de nos étés. Je dis recueillement et ce n'est pas tout à fait par hasard. En effet, nous n'étions pas seulement dans une indolence qui aurait pu paraître effrayante tant elle ressemblait à de l'hébétude : nous partagions quelque chose aussi, il se produisait un échange entre nous, une communion, comme à l'église, mieux qu'à l'église. Une communion secrète, mutique, mais bien réelle. Avec le recul, j'ai acquis la conviction que c'est dans ces heures inertes et silencieuses que notre amitié s'est forgée, est devenue cette chose dure, et ronde, et rassurante.

            Vous savez, j'écris en mémoire de cela : l'amitié.

            J'écris en mémoire de nous.

            

            Tout de même, pour que vous n'alliez pas croire que nous étions seulement oisifs, je pourrais évoquer aussi nos batailles d'oreillers, le soir, dans la chambre : Paul ne frappait pas fort, de peur de me faire mal, mais les plumes finissaient quelquefois par s'envoler des traversins éventrés. Ou ce spectacle de fin d'année dans lequel j'étais déguisé en cow-boy et Paul en Indien : je n'ai pas réussi à le tuer, même pour de faux. Nous nous aimions, et nous empruntions des voies détournées pour le comprendre.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Je dois à l'honnêteté de reconnaître que tout n'a pas été rose au cours de ces jeunes années. Il est même arrivé que les choses ne soient guère reluisantes. Ce qui est arrivé à Todd Parker appartient aux épisodes douloureux de ma courte existence.

            C'est un matin du printemps 1954 qu'ils l'ont emmené. Un matin ensoleillé, qui annonçait déjà l'été. Todd Parker habitait Natchez depuis toujours, me semble-t-il. Il ne faisait pas parler de lui, était discret, apparemment sans histoires. À croire que les apparences étaient trompeuses.

            Les flics ont débarqué chez lui, sans prévenir, lui ont commandé de le suivre. D'après ce qu'on nous a raconté, il n'a pas opposé de résistance. Les gens du coin ont prétendu qu'un type qui ne résiste pas, lorsqu'on vient l'arrêter, s'il n'est pas coupable, il a au moins des trucs à se reprocher.

            Il vivait seul, faisait ses courses chez les parents de Paul. On a appris plus tard qu'il travaillait pour le gouvernement. On n'a jamais bien compris ce qu'il fabriquait. Moi, en tout cas, ça ne m'a pas paru mériter une arrestation. Il était ingénieur en armement, si mes souvenirs ne me trahissent pas. Nous, on n'en savait rien. On ne connaissait pas bien les gens qui n'étaient pas de notre quartier.

            Ils l'ont gardé longtemps, l'ont interrogé. C'est ce qu'on nous a rapporté. Plus tard, ils ont laissé entendre qu'il était communiste, que peut-être même, il refilait des secrets de fabrication aux Russes. Ça me faisait rêver, des histoires comme celle-ci. On a découvert après coup qu'elles étaient fausses.

            À cette époque, il y avait ce sénateur du Wisconsin, McCarthy, qui dirigeait une commission. Les parents de Paul assuraient qu'il faisait un sale boulot mais un boulot nécessaire. Je n'étais pas certain de comprendre : la saleté ne pouvait pas être une nécessité. Ma mère a essayé de m'expliquer. Elle redoutait que notre pays soit devenu fou. Elle me commandait de ne pas répéter ses propos, pour que nous n'ayons pas d'ennuis. Du coup, je me taisais.

            Ce qui est sûr, c'est que, sans le vouloir, j'ai été élevé dans la peur des rouges. Pour Paul, c'était différent. Il ne s'agissait pas de peur mais de haine. Il s'emparait de sa carabine, visait un épouvantail au bout du champ, et faisait mine de tirer en criant : « À mort, les rouges ! » Moi, ça me faisait rire. J'avais l'impression qu'on jouait aux cow-boys et aux Indiens, à nouveau. Quand j'ai grandi, j'ai arrêté de rire.

            Todd Parker a fini par revenir à Natchez, ils n'avaient rien trouvé contre lui, ils l'ont libéré mais, pour lui, ça n'a plus été comme avant. Vous auriez dû voir les regards en coin, entendre les chuchotements sur son passage, sentir la suspicion et le mépris. Il a cessé de venir faire ses courses chez Nathan Bruder, il percevait trop d'hostilité. Il a peu à peu cessé de sortir de chez lui, devenant invisible. Les indésirables sont condamnés à l'invisibilité.

            Paul et moi, par défi, par jeu, par stupidité, on allait l'observer par sa fenêtre. On s'approchait de sa maison, sans faire de bruit. Des herbes gigantesques avaient poussé devant chez lui, qui chatouillaient les jambes. On avançait difficilement, en levant les genoux. Quand on était tout près, on s'accroupissait, on posait nos mains sur le rebord de la fenêtre et on remontait lentement. Todd Parker, le plus souvent, lisait des journaux. Il ne faisait jamais rien de bien intéressant. On repartait invariablement déçus. C'était supposé être la demeure d'un ogre, d'un monstre. C'était, en réalité, le domicile sans charme d'un homme tranquille. On était frustrés de n'avoir rien à raconter en rentrant. Alors, on inventait des histoires. On prétendait qu'on l'avait vu brûler des papiers, ou passer des coups de téléphone dans une langue qui n'était pas la nôtre. Les autres nous écoutaient, sans jamais nous interrompre. À ce jeu-là, Paul était très fort. Il pouvait tenir une heure, à raconter des fables, qui semblaient à tous parfaitement crédibles. Il a eu ce talent très tôt, d'impressionner les gens par sa prestance.

            

            Todd Parker a finalement déménagé, l'hiver suivant. J'ignore où il est allé habiter. C'est sans doute un vieux monsieur, maintenant. Parfois, le soir, lorsqu'il m'arrive de penser à lui, je ressens un peu de honte. Une sorte de remords. J'essaie de m'en arranger et je n'y parviens pas toujours.

         

      

   







Puisque j'en suis à évoquer l'étrange société dans laquelle je grandissais, il y a vingt ans, il me faut parler aussi de Franklin Carter.
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