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ça a commencé comme ça
La première fois qu’il me vit, il fut (me dit-on) comme frappé par la foudre. C’était chez Plumme l’éditeur. La soirée battait son plein, encore que je n’aie jamais compris ce que cette expression signifiait exactement. Me semble que ça bat son plein dès que j’arrive, les soirées. Toutes les soirées. Surtout celles où je m’invite d’autor’ ! Son plein ! Bourré jusqu’à la gueule ! À ras ! Rataplan ! Tamtam ! Roulement de tambour ! La charge ! La chamade ! La générale ! Sauve qui peut ! Philomène arrive ! Philomène Tralala, l’écrivaine beurblack ! L’Arabe de rab ! Gloire de la francophonie ! Francofolle ! À lier ! Fouteuse de bouse à la puissance mille ! Grande gueule aspirante-refoulante ! Glaviot dans la soupe ! Celle qui ose ! La danse du ventre sous la Coupole ! Écrit à coups de poing ! Appelle un chat une chatte ! Et le critique un fielleux ! Un menteur ! Un qu’a-pas-lu ! Un ould el kelb !
Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas vu, moi, ce monsieur, ce jour-là. Il béait, paraît-il… Bavait… Dégoulinait… Se tripotait l’entrejambe… Se bricolait les braies… Jamais vu un boubou, peut-être ? Djellaba si échancrée ? Caftan tentant ? Ou alors, une question d’angle ? L’alignement idéal ? Un coup t’y vois, un coup t’as rien vu ? Je ne porte rien, moi, sous le tissu, que le noir candide de ma peau, l’oxymore des Maures… Alors, de biais, forcément on entrevoit. On croit qu’on voit… Qu’on voit ce qu’on convoite… On rêve les yeux ouverts… Ils sont tout beaux mes toutous mes tétons, de vrais petits boulets, d’une nuance de noir qui semble briller… Et ombrés, aussi… Bien fermes. Il s’y voyait déjà, l’écume aux lèvres, ses dents mordant la peau, déchirant la chair… Acerbe, incisif, tranchant… Cannibale inverse ! Paradoxe ! Bouffe la négresse ! Négrophile, négrophage ! Chacun son tour ! Puis lèche, caresse, console… Jefferson, papa blanc fornicateur… Ou peut-être, l’inverse, la nounou qui le berce, lui, petit Blanc des plantations ? Summertime…
Et tout cela ne dure qu’un instant, un regard, juste le temps que l’obsession s’installe.
Car c’est d’obsession qu’il s’agit, et de comment j’en suis arrivée là, cette cellule, ce châlit, ces barreaux… Philomène en prison ! Qui l’eût cru ?
Mais tout le monde.
Finira en tôle, Philomène, ricanait la racaille. Y a des limites. Même pouliche de Plumme… On la saignera à l’ars… On lui coupera le jarret….
Tu vas mourir, femme.
Perpète. Père pète. Le juge, la bouche en cul de poule… Condamne Philomène au nom du peuple françouais. Il me nomme Fatima, d’ailleurs… C’est mon vrai nom, mon nom d’assassine… Philomène dans les salons, Fatima en prison…
Fatima Aït Bihi, dite Philomène Tralala, écrivain, demeurant à…
Je suis innocente. Mais je n’en ai pas l’air.
Je suis seule dans ma cellule. C’est un privilège, paraît-il. Je n’y ai pas vraiment droit : il faut avoir volé quelques milliards, vendu son pays ou escroqué les cancéreux pour mériter ce traitement de faveur. L’administration pénitentiaire considère peut-être que l’écrivain trucideur de critiques a des circonstances atténuantes. N’a pas tout à fait tort… Nous-mêmes, à sa place… On m’accorde quelques mètres carrés de solitude.
L’essentiel ? J’ai un stylo, et de l’encre dedans. Du papier. Alors, raconte. Dis et meurs. Par le commencement. Le fondement….
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Gontran
Autant le dire d’emblée, je suis myope comme une taupe, je n’y vois rien. Ouallou. Quelque ombre, une silhouette, la luz vacillante du poète argentin… Des couleurs… Du vague de chez vague… Le monde en demi-teintes… De cette soirée chez Plumme, je ne me souviens, justement, que des couleurs, du brillant pour d’autres, du chatoyant, du riche. On me présente mille bonshommes, oubliés aussitôt, des niais et des fats et des gras et des riens, et dans le nombre, forcément, Gontran de Ville. Critique d’importance… Dirige une revue papier glacé… Dit ce qu’il faut penser… « Plume acerbe », « encrier de fiel », « le trait assassin »… On le craint, on le hait un peu, de temps en temps… Surnommé le Vil, ou l’Avili, par ses victimes… Il n’avait jamais parlé de moi dans sa rubrique, mais il faut dire que j’accumule les inconvénients, car négresse et marocaine et ruineuse de ruts mâles à peine entrepris. Philomène ? Bah… Une Maghréblaque… Mahomédasse… P’tite chose qui écrit… Crottes de bique… Écrit pour qui, pour quoi ? Quelle urgence ? Théoricien, l’Avili, faut pas croire… « L’objet de la science littéraire n’est pas la littérature mais la littérarité, c’est-à-dire ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire »… Et allez donc ! Remets-me-le, Gontr’ ! Il parle d’auteurs, jamais d’écrivains, ou très rarement. Pas confondre Philomène Tralala et Maggie Mourmarre, l’une (c’est moi) aligneuse de mots, trébucheuse, tout juste francophone, francofloue pour tout dire, et l’autre créant, bli-bli, la transcendance, bla-bla… Repoussant les frontières du dit et de l’indicible… Au fond, foutaises. Je l’ai connue, moi, Maggie… N’en faisait pas une affaire d’État, des tas de mots qu’elle alignait si joliment… Elle voulait me toucher. Comme ça, comme du satin. Faisait pas semblant, elle, au moins… Pas comme d’autres, des qui disent « votre œuvre » quand ils veulent dire mes fesses. Qu’est-ce que vous faites, ce week-end ? Négligemment… Après avoir parlé de mon œuvre, entrelue debout à la FNAC en trois minutes, zappée Internet, ils veulent me voir « à l’outrage, pardon à l’ouvrage », joli lapsus, ajouta-t-il, celui-là… Lape, suce… Moi, innocente, à mes débuts :
— Ce week-end ? Ben rien.
Je finis, affolée, un samedi soir dans une auberge perdue, une sorte de restau montant… Toute à me débattre… En vain… Lui, flasque, m’en veut…
— Mais au moins, salope…
Il est mou, le moummou, on peut à peine le mordiller… Le mouiller… Le mourdiller… Je mourdille en pleurant, en reniflant… Je merdouille… Le salé se mêle au salé, coule au bout…
On s’en revient, moroses, dans sa Jag’… Il ne pipe mot, les dents serrées… Lui le masque, moi la plume… Plume rentrée, en travers de la gorge… Il écrira un article, tout de même… « Bigarrures, petit peuple de Marrakech, survivre est un miracle »… N’a même pas lu le livre… S’en fout total… Hait les livres, y en a trop… Torche l’article en un quart d’heure, en guignant la télé. « Elle est quoi déjà, cette conne ? Sénégalaise ? Ivoirienne ? (Il consulte la quatrième de couverture.) Ah ouais, non ! Marocaine. (Tiens ! Y’a donc des négresses chez les arbis ? Je les savais bruns, peau mate, olive… Mais ébène, ça, j’savais pas.) » Bref : Marocaine. Donc : bigarrures.
La Maggie, elle, franche, droite. Elle veut dormir contre ma poitrine. Je me dénude, je lui caresse la joue, elle sourit… S’assoupit… On s’est revues, je crois que je l’aimais… J’ai fait le pélerinage sur sa tombe, incognito… Bretagne, sombre et serein le jour, des ombres entre les arbres… Une rose, sur la pierre… Grand silence à la brune… J’ai pleuré… L’autre Gontran, qui nous suppose à des années-lumière, la rose et le cactus, l’art et la bricole, Elle et rien… S’il l’avait vue, chatte ronronnante, yeux clos, pelotonnée contre la plumitive primitive…
Secrets de femmes.
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courrier des lecteurs
Quelque temps après la soirée chez Plumme, je reçois le délire suivant sous forme de lettre, à moi adressée. Par qui, mystère.
À Philomène en villégiature dans les nords
Je m’assure qu’il n’y a que vous en ce Royaume
Vous ressuscitez le flot en son oued
Vous, Vous, Vous.

Au feu le fou, je jette la lettre dans la cheminée. Quoi, « le flot en son oued » ? Il n’a pas plu depuis mille ans, au Maroc, il n’y a pas de quoi rire. Y a des métaphores, je vous jure… Et d’abord, quoi « oued » ? Moi, je peux dire oued, j’en ai le droit, je suis née au bord ! Les pieds dans l’eau ! Au pied de l’Atlas ! Toi, t’as qu’à dire « gave », « ru », « torrent » ! Ton terroir, mes déserts. Chacun chez soi. Quoi, « moi seule en ce Royaume » ? Nous sommes trente millions et des poussières d’hommes, et quelques bourricots… Quoi, « villégiature » ? Le crachat thalasso, la diète à l’injure crue… Villégiature ! J’ai fait des ménages, moi, il n’y a guère ! J’ai récuré, moi, monsieur ! Monsieur Propre ! Astiqué ! Gratté, fourbi ! Villégiature, mes cloques !
Le lendemain, même écriture maniaque, même encre violette, délire aussi profond. Et sourd en moi l’angoisse, quelque chose de mon ancêtre guinéenne sentant le regard insistant du marchand d’hommes venu charger pour la migration vers le Nord. Ma lointaine dadda à qui je dois ma peau sombre et la peur qui me tord les entrailles dès qu’un homme me regarde.
Je lis l’insanité du jour :
Toi l’ailleurs absolu, où je me perds enfin, où je rejette cette tunique de Nessus, mon moi maudit, l’olive de ta peau, toi qui ne peux plus fuir, Paris n’est pas le Rif, tu es le dos au mur, tu me fais face, je m’agenouille…
Poil aux nouilles.
Le parti d’en rire. Mais c’est amer.
 
Les jours passent, je travaille à mon roman, je vaque, je vaque, mais mon correspondant ne se lasse pas. Chaque matin le doff ! assourdi sur le paillasson m’annonce, dans le tas, une lettre à l’encre violette.
 
J’apprivoiserai la panthère noire
venue au galop de son Atlas…
 
Une panthère, galoper ? Je hausse les épaules, inutile d’aller plus loin. À moi Littré, Larousse… La panthère qui galope rejoint l’oued et la tunique de Nessus dans le feu qui crépite.
Quelques lettres encore, que je n’ouvre même pas.
Et puis un jour j’en ai assez. Safi ! Khlass ! Non, à la fin. Passive, jamais ! C’est un combat chaque jour… On m’avait enfoncé dans le crâne à Marrakech, puis à Casa : ne dis rien, ne bouge pas, immobile, fillette absolue, laisse faire, ne parle pas qu’on ne t’ait adressé la parole, les yeux baissés… Tais-toi ! Soukti, soukti !
Je me suis tue, jusqu’à vingt ans. Ma mère en allée dans l’eau, mon père pendant au bout d’une corde, catastrophes intimes vécues dans un grand silence… Immenses hurlements ravalés dans mes entrailles… Soukti ! Je me suis tue, jusqu’à vingt ans.
Mais c’est fini, depuis lurette ! Ah mais non ! Pas venue pour rien pourrir ici dans les humides de Montreuil : surgie pour être, agir, active ! Fatima morte, Philomène rugit ! À moi, le Maroc des clameurs, la Guinée des stridences, Paris où l’on s’époumone, de la République à la Nation !
Du coup je me rends au bureau de poste pour essayer de tarir à la source ce torrent d’inepties qui encombre ma boîte aux lettres, me fait perdre mon temps, et sert à quoi, on se le demande. Ce viol sec, sur papier ! À froid ! Doit y avoir des lois contre, non ? Y’a ce cas dans le Dalloz ? On m’oriente dans ces P&T postmodernes, surlookés, néon et pire, vers un bureau qu’occupe un petit pète-sec, tout étroit, gibus virtuel, nœud pâle de cravate, trois poils de moustache, suppôt du FN sans aucun doute. Il m’écoute en silence, hostile d’avance, car qu’est-ce que c’est que cette négresse.
Puis :
— Madame, nous ne faisons qu’acheminer.
— Acheminer ?
— Acheminer.
— Et si vous bloquiez, pour une fois ?
— Bloquer ?
— Bloquer !
— C’est vous qui débloquez, madame.
— Faquin ! Enfoiré ! Vertical !
— Dites donc !
De fureur, je halète.
— Je peux me servir de votre téléphone ?
— Je vous en prie, murmure-t-il, surpris, retombant dans sa courtoisie vieille France.
Je m’empare du combiné et lui assène un grand coup sur le crâne, craaac ! puis je m’enfuis pendant qu’il agonise.
 
Je pris l’habitude d’ouvrir, ou de ne pas ouvrir, les lettres violettes, selon mon humeur, parfois la poubelle recto, parfois rectale, m’en torcher… Après tout, elles étaient parfumées.
D’ailleurs il n’était pas le seul à me coller aux fesses. Tas d’autres stalkers. Taïaut ! Femme, Noire, gibier ! Proie ! Panthère d’ébène ! Débusquez-moi ça ! Traquez, huez ! Les chasses du comte Blankoff ! Glorious twelfth ! Hallali !
Il y avait ce maboule qui arrivait tonitruant chez mon éditeur, exigeait de m’entrevoir et bien sûr on l’envoyait paître, sans ménagements. Dans le hall, il faisait un scandale des cent mille diables, haut comme trois tomes, dressé furieux, ergots… Sa voix portait, mégaphone humain, bel organe… Plumme le vit, un matin, et l’écouta, effaré. L’homonculus affirma être visé dans plusieurs de mes œuvres, ça crevait les yeux, il n’y avait qu’à soulever dix mille couches d’allusions déposées par mes méandres. « Il », par exemple, c’était lui. Il était tous les « il » de mes romans. Et même quelques « elle », vicieuse que j’étais, qui lui prêtait des mœurs qu’il n’avait pas. « Et d’ailleurs, ajouta-t-il à l’adresse de son interlocuteur, puisque c’est vous qui inspirez les livres de cette sorcière, vous m’en rendrez raison. »
Il jeta un gant imaginaire à la tête de l’éditeur.
— Monsieur, nous nous battrons !
Plumme battit en retraite, se faisant de sa serviette un bouclier de croco, et vola vers les ascenseurs. L’extravagant le poursuivit, la moumoute en folie, hurlant à plein gosier :
— Sur le pré ! Sur le pré !
Puis il alla au commissariat porter plainte contre Plumme et moi, au motif que nous le persécutions, qu’il mourrait en effigie dans mes livres, que j’étais sans doute une grande prêtresse du vaudou, une sorcière, une seharra, et Plumme mon acolyte. Il fit la joie du flic, un quart d’heure ; puis, la liesse retombée, on le chassa à grands coups de brodequin clouté.
Il y eut aussi cet hurluberlu de Tulle qui tenait à m’envoyer régulièrement des nouvelles de ses intestins. Constipation, mouvements divers, gargouillis… Statistiques des selles et des épreintes… Il envoyait des doubles de ses lettres au prince de Galles, ce qui me dispensait d’y répondre car sans doute le prince dispose-t-il d’un secrétariat qui répond systématiquement et protocolairement à tous, même à un fada. Des entrailles duquel je me lavai donc les mains.
D’autres encore…
D’autres…
Cette obsession ! Il veulent me posséder, fût-ce par la poste, parce que Berbère noire, ne ressemblant ni à leur mère ni à leurs sœurs, je suis la Femme absolue, le trou noir, l’antre cosmique où il n’y a rien, rien ! L’autre, le ministre Tricard, me voulut à toute force monter, comme au bordel le baron brosse la négresse… C’est-à-dire à la limite de l’humain, l’exotisme absolu, le presque au-delà. Le délicieux frisson… Et si j’étais cannibale ? Caraïbe avaleuse ? Vagin denté ? Nostalgies de L’Illustration et de l’Hottentote authentique d’antan… Celle qui mord peut-être, mort subite, petite mort… Le repos du guerrier… Relâche de l’explorateur… Périls des jungles dans le VIIe arrondissement, bruits inquiétants… Fatima feule… Tricard toujours, la main sur la cuisse, légère, tremblante, comme on ose à peine effleurer le flanc haletant de la panthère… Je l’ai envoyé bouler, avec les formes, vers les zoos…
Écoutez.
Je ne suis pas exotique. Je ne suis pas exotique. Je ne suis pas exotique. Je ne suis pas exotique. Je ne suis pas exotique. Je ne suis pas exotique. Je ne suis pas exotique. Je ne suis pas exotique.
Peine perdue.
Ce fut aussi ce dément qui m’envoya ce délire soigneusement copié dans l’œuvre d’un autre : « L’honneur du Noir est une épée. Quand il a passé ta femme à son fil, elle a senti quelque chose. C’est une révélation. Dans le gouffre qu’ils ont laissé, ta breloque est perdue. À force de ramer, mettrais-tu la chambre en nage, c’est comme si tu chantais. On se dit adieu… Quatre Noirs membre au clair combleraient une cathédrale. Pour sortir, ils devront attendre le retour à la normale, et dans cet entrelacs ce n’est pas une sinécure. Pour se mettre à l’aise sans complications, il leur reste le plein air. »
Il exigeait de m’empaler à son tour, ce mauvais, comme une revanche… Il geignait qu’il avait le droit, que c’était bien son tour… Sa promise blanche et blonde s’était fait la belle, autrefois, avec du Togolais, révélait-il , ou peut-être était-ce du Béninois. Alors, vous voyez bien… Je lus la lettre, stupéfaite. C’était quoi, exactement, cette requête en forme de complainte ? Le sanglot de l’homme Blanc à la mulâtresse transpercée ? Et les autres, et tant d’autres, que veulent-ils ? Souhaitent mon retour à l’exubérance, à la luxuriance de la plante qui dévie, à des tropismes ? Mais ils n’ont qu’à aller chez dame Claude, pourquoi m’inondent-ils de leur prose blanchâtre ? Je me répands, moi, dans leurs cheminées ? Chacun chez soi, ne me foutez que la paix, messieurs !
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scandale à Trifouillis
Bref, j’oublie le poète mystérieux et ses lettres au jasmin, le ministre, l’homme de Tulle. À quelque temps de là se tiennent les journées littéraires de Trifouillis. Plumme m’y envoie montrer ma jolie binette.
— Entretenez votre lectorat !
Soit. Entretenons.
 
Arrivée sur place, je constatai que Plumme avait un plan : ma promotion vers « vedette absolue », celle qui vend, qui fait du chiffre, premier tirage cent mille, radios, télés, à lui le flouss.
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