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1

Rue Croulebarbe

Tourin à l’ail, hachis Parmentier, salade. C’était le menu de ce dimanche soir à La Touraine. Potage, plat du jour, café : dix euros tout net. Quinze si l’on voulait y ajouter un carafon de vin.

Ils avaient toujours un argument indiscutable pour s’accorder ce petit supplément. Le goût de pierre à fusil du vin introduirait un contraste intéressant avec le sucré des carottes Vichy. Ou bien l’air était au froid et le vin leur chaufferait le corps. Ou bien avec cette chaleur épaisse, comment résister à une carafe frappée ? Ou bien, c’était péché de ne pas soutenir les vignerons traditionnels qui parlent en poètes de leur terre. 

Le rituel ne souffrait pas d’exception. La « fillette » était toujours demandée au dernier moment, comme après une hésitation, une interrogation. Comme s’ils pouvaient s’en passer. Mais celui qui lançait la commande était assuré de voir ses deux amis soutenir la proposition avec l’un des arguments ci-dessus énoncés.

Alexandre Mornay, Jean Durut et Francis Delouis sacrifiaient depuis vingt-sept ans à cette coutume du dimanche soir. Sans lassitude.

La perspective de leur dîner d’hommes relevait d’une note joyeuse cette morne journée. Échapper au film du dimanche soir les aidait à moins détester ce « jour du Seigneur », comme on disait autrefois, et qui, précisément, leur rappelait tant l’ennui de la messe de 11 heures, du moins jusqu’à l’hostie. Souper ensemble, sans femme, sans autre attente que le plaisir de se retrouver, ils adoraient. 

Ils aimaient se retrouver à la table de La Touraine sans avoir à prendre rendez-vous. Comme des contrebandiers de la vie parisienne où chaque rencontre exige d’être programmée longtemps à l’avance. Comme des adolescents qui réinventent le monde sur la même banquette. Ils avaient l’impression de renouer avec la facilité provinciale de leur jeunesse où l’on pouvait sans prévenir sonner à la porte d’un ami et la trouver ouverte.

Ils goûtaient la paix de cette rue Croulebarbe. À un jet de pierre de l’avenue des Gobelins, elle enveloppait de son calme les bâtiments du Mobilier national, le square René-Le Gall, les pavés qui recouvraient le lit de la Bièvre. Seul le cri énervé des corneilles déchiquetait par instants le silence. Le quartier avait un air de campagne. 

 

Jean Durut, dit Jeannot depuis l’enfance, venait au rendez-vous avec sa vieille mobylette bleue. Un engin historique de chez Motobécane. Il la conduisait le dos calé au gros caisson d’acier qui lui servait tout à la fois de Caddie pour ses courses ménagères et de poubelle pour les tracts syndicaux distribués au petit matin devant le garage de la RATP où il remisait son bus. Sa mobylette le transportait à travers Paris par tous les temps. L’hiver, une chapka toute ratatinée glissée sous le casque, l’été, son petit blouson de cuir râpé aux coudes voletant au vent. Quand il retirait son casque, les doigts de Jean remontaient comme un peigne dans ses cheveux gris pour redonner du gonflant à sa coiffure qui démarrait par un rouleau bombé, légèrement en surplomb du front.

Il habitait à la frontière de Paris, au-delà de la cicatrice du périphérique, dans une longue rue triste d’Issy-les-Moulineaux. Jeannot disait « Issy-les-Moul’ ». Dans son coin d’Issy-les-Moul’ donc, de courts immeubles crapoteux succédaient à des pavillons modestes que de jeunes cadres rénovaient à grands frais depuis qu’usines et ouvriers avaient été exilés de la capitale.

Il fallait pousser une double porte d’acier aux gonds asséchés, dont les cris se faisaient plus déchirants chaque année, pour accéder à l’improbable royaume de Jeannot. Au premier abord, on ne voyait qu’une vaste cour de bitume. Mais, à y regarder de plus près, apparaissait l’alignement des box. Dix-huit garages, débarras, garde-meubles selon les hasards de la vie de leur propriétaire, ceinturaient le rectangle de goudron.

Dans un coin, niché sous un haut marronnier qui produisait des flaques d’ombre changeantes durant l’été, une maison étroite abritait Jeannot. Un seul niveau, une seule pièce, un seul lit – mais à deux places – perché sur une mezzanine en pin, un seul canapé entré au chausse-pied sous ce balcon de nuit, les toilettes prises sur le réduit de la cuisine et un seul habitant : Jeannot Durut, machiniste de bus de son état. 

Pas de voisins ni de cris d’enfants, une cour pour Tony, son vieux labrador amputé de la patte avant droite depuis un stupide accident de voie publique, et un box pour son camping-car : le bonheur de Jeannot. Car ce véhicule d’occasion était son bien le plus précieux, si l’on faisait exception bien sûr des favoris désormais grisonnants qu’il faisait tailler avec le plus grand soin chez un coiffeur bon marché du quartier pour conserver son faux air de rockeur. 

Il avait choisi un Rapido de fabrication française. Il ne se lassait pas d’admirer les feux arrière de son camion en forme de croissant de lune et rêvassait souvent devant les lacets qui s’élançaient au milieu des montagnes sur le flanc droit du Rapido. Jeannot avait opté pour le modèle « Design ». 18 599 euros. Il avait contracté un prêt à la consommation pour six ans afin de s’offrir ce véhicule, calculant avec soin le principal et l’intérêt, escomptant que sa prime de fin d’année faciliterait le paiement des traites, acceptant la dure discipline d’un budget mensuel où chaque dépense serait désormais comptée. Depuis cet achat somptuaire au regard de sa feuille de paye, un petit calepin gainé de noir ne quittait plus sa poche arrière. Il y notait le moindre de ses achats : le flan aux raisins, le dîner à La Touraine, la facture de gaz. 

Mais Jeannot ne regrettait rien. Rien ne lui donnait plus de joie que de partir au volant de son Rapido. Libre ! Libre de rouler, de faire étape dans une auberge aux parasols Orangina, de baguenauder sur les routes communales de France, de s’arrêter aux abords d’un champ de blé ou sur un chemin forestier pour faire l’amour à la conquête du moment, de pique-niquer sur la berge d’une rivière. Au volant de son Rapido, Jeannot se sentait indestructible. Son camping-car lui donnait l’assurance des grands propriétaires terriens. 

Il était intarissable sur les inconvénients des autres marques. Il glosait sur la réputation très surfaite à ses yeux des Hymer allemands, de toute façon hors de portée. Il prenait des accents patriotiques pour défendre les marques françaises jusqu’à se convaincre lui-même de l’objectivité du propos. Il pouvait débattre sans fin des avantages respectifs des toilettes chimiques comparées aux toilettes à caisson qu’il fallait désormais vider dans des lieux dûment équipés. L’occasion, disait-il, de rencontrer des collègues camping-caristes qu’il ne manquait jamais de saluer d’un geste de la main lorsqu’il venait à en croiser un sur la route des vacances. 

Officiellement, Jeannot regrettait l’époque où l’on pouvait garer sauvagement son camping-car face à l’Atlantique ou aux abords d’un château de la Loire. Officiellement, il pestait contre la manie récente des maires de parquer les camping-cars dans des enclos payants. Au fond de lui, pourtant, Jeannot ne détestait pas se retrouver en meute à la fin de la journée avec ses coreligionnaires, discuter mécanique, partager un pastis assis sur un pliant au pied du camping-car et raconter à ces rencontres d’un soir la ligne 42 « Gare du Nord-Hôpital européen », à Paname. Il avait le sentiment d’appartenir à une confrérie qui, avec ses rituels et ses références partagés, créait un délicieux sentiment d’entre-soi. 

 

De son côté, chaque dimanche, Alexandre Mornay venait à La Touraine en premier voisin. Il aimait marcher depuis la place Mouffetard, où il habitait avec Dolores depuis près de trente ans. Il y voyait une concession sportive capable de contrebalancer son amour des petits cigares. Une manière de se donner bonne conscience lorsqu’il retirait sa chemise chez le médecin pour vérifier l’état de son cœur récemment secoué par un infarctus.

Son accident cardiaque l’avait choqué profondément. Jamais il ne l’aurait avoué, mais ce trouble mécanique l’avait brutalement rappelé à la réalité d’un corps qu’il n’avait pas vu vieillir, à la conscience de son existence qui s’était écoulée à la vitesse du sable fin entre des doigts ouverts. Il en avait conçu une certaine peur et un peu de déprime. Jusqu’à cet accident, le monde mystérieux de ses organes avait eu l’élégance de ne se signaler par aucune manifestation déplaisante. Alexandre considérait seulement son corps lorsqu’il lui donnait du plaisir. Cette récente trahison organique l’avait obligé à s’interroger sur son mode de vie, à admettre qu’il avait un corps capable de révolte et à reconnaître que, probablement, le pire restait à venir. Mais il avait conservé ses réflexions pour lui. 

Chacun avait oublié l’incident. À sa façon de marcher, la jambe élastique, le bras droit lancé haut devant qui poussait l’épaule vers le sol, à ses boucles grises montées en ressort autour de son large front, à son allure fine, il conservait une façon d’être adolescente. Il avait une collection généreuse de chemises blanches en coton d’Égypte qu’il portait négligemment sur des Levi’s 501 traditionnels. Il apportait un soin particulier au cirage de ses chaussures, accessoires qu’il tenait pour l’indice absolu de l’élégance masculine. Il soignait sa ligne et veillait à ne pas se goinfrer. Qui aurait cru qu’il allait sur ses soixante ans ? Personne. Surtout pas lui. Dans sa tête, Alexandre avait toujours trente ans. Lui rappeler qu’il en avait désormais le double le laissait toujours surpris, comme s’il s’agissait d’un autre.

— Vous continuez à faire du sport depuis votre infarctus ? lui demandait le médecin avec un entêtement de mule lors de chaque contrôle.

— Oui, tous les dimanches soir, répondait Alexandre avec aplomb.

Descendre la rue Mouffetard en laissant l’église Saint-Médard à sa gauche, patienter aux feux de la rue Claude-Bernard, emprunter la rue Pascal, traverser le boulevard Arago, remonter les Gobelins, piquer à droite vers la rue Croulebarbe : ce parcours de santé lui offrait aussi l’occasion de faire l’inventaire précis des mutations commerciales du quartier. Il en avait fait sa table de lecture de la mondialisation. De son passé de gauchiste et de ses études de droit du travail à Nanterre, il avait conservé un goût authentique pour la culture ouvrière. Il était capable de raconter le Paris des faubourgs laborieux, implanté à l’Est pour que ses fumées polluées rejetées très haut par des cheminées de brique n’incommodent pas les bourgeois de l’Ouest. Il pouvait retracer les étapes de la désindustrialisation parisienne. Il pistait avec gourmandise les bâtiments industriels qui se transformaient partout dans la capitale en endroits à la mode, en nouveaux temples des cultures urbaines ou en laboratoires offerts à des centaines de geeks installés coude à coude devant leurs écrans plats. Il était reconnaissant aux architectes de ne pas gommer les vestiges de cette histoire de labeur tout en tempêtant contre la relégation de l’industrie dans de lointaines banlieues moins onéreuses. Il n’hésitait pas à prendre le train pour Marseille, histoire de passer la nuit à déambuler entre les flancs illuminés du port ou à s’embarquer pour Varsovie, afin d’y célébrer dans une fraternité internationale les cinquante ans de Solidarność. Il voyait dans la mondialisation un prurit des sociétés riches.

Le tabac du coin venait d’être repris par des Chinois. Dans la famille, seule la fille aînée, avec sa voix de nez et ses faux diamants, parlait un français de qualité qui permettait de se faire entendre si l’on voulait acquérir autre chose qu’un paquet de Marlboro. Qu’importe, le tabac fermait tard désormais et cela avait durablement calmé ses angoisses d’être à court de ses cigarillos Davidoff.

La mercerie-bonneterie du boulevard Arago, en revanche, ne cessait de l’intriguer. Comme un îlot de résistance à l’unification des goûts et des griffes, la boutique déployait dans ses vitrines sans artifice des robes informes, des soutiens-gorge gigantesques, des pelotes de laine mousseuse, des planches de boutons unis. Mais qui pouvait bien acheter ici ? La propriétaire devait avoir un âge vénérable si l’on en jugeait par la poussière qui poudrait discrètement la marchandise. « Il faudra que je vienne faire un tour en semaine pour discuter et comprendre par quel miracle économique cette boutique tient encore », se promettait régulièrement Alexandre. Intérieurement, il faisait des paris sur l’activité qui succéderait à celle de la mercière. Bar pour jeunes ? Bar à ongles ? Opticien ? Une banque peut-être.

S’il avait été appointé comme plumitif dans un quelconque quotidien, il aurait été capable de rédiger une savante théorie sur les nouveaux commerces à forte valeur ajoutée, les mobilités urbaines modernes, les mouvements de mode et, au final, sur la pensée unique à travers la simple évolution des enseignes de son quartier. Car Alexandre était un affamé de journaux, d’essais, de biographies, de documentaires, de manuscrits, de dictionnaires, en un mot de toutes les mines d’information dans lesquelles il descendait gaillardement, ses demi-lunes loupes perchées sur le nez, pour débusquer des logiques, élaborer des théories, mettre en évidence des correspondances, établir des liens de cause à effet entre la puissance du capital, la timidité des idées et les désirs de ses contemporains. Alexandre était le contraire du contemplatif.

Depuis que son administration l’avait placé dans cette position particulièrement inconfortable et parfaitement humiliante des hauts fonctionnaires sans poste, ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors, un fonctionnaire hors sol en somme, Alexandre pouvait à loisir assouvir sa fringale de savoir. Ayant tout son temps, il menait ses explorations savantes avec la distance et la tranquille indolence de l’honnête homme du XVIIIe siècle. Il se régalait à décrypter les tendances adoptées par la jeune génération qu’il tenait pour un peuple nouveau plein de promesses, était capable de refroidir un sujet d’actualité brûlant par une mise en perspective historique, de s’emballer pour des découvertes scientifiques qu’il jugeait souvent poétiques, de commenter avec délice le dessous des cartes de la géopolitique, qu’il estimait toujours cynique. Mais il aimait aussi échanger avec un inconnu au destin banal, avec une femme frivole, un touriste perdu, son boucher-charcutier, sa belle Dolores. Tout cela faisait de lui un homme délicieux, rarement pressé, volontiers attentif et toujours prêt à exercer l’art de la conversation sans ostentation.

 

Francis Delouis était le troisième de la bande. Francis travaillait à l’Opéra. D’où le surnom de Mozart dont l’avait affublé Alexandre, voilà trente ans déjà. Un sobriquet qui, avec le temps, s’était raccourci et rétréci en Moz. Chaque dimanche soir, Moz rejoignait ses deux amis en métro. Le Pelletier-Gobelins par la 7 : le trajet était direct. Il vivait dans un immeuble de fond de cour du IXe arrondissement. Un appartement de vieux célibataire, avec des rideaux en dentelle épuisée aux fenêtres qu’il n’avait jamais eu l’idée de laver, deux vieux fauteuils de cuir obstinément recollés aux accoudoirs et sa grande bibliothèque qui alignait des dizaines de livres sur la danse contemporaine et l’art lyrique. L’histoire tourmentée de l’Opéra y figurait en bonne place.

Son physique collait mal à l’image qu’on se fait d’un esthète passionné par les arts. Moz était râblé, la mâchoire et l’épaule carrées, la raie parfaitement droite et le regard noisette. Avec l’âge qui venait, les boutonnières se tendaient un peu sur un ventre plus rebondi et des sillons profonds barraient son front. Moz était aussi à la tête d’une paire d’oreilles spectaculaires. Aux touffes de poils noirs qui avaient colonisé leur pourtour et jusqu’à leur pavillon, au point de les transformer en deux buissons inextricables, on comprenait que Moz n’avait pas de femme dans sa vie. Ou pas depuis longtemps. Mais il avait une bonne tête qui mettait en confiance. On avait envie de discuter avec ce type qui remplissait sereinement ses chemises de flanelle à carreaux.

Moz était homme de peu de mots. L’Opéra était l’unique domaine qui pouvait susciter chez lui une logorrhée. Il était imbattable sur les onze sites dans lesquels le corps de ballet avait émigré depuis la création de l’Académie royale de danse par Louis XIV. Savant sur les détails de la façade impériale édifiée par Charles Garnier qu’aucun arbre n’avait jamais masquée, jusqu’à ce jour, depuis la place carrée de l’Opéra. 

Moz savait parfaitement décrire l’odeur de bois ciré qui, au fil des siècles, avait fini par imprégner jusqu’aux murs de Garnier. Il était instruit sur les argentés glacés du salon de la Lune ou la voûte en berceau, dorée à la feuille, du foyer des Mosaïques. Quand un cousin de province lui rendait visite, il commentait pour lui les tapisseries de la rotonde du glacier qui représentaient, comme une carte de restaurant, les boissons que l’on pouvait commander au bar de l’Opéra, du temps de Napoléon III : orangeade, café, thé et, surtout, champagne. Il racontait l’opéra mondain aux balcons duquel il fallait se montrer lorsqu’on appartenait au Tout-Paris, les aristocrates qui faisaient livrer quelques meubles personnels dans leur loge pour s’y sentir comme dans leur salon, le portrait discret du petit Charles Garnier dans le coin droit de la fresque monumentale du grand foyer. Il expliquait avec érudition la naissance du style Napoléon III, d’or et de marbre, dans les espaces de réception de l’Opéra et rappelait, avec une pointe de reproche, que le pauvre Charles Garnier n’avait même pas été convié à l’inauguration de son palais. Il commentait la finesse des mosaïques italiennes qui tressaient leurs figures fleuries sur le pavage. Sur le ton du secret, il racontait comment, le temps d’un entracte, Malraux et Chagall avaient décidé que la coupole serait repeinte pour rendre un hommage moderne aux génies de la musique. À soixante-dix-sept ans, le maître russe en avait été si honoré qu’il avait obstinément refusé que la République française le paye pour réaliser sa fresque monumentale.

Il collectionnait les livrets des générales depuis que la passion de la danse contemporaine l’avait pris, voilà quinze ans. Carolyn Carlson, Sidi Larbi Cherkaoui, Pina Bausch, Angelin Preljocaj, George Balanchine, plus récemment Benjamin Millepied. Revoir les photos du plateau, la verticale d’un corps soulevé à bout de bras, l’étoile tournoyant au cou de son partenaire, le grand jeté d’un danseur lui faisait éprouver instantanément les émotions ressenties ce soir-là, dans la galerie supérieure. Il ne pensait plus aux exigences échevelées que certains chorégraphes avaient imposées pour atteindre la perfection. Il oubliait les mécaniques compliquées qu’il avait fallu construire pour faire apparaître et disparaître un décor entre deux tableaux. La fatigue des bras, les lourdeurs du dos qu’il avait ressenties le soir de la première n’étaient plus qu’un détail.

Non, il suffisait à Moz de fermer les yeux. Il revoyait alors Eurydice dans ses voiles noirs sortir des enfers. Il se perdait à nouveau entre le réel et l’irréel des miroirs qui tapissaient la scène et les corps tournants dans le Boléro de Ravel. Il frissonnait encore devant l’attirance aimantée d’un couple de danseurs dans Le Parc. Il n’aurait pas su mettre des mots sur la poésie, le récitatif du ballet, la sensualité retenue ou la technicité époustouflante d’une étoile. Mais Moz, pour des raisons qu’il ne s’expliquerait jamais, adorait. 

Il pouvait feuilleter pendant des heures les ouvrages de sa bibliothèque. Aucun bruit ne venait jamais déranger le silence de son deux-pièces cuisine. Sauf le jet d’eau rageur de la concierge lorsqu’elle nettoyait la cour carrelée après avoir traîné avec fracas les poubelles de l’immeuble. Chaque matin, à 7 h 20 très précises, la gardienne saturait l’air de sa présence comme pour s’assurer que nul ne puisse rester endormi. Il avait choisi cet appartement pour pouvoir aller et venir à pied jusqu’au palais Garnier, de jour comme de nuit. Moz était l’homme des « dessous » de l’Opéra. 

Son univers, depuis trente-deux ans, se situait sous la scène. Une forêt aérée de pilastres de fer peints au minium orange. Sur cinq niveaux souterrains, les dessous conçus par Garnier étageaient leurs astuces. De gigantesques cabestans de bois tenaient les bouts enroulés. Moz et ses collègues avaient la responsabilité de les actionner, grâce à un système sophistiqué de poulies, de contrepoids et de rails, pour ouvrir des rues et des demi-rues qui éventraient le plateau et faisaient apparaître et disparaître dans le lointain de la scène décors et artistes.

Moz était l’un des soutiers des entrailles de l’Opéra. Se préparer, bander ses muscles, prendre appui sur la cuisse, puis, au do, très précisément à cet instant-là, ni une seconde plus tard, ni une seconde plus tôt, exactement au top départ donné dans son casque par la direction de scène, oui, à cet instant-là, tirer de toutes ses forces sur les poulies pour qu’en haut la scène s’entrouvre quelques instants et laisse monter une forêt d’arbres autour de laquelle quatre jardiniers danseurs viendraient déposer leurs entrechats. C’était sa vie. Depuis les dessous de l’Opéra, et jusqu’aux cintres qui culminaient à plus de soixante mètres de hauteur, Moz participait avec les autres techniciens au grand œuvre de la perfection.

Lorsque, certains dimanches, il travaillait en matinée, il filait directement à La Touraine à la fin du spectacle, profitant du trajet en métro pour lire Le Parisien ou observer ses congénères. Il ne pouvait alors s’empêcher de noter les traits tirés des jeunes parents éreintés par l’énergie immaîtrisable de leurs gosses après ces petites quarante-huit heures de vie partagée. Il les imaginait angoissés par la perspective des devoirs qu’il restait à vérifier, du shampoing antipoux qu’il faudrait bien faire à nouveau puisque les lentes étaient devenues rétives à tous les traitements, du lundi qui s’annonçait déjà. À ce moment précis, Moz était toujours soulagé de ne pas avoir d’enfants et de rejoindre ses copains.

 

Alexandre, Jeannot et Moz adoraient La Touraine avec ses tableaux de chasse réalisés autrefois au point de croix par la mère du patron, leur grand copain. Longtemps, il y avait eu un canevas qui les faisait hurler de rire. Une scène de biche à la mare. La broderie avait été réalisée dans des couleurs improbables, au petit bonheur des fils restant dans la boîte à couture. Il en résultait un assemblage hasardeux à la Andy Warhol : la biche était orange, la mare violette. Le fils, désormais aux commandes de La Touraine, l’avait remisé dans un placard. Ne restaient plus aux murs que des canevas qui déployaient tout le nuancier triste des sous-bois dans une débauche de verts, d’ocres et de bruns, et qui juraient un peu dans leurs cadres dorés. Les chaises à hauts dossiers raides avec leur cannage fatigué, le carrelage jaune sable avec ses éclaboussures sombres, les nappes en papier sur lesquelles le chef posait l’addition, la modicité de la note à payer, la générosité des portions et l’atmosphère complice : La Touraine leur rappelait les restaurants de province.

Ils aimaient bien la serveuse aussi. Ce qui ne les retenait jamais de se moquer d’elle. Marie-Jeanne, massive comme un grand platane du Midi, servait à La Touraine depuis ses dix-huit ans. Nul ne savait où elle se rendait, serrée dans son manteau noir, une fois la serpillière passée. Tous ignoraient si elle avait un homme ni même des parents ou un chat. 

— Elle est encore plus bleue que d’habitude, avait fait remarquer Jeannot, ce soir-là, avisant le duvet de poils fins qui recouvrait le plus souvent la lèvre supérieure de Marie-Jeanne.

— Mais tu sais bien, un baiser sans moustache, c’est comme un pain sans sel, lui avait répondu Alexandre. 

Les retrouvailles du dimanche soir étaient le prétexte pour commenter l’actualité des uns, des autres, du monde. 

— Tu vas bien, au fait, le cardiaque ? avait questionné Jeannot. 

C’est ainsi qu’ils appelaient désormais Alexandre. Se moquer les uns des autres, dramatiser les choses anodines, banaliser les choses graves, prédire le pire avec humour, railler la maladie et les petits malheurs de la vie était leur signe de ralliement. La dérision était devenue leur religion partagée. Le sarcasme était leur noblesse. Comme pour conjurer le sort. Ou par courtoisie vis-à-vis du destin. Par respect de la légèreté. Par gaminerie aussi.

Ils avaient pourtant eu si peur le jour où Alexandre les avait appelés depuis la Salpêtrière. Il n’avait prévenu qu’après l’intervention, ironisant sur la situation, minorant l’incident. Il disait consentir à rester quelques jours dans cet établissement où le clos et le couvert étaient gratuits et les infirmières si aimables. Il discourait sur l’excellence du service public et alimentait sa théorie sur la France, le plus beau pays du monde.

Alexandre avait obstinément refusé qu’aucune femme, à commencer par sa Dolores, ne lui rende visite. Le voir affaibli sur un lit blanc d’hôpital, le teint gris dans l’une de ces chemises de nuit nouées haut dans le dos qui livrent les fesses au regard du visiteur ? Jamais. Seuls Jeannot et Moz avaient été admis à son chevet. À condition de lui apporter une radio et des chocolats. Naturellement, Dolores avait bravé l’interdit conjugal et déboulé dans la chambre blanche, déposant mille baisers fougueux sur le visage épuisé, parlant, riant et pleurant tout à la fois. 

— Ma foi, la vie est agréable, avait répondu Alexandre. 

Ils s’étaient raconté leur semaine, les films qu’Alexandre avait vus à la chaîne dans la journée du mercredi parce que c’était jour de sortie et que c’était moins cher, le ballet en cours de répétition à l’Opéra Garnier qui créait du souci à Moz, les travaux de voirie dans le XVe arrondissement qui obligeaient Jeannot à détourner son bus du trajet habituel.

 

Mais ce dimanche 22 mai, l’un manquait à l’appel. Moz n’avait pas donné signe de vie. 

Alexandre avait eu beau l’appeler, lui laisser des messages, son portable était resté muet. Et Jeannot s’agaçait pour mieux dissimuler le souci que cette absence avait fait se lever :

— Encore cinq minutes et on attaque.

— C’est tout de même curieux, c’est pas son style.

— Il aura été retardé par une répétition.

— Ou alors c’est son foutu stage de programmation qui le retient plus que prévu.

— Il aurait prévenu tout de même.

— Tu sais, il a l’air vraiment passionné par cette formation de programmation informatique. Je n’en reviens pas. Lui qui détestait les maths quand on était gosses. Il s’y est vraiment bien mis. Demain, je ferai un saut à l’Opéra, avait conclu Alexandre en plongeant sa cuillère dans la soupe à l’ail. 

— Tu as vu cet incroyable accident d’avion, avec ce dingue qui décide d’en finir et de se suicider en même temps que ses cent cinquante passagers, poursuivit Jeannot. 

— La prochaine fois que tu prends l’avion, exige que le commandant n’aille pas pisser et ne quitte le cockpit sous aucun prétexte ! recommanda Alexandre.

— Je m’en fous, je préfère voyager en Rapido.

Ils avaient continué à baguenauder sans commenter l’inquiétude qui les tenaillait, l’un et l’autre. La défection de Moz, la première de leur longue amitié, les alarmait. Il était inconcevable que le rendez-vous ne soit pas honoré sans préavis. Impensable que l’ami d’enfance ait eu mieux à faire. Incongru qu’il n’ait pas eu envie du dîner dominical à La Touraine. Inimaginable que Moz fût fâché. Il s’était forcément passé quelque chose. Mais quoi ?

 

Le lendemain, sur les coups de 17 heures, Alexandre s’était donc rendu à l’arrière de Garnier, côté sortie du personnel. Toujours pas de nouvelles. Alexandre fixait les employés de l’Opéra qui quittaient les lieux, par deux ou par trois. Un pompier traînait aussi.

— Vous attendez quelqu’un ? avait lancé l’homme du feu.

— Oui, Francis Delouis. Vous le connaissez ?

— Ah oui, c’est le type des dessous. On est un peu cousins germains dans notre job. On travaille tous les deux dans les entrailles.

— Ah ?

— Oui, moi je surveille les réserves d’eau sous l’Opéra, le fameux lac de l’Opéra. 

Alexandre continua à fixer la sortie du personnel. Après un temps de silence, le pompier reprit :

— Ça vous amuse de voir le lac de l’Opéra, alors ?

— Avec plaisir, répondit Alexandre qui adorait se laisser détourner de ses objectifs si c’était pour découvrir, comprendre, interroger, se divertir.

Il savait que la réserve d’eau se trouvait sous les dessous. Peut-être y croiserait-il Moz. Se donner du mouvement lui permettait surtout de tromper son inquiétude qui ne faisait qu’augmenter à mesure que les heures passaient, de leurrer sa peur d’un drame dont il ignorait tout, de feindre la légèreté face au portable de Moz qui demeurait obstinément éteint. 

Une banale porte métallique, une volée de marches qui plonge sous la terre, une salle voûtée. Sur le mur, inscrit à la peinture au-dessus d’une flèche : Abri A.

— Vous voyez, c’est ici que les spectateurs, les techniciens de l’Opéra et les habitants du quartier se réfugiaient pendant la guerre. Lorsqu’il y avait une alerte aérienne, je veux dire, commenta le pompier. 

Il fallut encore descendre un escalier.

— Regardez, dit le pompier en faisant un pas de côté pour faire une place à Alexandre au-dessus d’un carré grillagé. Vous la voyez luire ?

Alexandre fut déçu. Il avait imaginé, comme dans les histoires d’espionnage ou un vieux film de Bourvil, une vaste nappe d’eau scintillante, des arches miroitantes, des voûtes aux reflets liquides. Mais le fameux lac de l’Opéra se réduisait à ce rectangle cadenassé, quelques marches et une masse liquide noire. L’idée n’en restait pas moins géniale. Des centaines de milliers de litres avaient été emprisonnés ici par Garnier pour contenir les mouvements du palais. L’architecte avait conçu cette quille liquide pour faire contrepoids à l’immense cage vide de la scène, lutter contre les fissures et alimenter la colonne du grand secours en cas d’incendie. Cent cinquante ans plus tard, le lac de l’Opéra remplissait encore son office.

— Les collègues font leur entraînement aquatique ici. Le Raid et le GIGN aussi d’ailleurs, précisa le pompier visiblement fier d’appartenir à cette confrérie. 

Alexandre aurait aimé poursuivre la conversation. Mais il avait promis à Dolores d’assister à son intervention à l’espace de Reuilly. C’était le grand soir de son association de lutte contre les violences faites aux femmes. Elle y était entrée deux ans plus tôt comme bénévole.
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