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Aux résistants
À ceux qui restent dignes

Parmi la multitude des enfers d’ici-bas, je vis, au commencement de ce siècle, tourner l’implacable machine de la grande industrie intellectuelle et vomir à grandes fournées ses séries de troufions de l’esprit et son lot de déchets. On nommait ces chaudrons les classes préparatoires. C’était le temps des gueux, c’était le temps des villes, le temps des miséreux qu’on ne verra jamais plus.
Il faut se figurer l’esprit de ce temps-là. Les murs de nos frontières n’étaient pas encore tombés, et cette contrée s’appelait alors la France, mère patrie de tous ses enfants nés de ses entrailles de terre et de sang. L’Histoire connaît ces envolées que le ciel ne peut ignorer. Les rues de nos bourgades serpentaient bruyamment sous leurs voitures enragées ; à Paris se dressaient Notre-Dame et la tour Eiffel, que la guerre détruisit depuis. La pluie zébrait la grisaille de notre civilisation, martelait le macadam qui chaussait les pas de nos aînés, et les immeubles de béton s’empilaient, sans ordre ni mesure, à la marge des trottoirs qu’investissait chaque aube la foule grouillante de nos ancêtres.
Le centre de la France hébergeait ses montagnes, jetées sans précaution au flanc des Auvergnats. Le massif abritait une fière citadelle. Blanche de brouillard, noire de Volvic, les dieux l’avaient dotée de forts reliefs rocheux, volcans que les Titans prenaient pour barricades pour repousser toujours le bronze des Latins.
Les patrouilles nerveuses y pourfendaient la cohue ; on entendait les cris mêlés aux coups de sifflets. Qu’on veuille s’imaginer cet incroyable flot de ces gens en désordre ; les chemises cravatées frôlaient l’exubérant jogging du sale et vieux clochard ; on marchait droit devant, l’œil sur la montre, vers la gare, le marché, la place de la Victoire, et traversait en hâte les chaussées carrossables au risque presque inconscient de se faire renverser. Au plus haut de la ville enrhumée surgissait la cathédrale gothique, extraite du pavé par les anciens croyants. Les paroissiens l’avaient peu à peu désertée, la science et la finance avaient eu raison d’elle ; nul doute que les troquets étaient mieux fréquentés ; les notables avaient migré sur les bancs des universités, des écoles, des mairies, des marchés ; le fossile chrétien était bien dépassé ; ses heures de gloire enfouies.
Et le clocher sonnait par habitude.


Je me rappelle bien mon entrée dans ce monde. C’était le septembre scolaire ; les feuilles s’agrippaient de leur mieux aux branches des platanes, les écoliers volaient derrière leurs parents, les cartables écrasaient notre jeunesse courbée. Des cohortes d’omnibus se poussaient au coin de chaque école primaire ; la police faisait traverser les petits ; un roulement de voitures déchargeait ses moutards.
Je m’étais, dès l’aurore, jeté hors de mon lit, trop heureux, à vrai dire, d’avoir le privilège d’arriver le premier au seuil de l’instruction. C’est à peine si je pris le temps d’ôter le cintre de ma chemise ; il faut dire qu’à la fois je passais un pantalon et laçais mes chaussures sagement couchées à mes pieds. Quel doigté délicat ! Je farcis mon gosier du petit déjeuner, fis ma toilette en deux ou trois gestes rapides, fus au lycée susdit en quelques enjambées.
Le lycée de nos rêves avait tout du bunker ; il avançait sur nous de tout son bétonnage ; sur son fronton simpliste on lisait son doux nom. Sous l’imposant portail de cette institution se tenait le troupeau des préparationnaires. On parlait, on maugréait ; on bécassait à tout va et de toutes les façons, on se bousculait. Au mur, on avait placardé la liste de nos noms, dans les caractères d’imprimerie les plus petits qui soient, et nous tentions en vain d’écarter ce tas d’hommes pour accéder enfin au tableau de répartition.
Plus tard on s’entassa dans une immense salle ; s’y tenait en faction le comité d’accueil. C’était le peloton des horribles fantômes qu’on percevait à peine du tréfonds de la pièce au travers de ce vague nuage de craie.
« Bienvenue », prétendit une voix par-dessus cette brouille.
Et le silence se fit.
« Bienvenue », reprit le tonnerre de sa voix d’ogre. Et il poursuivit son discours de rentrée. Il y était question de travail, d’ordre, de culture, et du nombre de notre promotion destiné à se réduire de moitié au passage en deuxième année, sans toutefois que nous ayons à nous en inquiéter, car il n’y avait à vrai dire aucune raison que nous ne passions pas pourvu que nous nous en montrions capables. Ne restait, plus en somme, qu’à se mettre au travail.
Cette première journée fut une débandade. Cloué au tout devant par mes yeux défaillants, j’affrontais face à face et en première ligne le tumulte fulminant des professeurs navrés. Fulminant, expliquons-nous sur ce mot. Ces têtes pensantes, garnies des cheveux gris des génies audacieux et du front ramassé des grands sages d’autrefois, pourquoi fulminaient-elles ? Ces professeurs hérissés, écumants, rageurs, la craie au poing, la hargne aux lèvres, le costume en bataille, et le cri à la bouche, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des ignorances. Ils voulaient enseigner à ceux qui résistaient l’amour des belles lettres et l’art dissertatif. Ils tonnaient, terribles, généreux, mais terribles, et repoussaient par mille petits reproches l’indolence féroce de leurs élèves ineptes. Ils réclamaient la fin des paresseux, la mort de l’inculture. Imposer le savoir au genre humain, vider nos crânes imbéciles de toutes leurs langueurs, telle était la mission qu’on leur avait confiée.
Et devant ces furies de la noble grammaire, en regard de ces grands manitous des savoirs outragés, se tenaient d’autres gens. C’étaient les ânes bâtés du vingt et unième siècle. Assis, négligents de tout, avachis même sur leurs tables, ils ahanaient. Ils opposaient à la sauvagerie professorale la mollesse courtoise de leurs façons, devisant, stupides, mais agréables, des dernières manières en vogue de s’abrutir un peu. C’était là la jeunesse de notre civilisation, informe, rustique, abandonnée aux félicités que la ville leur cédait sans réserve, ivres des nouveautés qui excitaient leurs sens, rétifs à la pensée, hostiles aux connaissances. Ils avaient le visage rond, les cheveux abondants, la fière stature des hommes qui ne doutent pas, elles avaient leurs atours, la voix douce, la fraîcheur immaculée de celles qui n’ont pas vécu, et tous, fringants, énergiques, s’encroûtaient avec la frénésie de ceux qui ne veulent pas changer. Croyaient-ils construire un monde sur ce sable mouvant ? Ils ne le croyaient pas ; ils ne croyaient en rien. Ils étaient les cyniques, les dandys, les libertins au rabais, peureux, étroits, formidables pourtant de leur fougue sans limites dont ils n’usaient jamais que pour se prélasser. Demain était à eux et aujourd’hui aussi, que faisaient-ils de mieux que de les consumer ? Ils étaient les gloutons, ils étaient les bestiaux ; ils étaient l’avenir et niaient le progrès.
Mais qui pouvait freiner la marche des géants ? Nos enseignants, tout de colère et de mépris, écrasaient de leurs voix la canaille assemblée. L’ombre grandie par la lumière qui donnait sur leur figure sévère, les bras levés, dantesques, comme pour invoquer la puissance de quelque ancêtre révolu, ils nous brutalisaient comme on taille la pierre, sans pitié, mais pour le bien, monstrueux pour le beau, sublimes de leur lutte sans merci, perdue d’avance, contre l’indignité de notre génération.
Et moi, pris que j’étais à l’avant-garde de la classe, au cœur de l’affrontement, j’encaissais sans répit cent phrases offensantes qui brusquaient chaque fois plus ma sotte impertinence. J’étais de ce vulgaire, de cette roture, de cette grossièreté qu’il me faudrait combattre. Moi, part de la tourbe ! Je ne pouvais l’admettre. Mais je le devais bien ; l’insouciance des années enfantines, la bêtise des ans de mon adolescence, que de temps galvaudé avant ce jour béni !
Tout cela commença par un cours de français. Nous nous étions tassés en ligne dans le couloir, l’œil avide dardé sur une porte close, piaffant à tout rompre. Un cours de français, vraiment ! Il fallait que ces Messieurs de l’Académie nous prissent pour des andouilles. Monsieur le Professeur, que nous espérions depuis plus d’un quart d’heure, n’arrivait pas. Il n’arriva jamais ; il préféra saillir, et s’acquitta du seuil dans le même mouvement, nous enjoignant d’un grognement des plus engageants à le suivre sans plus tarder. Le souffle coupé, nous pénétrâmes dans la classe ; il volait déjà sur l’estrade, son cartable couché sur l’énorme bureau, et lança sa leçon sans que nous ayons eu le loisir de nous demander par quel enchantement le verrou s’était ouvert à lui. La craie voltigea, nos cahiers jaillirent, l’encre fusa, et nous grattâmes le titre, Le dix-neuvième siècle, du romantisme au symbolisme. Dans le contre-jour de sa coiffure grise, des traits droits et austères nous toisaient durement. Il portait une veste coupée à nous faire peur, dont les pans se haussaient comme d’horribles ailes quand il pointait sur nous son doigt réprobateur. Son buste avait la souplesse d’un bâton, le charme d’un piquet, la grâce du balai. La violence explosive de chacun de ses actes faisait le contrepoint de son âge apparent. Il parlait haut, tonnait volontiers et sans le moindre effort, et déchaînait parfois sa force contenue en assénant un point essentiel de son cours. Nous ressentions les pulsations de son cœur, nous partagions le rythme de son puissant souffle ; nous étions les brebis aux prises avec le tigre. À quoi bon prier le Ciel ? Il avait le pouvoir des héros de jadis, les dieux et les démons se faisaient les complices du mystère sacré de son autorité.
Il questionnait avec l’air entendu des érudits qui savent leurs demandes confondantes de simplicité, et, au constat qu’aucun d’entre nous ne se trouvait capable de lui distinguer clairement et sans se tromper l’anacoluthe de l’hyperbate, ou l’élégie du lyrisme, il ôtait ses lunettes dans un geste de comédien tragique, prenait le masque de l’insoutenable déception de l’orateur incompris et revenait aux rudiments qui nous faisaient défaut. Par trois fois il tourmenta un malheureux ignare qui ne sut que répondre, et la classe tout entière se ratatina quand il posa sur nous son regard mécontent.
La sonnerie me sauva du redoutable doigt qui avait décidé de se tendre vers moi. Qui sait quelle honte j’aurais dû endosser ! Aurais-je supporté d’être mis à l’index ? Nous sortîmes aussi vite qu’il était entré, nos affaires soudain paquetées par je ne sais quelle manœuvre instantanée. Je fermai la retraite, Monsieur le Professeur ferma la porte, et je m’enfuis rejoindre les miens au son de la clef qui claquait.
Mais ce fut le désert qui reçut mon exode. Un bitume muet parsemé d’arbres nus. Le soleil se noyait sous l’horizon en feu, et je tournai les yeux vers une nuit naissante que de rares étoiles égayaient faiblement. L’idée pleine de rêves, je marchais à pas lents, que je déroulais en douceur sur l’interminable avenue pour dissiper au mieux mon récent traumatisme. La fraîcheur de la nuit terrassait le couchant quand j’entrais dans le grand hall de la résidence. Un escalier monumental traversait l’immeuble Art déco qui logeait les étudiants boursiers du quartier. Je grimpai les splendides volées de marches la main sur la vieille rambarde ouvragée, et parvins chez moi. Cachée sous la façade d’un bâtiment classé, ma chambre avait le charme enivrant des clapiers. Au quatrième étage, on était sous les toits ; la pente sur mon lit donnait de sa personne et je m’écroulai là, usé déjà de ma première journée, pour contempler, l’œil hagard, l’improbable étagère coincée entre l’armoire et un vieux tabouret qui avaient pour mission qu’elle ne s’effondrât pas. J’y avais déployé toute une bibliothèque, que j’entendais pleurer de ses mauvais traitements car les rayons branlants lui donnaient le vertige. Mon sac sauta de mes épaules, mon manteau atterrit sur une chaise paillée, mes paupières se vautrèrent et le lit m’aspira.


La radio m’extirpa de l’empire du matelas. Mes yeux se découvrirent poliment au jour qui enjambait le pas de ma fenêtre, et mes pieds remuèrent, là-bas, intimidés par ce froid qui mordait leurs orteils quand ils s’essayaient à une excursion au-dehors de la couette. Je hasardai ensuite ma tête embrumée qui alla se briser contre l’angle sournois du plafond italique. Par bonheur je comptais parmi les grenadiers, la garde qui ne se rend pas, les Spartiates invincibles, et me frappant le cœur, je courus me lever, quand d’autres que moi, sans doute moins hardis, eussent été déconfits par la courte escarmouche. Mes orteils en éclaireur, je tâtais prudemment le plancher frissonnant pour traquer mes chaussettes ; je bouclai ma ceinture, boutonnai ma chemise, et chaussai mes lunettes une fois vif et debout. Le miroir, au-dessus du lavabo chétif qui faisait office de source d’eau et d’hygiène corporelle, me jetait le regard vitreux des ectoplasmes ensommeillés. Je me débarbouillai sans grande conviction, et vis mon reflet quitter son expression d’ours brun mal léché pour prendre peu à peu une tournure humaine. M’estimant satisfait d’un résultat mitigé selon certains, mais indépassable selon moi, j’enfilai mes chaussures que je serrai sur mes chevilles qui s’en accommodèrent. Je passai mon manteau, et, habillé de pied en cap car je venais à l’instant de saisir mon chapeau, j’empoignai mon barda et fis cesser le glas qu’un transistor provocateur sonnait d’avance pour moi. La ténèbre harcelée par le petit matin s’était repliée sous les meubles, et je pus apprécier le rangement spécifiquement étudiant que ma chambre offrait à l’étude. La penderie bancale vomissait à grands flots les tissus chiffonnés que j’avais confectionnés sans peine à partir de vêtements. Prises de notes et brouillons réunis en montagnes glissaient en avalanches partout sur le bureau. Ce dernier soutenait le siège impétueux d’un invraisemblable volume de désordre furieux dont l’attaque tenait de la guerre civile. Stylographes pêle-mêle, débris de crayons qui jonchaient les cahiers, équerres et pantalons enfouis sous des paquets de mouchoirs jetables, ciseaux en détresse, dictionnaire porté disparu, tout cet indispensable accablait l’indécelable meuble dans la plus grande confusion. Voisins de ce carnage, les draps se disputaient l’hégémonie du lit, chassant le traversin qui coulait sur le sol pour y trouver refuge, alors que l’oreiller, poussé aux marges des combats, bravait le déploiement sur sa circonscription des pochettes cartonnées toujours plus belliqueuses.
L’étage se ponctuait de toilettes communes qui faisaient le bonheur des gens de propreté. Elles côtoyaient les douches, tranquilles sanctuaires que profanaient un nombre inquiétant de champignons patibulaires dont on voyait les yeux prédater voracement les vulnérables ongles qui barbotaient gaiement. Chaque objet y avait son maître incontesté ; le pommeau protégeait une tribu de poux dont les cuirs chevelus souffraient les embuscades ; le tuyau, quant à lui, portait une patrouille de bactéries moroses qui défilait en quête de poumons à hanter. Du robinet coulait le pus de trente joues transies d’acné. Mais cela n’était rien au regard des latrines dont l’insondable trou gardait quelques surprises. Trop rarement soumis au joug de la chasse d’eau, un monstre le peuplait, amorphe, mais palpable, quoiqu’on ne s’y risquât pas, qu’on voyait se blottir au sein de ce bourbier dont il était le Prince. Si son souffle planait à la surface des eaux, son haleine subtile avait plus d’ambition. Le gnome convoitait d’investir le plancher, de le coloniser, sa croissance sans bornes nourrie par les bons soins des fidèles pèlerins du temple de Mère Nature. Une à deux fois la semaine, deux femmes de ménage, dans un effort chevaleresque des plus touchants, le chargeaient de front pour empêcher que ses bras tentaculaires ne s’échappassent de la cuvette, mais c’était peine perdue : le Bismarck des pots de chambre était indécrottable.
Cette image me colla jusqu’au terme de ma fuite, comme une menace, et comme une promesse, car il me faudrait bien rendre visite au monstre et à son ministère quand mes organes félons en décideraient ainsi. Le lycée, pour l’heure, où j’étais parvenu, vivait l’agitation des casernes militaires. Des groupes de préparationnaires, des livres plein les bras, récitaient à tue-tête leur leçon de la veille. Il m’apparut bientôt que je devrais sous peu discipliner mon corps et cesser de dormir ; trois heures de sommeil avaient parfois suffi à ces zélés d’apprendre, authentiques martyrs auréolés de cernes. Ces exemples d’ardeur recevaient même de nos enseignants, décidément justes malgré leur dureté, jusqu’à l’ultime distinction de se faire saluer d’un aimable hochement de menton. Ces élus savaient tout ; ils interposaient Barthes à leurs contradicteurs comme les jésuites fourraient les Saintes Écritures au coin d’une virgule pour broyer les païens du pilon de leur science. Que pouvait-on répondre aux initiés du dogme ? La gifle qui me manquait ne se fit pas attendre. Quelle inconséquence avais-je eue de laisser mon esprit avorton et stérile ! Ils descendaient dans les classes, rayonnants d’omniscience, et donnaient en spectacle à nos maîtres intraitables le bourgeon embryonnaire de leur éducation, qui faisait leur prestige auprès des cancrelats dont la mine perdue trahissait la sottise. On les voyait en cours déchiffrer Cicéron, nonchalants et superbes ; ils étaient les apôtres de la parole des maîtres, nous étions les disciples de ces gens exaltés. Quand diable ces marauds si grossiers avant-hier avaient-ils donc appris le latin, l’Histoire, l’anglais, et le dédain ?
Alors je réformai tout l’ordre de ma vie. Rentré dans mes pénates, mon corps conditionné tombait à mon bureau ; repoussant le chaos du revers de la main, je libérais un lieu pour poser mes cahiers, et, du crépuscule à l’aube, j’exécutais la besogne avec acharnement, tandis que de mon bras je tenais en respect la horde d’objets mêlés qui n’attendaient que mon départ pour revendiquer l’endroit. Mais je ne quittais mon poste qu’au début du matin, pour prendre le repos dont l’animal en moi faisait un besoin vital. Le doigt suivait les lignes, les yeux suivaient le doigt, la pensée endormie s’accrochait à l’ensemble et l’ensemble assoupi menaçait de plier.
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