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Pour Mira
qui me révéla à moi-même
dans le courant large,

et pour Bérénice (six ans)
et Balthazar (huit ans)
qui nous racontèrent un soir comment
ils imaginaient le passage : à travers
le feu et dans le secours d’un oiseau
de proie qui tenait dans son gosier
le cristal des transformations.


Ce n’est pas tout de naître,
il faut encore naître
une seconde fois
à soi-même et au monde.
Le Ravissement



Loin du courant indo-européen et des civilisations qui ont grandi puis se sont écroulées dans ce courant, des groupes d’êtres humains — de la Colombie à l’Altaï, de la Polynésie au pays des Basutos — ont élaboré des modes de vie différents du nôtre, tissé d’autres visions du monde, qui se caractérisent chaque fois par la cohérence et l’harmonie. Tout s’est déroulé comme si chaque peuple primitif avait choisi un aspect du génie humain, un angle de valeurs humaines, pour créer son art, sa religion, son organisation socioculturelle. On nous autorisera d’être du monde entier, et de ne pas respecter les frontières où l’on voudrait enfermer les courants, quand les structures du cerveau sont partout les mêmes, qui se sont reportées pareillement sur les contes cosmogoniques et les rites d’initiation.
 
Ces scénarios initiatiques, s’ils ont perdu leur réalité rituelle, n’en continuent pas moins d’alimenter l’imagination et de délivrer maintenant leur message spirituel sur un autre plan de l’expérience humaine.
À tous les âges, à tous les étages de nos sociétés, se font entendre toujours plus nombreux d’autres aspirations, des désirs d’une autre vie ou d’une autre forme de vie. On rêve d’autres manières plus exaltantes d’être au monde, et l’on cherche tout à la fois l’accès, le portique, l’introduction, le passage, le lieu des transformations capitales qui permettraient d’accéder en une seconde naissance à soi-même et au monde.




I
NATIVITÉ
En un jour choisi par eux — ce jour qui semble en même temps les choisir —, le père sacrifie une jeune chèvre. Il répand le sang, fait offrande d’une enfance, et rappelle la proximité de la mort et des viscères quand on doit renaître à la vie.




Nativité
Selon les Akikuyus d’Afrique orientale


Le vent qui soufflait avec hargne depuis des jours et des nuits, fouillant les feuillages et soulevant la terre des ravines en nuées rousses, s’est interrompu. Un grand souffle en suspens. On le comprend à un vide soudain en soi-même, à une transparence au milieu du corps. Le silence reflue, presque effroyable après les assauts violents, les rumeurs qui frouaient dans les couloirs entre les huttes en chahutant les toits.
Tout est immobile, implacable, paisible. Une menace ? Une menace dans cet air vaste et fluide qui retrouve sa limpidité ? On brûle les branches arrachées, les broussailles erratiques échouées contre les clôtures. Leur fumée tarde à s’évanouir dans un mince sillage bleu. Le vent n’amène pas la pluie. Au contraire, quelque chose d’extraordinaire s’établit, une aménité, une musique en sourdine. Ce jour est choisi.
Le visage de la mère s’est détendu. Ses anxiétés, les affouillements imprécis et lancinants dans la chair, se sont mués en une confiance presque radieuse, bien qu’une préoccupation inexorable et une impatience pratique l’empêchent de discerner vraiment la clémence des arbres après les nuits agitées. Comme si elle n’était présente qu’à ce ferment qui mûrit entre ses hanches.
Le père s’est écarté avec une chèvre. Il la tire au bout d’une corde d’herbes sèches, s’enfonce dans une coulée de bête entre les buissons. Ses lèvres remuent, libèrent une série de syllabes inintelligibles. Des mots qui auraient perdu leur sens, des mots qui n’ont peut-être jamais eu aucune signification, fût-elle cachée, mais qui reviennent sans cesse sur ses lèvres, prennent un accent incantatoire. Il est tout à coup sensible aux traits répandus de la lumière, à sa matière volatile, aux ombres qu’elle crée tout en conservant des replis limpides. En même temps, il observe les feuillages serrés qui l’environnent, le dérobent à tous les regards. Ses lèvres ont cessé de remuer. Il égorge la chèvre au couteau, recueille le sang dans un plat en terre. Une ombre remue avec ses mouvements, la sienne. Quand il se penche plus encore, il se confond presque avec elle, la réduit à ses contours, mais à l’instant de la jonction, elle disparaît, absorbée par la chair ; il ne reste que lui, pour moitié. Il se redresse, elle réapparaît, s’agite, fidèle à ses mouvements, articulée à lui. Il découpe l’animal avec science, avec respect, glissant une lame effilée, opérant par traits rapprochés. Il détache les côtes et les cuisseaux, réservant l’estomac et les boyaux encore fumants. Ces boyaux lisses, à reflets bleuâtres, il va ensuite les laver à la rivière, les retroussant sur une tige de roseau. Après quoi, il s’attaque à l’estomac, le racle dans les plis d’un muscle durci, souple cependant, et dont il éprouve l’élasticité entre les doigts. Son ombre s’allonge sur les eaux, épongeant les reflets.
La cérémonie commence au soir.
Seules les femmes sont autorisées à se rassembler dans la case. Serrées et silencieuses, prêtes à apporter leur aide, dans l’ombre enroulée où le feu éclate, lance ses lueurs hagardes, mêle ses fumées aux vapeurs d’eau bouillie.
La mère est accroupie sur une peau de bête. Tout entière à l’écoute d’elle-même, du moindre tressaillement, du moindre élancement dans sa chair. Elle a les pieds rivés au sol. Des ondes douloureuses se dénouent au ventre. Elle éprouve une sensation d’oppression, d’appesantissement progressif. Elle darde des yeux qui semblent d’une lucidité étonnante, d’une fierté presque provocante. Les clartés du feu, au lieu de s’ajouter les unes aux autres, se détruisent mutuellement, et, par contraste, l’ombre s’engorge par les brèches. Elle reste accroupie, entrouverte par le bas, si intimement pétrie de son rôle. Dans les débuts de convulsion, la sueur lui suinte en perles blanchâtres au front, à la gorge.
Pendant ce temps, dérobé à sa vue par les femmes, son fils est dépouillé de tout vêtement et de tout ornement. Elles tranchent en lanières étroites l’estomac de la chèvre sacrifiée, et de ces lanières elles entourent la poitrine du novice, serrent plus fermement à chaque tour, passant à l’épaule et sous l’aisselle, allongeant la ligature vers le bas de la poitrine, liant les coudes contre la nuque — si bien qu’il ressort de leurs mains ligoté, contraint à un repli sur lui-même, l’élasticité des lanières se resserrant dans la chair.
Trois d’entre elles le portent sous la mère accroupie, le couchent sous elle dans une posture courbée, la tête entre les genoux. Le tableau est étroit, intime, odorant, d’une chaleur interne, d’une densité charnelle extrême, ombreux et fouillé par les lueurs furtives des flammes. Avec les boyaux de la chèvre, l’une des femmes, d’une série de gestes enveloppants, entoure la mère et le fils-enfant aux hanches et à l’entrejambe.
La mère, aussitôt, entre en travail, s’enfonce dans les douleurs. Elle doit se délivrer de ce fils, le sortir de son corps en s’associant aux spasmes toujours plus rapprochés, relâchant sa respiration après chaque resserrement circulaire des muscles. Le fils-enfant a une partie de la figure collée contre la vulve mouillée de sa mère, la joue ou le menton pressé contre cette fente originelle, obscure, rougeâtre, spongieuse, dont il éprouve la contraction puis la dilatation souveraine. Elle halète, la poitrine soulevée. Les contractions se succèdent sur un rythme précipité. La douleur est vive et fulgurante, l’expulsion brusque et brève. Une femme tranche d’un couteau de pierre le boyau ombilical et le fils-enfant pousse des vagissements de nouveau-né. À la vue de cette seconde naissance, les femmes frappent des mains et ululent, pendant que la mère débarbouille son fils et lui donne son sein à téter. Cette nuit-là, il dormira une dernière fois collé contre son grand corps, apaisé et rayonnant d’une chaleur profonde, après qu’elle lui a coupé les lanières.
Selon les croyances en cours, « Quiconque, fille ou garçon, n’a pas été soumis à ce rite ne peut hériter d’aucun bien ni prendre part aux rites religieux. Qui n’est pas né une seconde fois n’a pas qualité pour transporter dans le désert son père à l’agonie ».



II
LES GRANDES ÉPREUVES


Le chant de soi-même
Selon les Basutos de la famille bantoue en Afrique du Sud


— Chose étrange, diront les maîtres de la loge, le soleil est déjà couché, et nous sommes dans la plaine. La plaine où l’on s’arrête, où l’eau est bourbeuse. De cette eau bourbeuse des gens sont partis avec sur eux une longue laine. Pour chercher les chants secrets qu’on chante dans la plaine où l’on s’arrête. Toi qu’on isole à ton jeune âge, il te faudra marcher dans cette eau bourbeuse avant d’entrer dans le monde.
On amène un taureau, le tirant d’un côté et de l’autre avec des cordes. L’écume lui blanchit les naseaux. La gorge tendue, il meugle, mugit avec une force terrible montée des entrailles, avec de longs tressaillements qui se propagent sous le poil. On lui maintient les pattes, pendant qu’un cuisinier-chirurgien, d’un coup de sagaie, lui tranche à vif l’épaule. Il faut que la fibre soit vivante pour la jeter aussitôt sur les cendres rougeoyantes d’un grand feu de tiges. Après quoi, on achève le taureau, le couche sur le flanc, lui enfonçant la pointe entre les côtes ; et c’est en silence, pour s’aguerrir le cœur, que l’on assiste aux soubresauts nerveux, aux derniers souffles bruyants dans un bouillonnement de sang vermeil, dont l’odeur, comme celle d’un fer rouillé, prend à la gorge.
Pendant ce temps, on conduit les novices, dépouillés de tout vêtement, devant une femme, elle aussi, entièrement nue. Ils sont présentés à elle. Ils entrent dans le présent de cette évidence charnelle, comme si la parole des commencements avait pris ces formes, ce corps de lumière noire. C’est une femme nue qui assistait à leur venue au monde, et qui les accueille encore à leur seconde naissance. D’un air doux et sévère, toute à ses gestes et sans croiser leurs yeux, elle leur fait toutes sortes d’onctions à la jointure des membres, sur les parties de la tête et sur les lèvres, pour leur insuffler la force d’affronter les épreuves, et d’abord pour affermir.
Les novices sont reconduits vers l’endroit des grillades. La chair grésille et la graisse s’égoutte en s’enflammant, tandis que la fumée se love, décrit des figures compliquées, avant de se tortiller de tout côté. Les morceaux rôtis sont frottés d’herbes magiques, couverts de crachats qui sont la substance pure par laquelle le guerrier transmet sa vaillance. On les pique de la pointe effilée d’une lance qu’on porte ensuite à l’épaule, la faisant jouer en balancier pour présenter l’appât aux futurs initiés, lesquels, les bras dans le dos, s’efforcent de les saisir entre les dents. En y mordant et en avalant le morceau sans mâcher, ils acceptent les règles et les épreuves d’un voyage, sans aucune occasion de repli, sans désistement possible dans la traversée de la plaine aux chants secrets.
Les maîtres les entraînent en dehors de la fête qui commence, un festin de viande grillée et de boisson fermentée de sorgho, où toute licence est accordée au geste et à la parole, où l’on scande les refrains obscènes qui font fuir les femmes, la même phrase répétée de « leur vulve pareille à un vase de fange ». Les visages que l’ébriété entame grimacent à la clarté agitée des feux.
À mesure qu’on emmène les novices au loin, sur des sentiers frayés à l’instant dans l’obscurité, la rumeur des voix et des tambours s’estompe et se perd, vestiges sonores d’un monde qu’ils abandonnent pour un temps. Ils traînent les branches qui serviront à construire la loge, effaçant en même temps derrière eux toutes les traces. Bientôt, à leurs oreilles, résonne le clapotis des eaux bourbeuses ; ils éprouvent la fluidité froide et dormante, l’obscure et souple lisseur de la boue où s’enlisent leurs pieds nus. C’est dans ces flaques de fange et de roseaux que le dieu, dans les premiers temps, les a créés.
Au-delà, c’est un tout autre pays. La plaine se poursuit dans un silence d’une qualité extraordinaire, où sont perceptibles des frottements d’élytres, des froissements d’ailes et, tout à coup, des fuites éperdues dans l’herbe ou le feuillage. L’obscurité est hantée de mille présences dont les novices ont l’intuition et le frisson, et ils éprouvent, pour la première fois, quelque chose qui s’éveille ou se creuse fugacement en eux, un écho de solitude personnelle, un petit abîme tremblant sous la peau.
Arrivés sur les lieux de leur initiation, ils construisent la loge de branches et d’herbes, après que les maîtres en ont marqué le périmètre au sol, en proférant des paroles sacrées, enfonçant tout autour des pierres et des pieux. C’est dans cette loge qu’ils vont vivre, mais avant que d’y entrer, ils doivent chacun choisir aux alentours la verge ou le scion qui servira à les fouetter s’ils marquent une indécision, une douleur, un refus d’obéissance.
Dehors est disposée la pierre sur laquelle se fera l’opération. On y conduit les novices un à un. Chacun est dépouillé de ses vêtements, contraint de tomber à genoux, jambes écartées, pendant qu’on lui bande les yeux d’un tissu végétal, lui lie les mains d’une corde d’herbe. Dans le noir de ses paupières, il ressent les mouvements autour de lui, des ombres de menace ; plus encore, il éprouve le silence qui s’est fait et dont il a l’impression d’être le centre, un silence qui s’évacue de lui comme une crue, jusqu’à ce que les autres novices entonnent une incantation pour couvrir ses cris. Il s’est tendu, s’efforçant de réprimer le tremblement qui lui traverse la poitrine ; sa salive a un goût de métal. Soudainement, on lui saisit le prépuce et le tranche d’un geste prompt — le morceau jeté plus tard aux oiseaux de la charogne.
Quand on leur retire le bandeau végétal, il s’est fait en eux une grande paix malgré l’insoutenable douleur. Une douleur si effroyable qu’elle engendre une sorte de joie. Chacun s’étonne presque de retrouver le monde. Rien n’a changé, et pourtant, la lumière est plus fluide, la plaine plus profonde, les trilles plus sonores et les couleurs avivées ; la lumière reflue de toutes les formes en les moirant. Ils éprouvent du regard la rugosité des écorces, la pesanteur des pierres, la fibre des tiges, la transparence du vent ; c’est en même temps dans un espace indéfini sous la peau qu’un oiseau traverse l’opacité bleue du ciel entre les branches. Ce bleu qu’ils voudraient boire en y collant la bouche. Une onde d’étrangeté se mêle à tout. Étourdis encore, en proie à une curiosité indifférente, comme si on s’affairait autour d’une partie d’eux-mêmes avec laquelle ils ne sont plus momentanément en rapport, ils observent un à un les gestes des maîtres qui pansent leur blessure d’un onguent d’ocre rouge, de lichens et de graisse, recouvrant finalement leur sexe d’une pièce tranchée dans une peau de mouton.
Une femme vient, portant une cruche de bière de sorgho à laquelle les maîtres ont mêlé des plantes obscures. Les initiés y puisent du creux de la main et l’effet est d’abord enivrant. Mais, ensuite, une torpeur s’empare de leurs membres, l’esprit s’engourdit. Ils éprouvent une lassitude pesante, un durcissement des muscles, un dégoût, voire une nausée, comme si le monde merveilleux qui vient de s’éveiller à leurs yeux, il leur fallait le perdre à nouveau, ne plus y avoir accès par les sens. Une nuit noire se morcelle en papillonnant dans leurs yeux, et certains s’écroulent sans connaissance.
Le même jour et jusque tard dans la nuit, on leur apprend les chants secrets, on commence de leur raconter les mythes de l’origine de l’univers et des différentes tribus. Dans l’ébriété qui se dissipe, cet engourdissement qui se résorbe, les initiés recouvrent une conscience toute réceptive : les syllabes s’impriment en eux, reconstituent les visions qui recréent le monde. Ce sont les événements premiers, la figure des dieux, le déliement des rivières, la levée des graines, la création des astres, le soleil et la lune lancés dans les ténèbres pour éclairer tour à tour la plaine. C’est avec ces grandes images dans les yeux qu’ils s’endorment à l’intérieur de la loge, nus, pressés les uns contre les autres, étendus sur le dos, sans être autorisés à se coucher de côté.
Les maîtres les réveillent au milieu de la nuit, abruptement, à coups de verge, et leur commandent d’allumer le feu. Avec en eux encore des parties sourdes de sommeil, les initiés frottent des bois secs, recueillent l’étincelle dans un nid de mousse sèche, alimentent la première flamme. Ce feu devra être entretenu jusqu’à l’achèvement des cérémonies. Si le feu venait à mourir, les coupables seraient fustigés jusqu’à leur dernier souffle (les parents de ces initiés, avertis de leur « disparition » par une cruche de terre cassée sur leur seuil).
La clarté des flammes, éclairant les figures d’un reflet d’or et irisant les prunelles, remue sur les parois des ombres d’oiseaux de proie. Les maîtres reprennent les chants et les récits sacrés où ils ont été interrompus. Et à mesure que la fable s’étoffe, revient sur elle-même au gré de ses développements, se déploie la grande loi d’harmonie de l’espace et du temps.
Chaque initié reçoit un nom nouveau. Le nom de sa nouvelle existence. Le nom par lequel il prend présence dans l’épaisseur du monde, distingué de tous et appelé désormais de la sorte par chacun. Ce vocable qu’on lui attribue le grandit à la face des dieux, comme un défi d’existence. C’est une manière de possession de soi : chacun est son propre territoire à investir, et doit développer des aptitudes particulières dans la vie cohérente de la tribu.
En dehors des chants sacrés que les maîtres leur apprennent, « ces chants secrets qui viennent de l’autre côté », chacun se doit de composer son propre chant, le chant de soi-même, sur le même mètre et le même rythme d’incantation. Ils s’y exercent d’abord avec une fougue naïve, un désir qui ne s’est pas bien défini, sur les pulsations du sang, le va-et-vient du souffle. Le chant s’articule, improvisé, montant de l’âme à travers la résille des muscles et la moelle des os. Chacun décline son nouveau nom, ses attaches à ses pères et aux pères de ses pères, avant de réciter ses premiers exploits, ses premières expériences, et chanter sa volonté de vivre, ses rêves, ses frayeurs surmontées et ses inclinations. Les mêmes motifs sont répétés, sans cesse repris en litanie et développés autrement, en cherchant dans les mots les sonorités et les résonances qui permettront aisément de les psalmodier. Et c’est comme si chacun était contraint par la loi de devenir son propre poète, son orateur.
On laisse s’éteindre le feu à l’intérieur de la loge. Il meurt dans une agonie lente et confuse, d’un souffle chuintant, poussant une bave mousseuse contre les pierres, avant de s’éteindre tout à fait, inerte et sans vie, exhalant une longue vapeur grise. On recueille les cendres froides dans des peaux de brebis.
Le retour au monde passe par la rivière. Il faut retraverser la frontière fluide. La lumière fait un glacis d’or blanc sur les flots, et il y a des reflets tremblés d’arbres, des turbulences, des spires qui se dévident en surface, et, plus loin, des éclats d’écume dans les pierres en saillie. Les initiés sont conduits à une crique de gravier, et les maîtres, de quelques derniers coups de verge, les contraignent à entrer profondément dans le courant, jusqu’à avoir l’eau aux épaules. Les maîtres dénouent les peaux de brebis et répandent les cendres sur la rivière. Et ces cendres composent une large figure spectrale, bientôt déformée par le courant, emportée, étirée, dispersée, comme si rien n’avait eu lieu, toutes traces disparues, sauf dans la cavité de la mémoire.
Au village, un monde en fête les attend, avec ses festins préparés, sa boisson fermentée de sorgho, ses luxures et ses danses. Les feux brûlent dans la chair de la nuit plus noire à mesure qu’ils approchent, le corps frotté d’ocre rouge. Ils reçoivent des femmes des invitations, des appels de provocation : « Viens chez moi, que je te montre mon secret. » Mais ils sont avertis et prudents. Au col d’une cruche on leur donne à boire le sorgho, et ils le gardent dans la bouche sans l’avaler, pour le cracher à l’aurore en direction du soleil. Chaque initié rentre alors chez lui, récitant aux siens le chant qu’il a composé, le chant de soi-même.



Sous le ciel de la mort
Selon les Pangwe, d’Afrique noire


C’est, portant entre les mains des vases d’un liquide nauséabond, que les sorciers reviennent d’un lieu connu d’eux seuls, où ils ont répété des incantations, procédé à des exorcismes sur les esprits, en remuant des ossements d’oiseaux.
Enveloppés d’un silence sombre, et avec une science grave et maligne, ils ont préparé le breuvage d’initiation, faisant macérer, dans des poteries gorgées d’eau croupie, des racines amères, des téguments pourris, des excréments de belettes et des peaux de serpents — tout cela d’un fumet immonde qui les précède et les prolonge sur leur passage.
On a rassemblé les novices à l’entrée du village, et chacun est contraint de boire à la lèvre rugueuse des vases, cette saleté qui soulève le dégoût et l’horreur.
Ceux qui s’y refusent (et qui seront tout de même contraints d’avaler la gorgée), et ceux qui, dans le haut-le-cœur, l’estomac contracté, le rendent à l’instant, sont pourchassés. Rattrapés entre les cases, serrés fermement à la poitrine et aux bras, ils sont marqués du signe — une double strie d’argile blanche — qui les consacre à la mort.
Le ciel de cette mort est de l’autre côté des eaux vives, dans l’autre monde, l’au-delà des arbres sauvages, où il n’y a plus que les pistes croisées des bêtes.
S’écartant en cohorte du village, ils descendent les étendues d’herbes où paissent les troupeaux entourés de hérons blancs, contournent les cultures irriguées de mil et de sorgho, et atteignent la rivière. Ils regardent l’autre rive, les paysages désolés de l’autre vie. Puis, ils traversent le courant à gué, l’eau leur montant à la poitrine, alors qu’ils se taisent, comme par superstition, à l’instant du passage.
Aussitôt, sur l’autre rive, dans l’autre vie, les sorciers se livrent à des imprécations, remuent leurs instruments rituels emplis de cailloux, parés de plumes noires. Ils devancent les novices, accrochent aux branches, de loin en loin, des lambeaux de linge souillés de sang.
Selon les repères que les sorciers semblent trouver à l’instant, ils s’enfoncent toujours plus profondément dans cet autre monde, où la civilisation ne s’est pas étendue, où il n’y a pas d’agriculture ni aucune trace de l’industrie des hommes. Un pays inconnu et intact, régi de toute origine par ses propres lois, avec ses arbres échevelés, ses vents impétueux, ses grands nuages qui refluent à l’horizon, masquant les lumières, déplaçant des ombres mouvementées au sol.
Ils traversent des marais sur des sentiers d’eau, des mouillures où crient les pluviers, où coassent de grands batraciens derrière la fondrière des roseaux. Dans ce sol spongieux, leurs pas s’enfoncent sous une effroyable et sourde succion, et c’est comme s’ils allaient être aspirés par les pieds, entraînés à jamais dans les ténèbres informes de la fange. Mais les sorciers, se ravisant après de nouvelles imprécations, cherchent une autre voie, les dirigent vers des collines.
Sur les versants du sud, la terre s’affermit, rocailleuse et âpre, avec des buissons errants, des herbes brûlées, des clartés aveuglantes. Ils marchent et ils sont morts. La mort est un noyau ossifié au milieu des muscles, un squelette de poisson en travers de la poitrine. La salive s’assèche dans la gorge en même temps que les souvenirs de l’enfance dans les cavités bleuâtres de la mémoire. Et pourtant, n’y a-t-il pas un monde deviné dans celui-ci, un pays dans l’absence de respiration, l’absence de pesanteur, où les miroirs de métal ne réfléchissent plus leurs visages ? Ils arrivent à un cercle d’arbres tavelés de lichens et de fientes d’oiseaux, au milieu desquels une case a été bâtie sur de grandes fourmilières.
Les sorciers contraignent les novices à se dévêtir, puis, leur liant les membres, les obligent à entrer dans la case. Les jambes ligaturées, ils y vont à petits sauts, mais, comme l’on estime qu’ils n’y mettent pas suffisamment d’empressement, on les pousse, on les bouscule ; ils s’écroulent contre le sol, les uns contre les autres, entravés et nus, tandis qu’on clôt l’ouverture derrière eux.
L’obscurité est un brouillard opaque, un sommeil bruissant, une chair de paille noire, où ils ont les yeux ouverts, mais sans rien distinguer, pas même la forme des autres pressés contre eux. Des effluves de vinaigre formique montent du sol, leur collent à la bouche, leur assèchent les lèvres et leur mouillent la peau d’une suée moite ; ils les respirent malgré eux, jusqu’à s’en troubler, s’en soûler sourdement.
Dans les couloirs, les cryptes, les greniers des fourmilières contre lesquelles ils sont étendus, grouillent et pullulent des ouvrières affolées, s’articulant chacune dans le nombre, d’un corps minuscule et étroit, cuirassé de métal noir.
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