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Prologue
Fondation Prince Albert II de Monaco, Villa Girasole, le 8 avril
 
« De nombreuses légendes courent sur le fil de soie marin. Ma préférée est celle que me racontait Efisia, ma grand-mère. La reine Bérénice offrit sa longue chevelure aux dieux en échange de la victoire de son époux, le pharaon Tolomeo. Ceux-ci ordonnèrent à Zéphyr de l’emmener au ciel et de la transformer en constellation. Une nuit, prises de nostalgie, les étoiles s’approchèrent tant de la mer que les grandes nacres leur volèrent une touffe de chevelure et l’emportèrent dans les profondeurs marines… »
 
La sonnerie du portable arrache Rosalia à son rêve. Elle ouvre les yeux, il fait encore nuit dans la chambre. Inquiète, elle décroche. Les mots du discours qu’elle a prononcés lors de son arrivée à la Fondation Prince Albert II de Monaco se mêlent à la voix aimée d’Efisia.
— Rosalia, tu m’entends ? Mai arrive !
La jeune biologiste a la tête embuée, les membres fourbus. La veille, elle a plongé dans les eaux émeraude de la presqu’île du Larvotto avec ses collègues pour observer les grandes nacres transplantées dans les fonds marins monégasques.
— Efi, je ne rentre que le 19 juin ! répond-elle en réprimant un bâillement.
— C’est en mai et juin que les grandes nacres font leurs plus longs filaments et qu’il faut descendre les voir ! poursuit Efisia, agacée. Les saisons ne sont plus ce qu’elles étaient, ma dragée. En février, dix jours de canicule ont ravagé le maquis. Maintenant avril déverse ses pluies verglaçantes. Arias m’a même dit qu’il a neigé en altitude.
Une quinte de toux l’interrompt.
— D’un jour à l’autre, des pluies torrentielles peuvent raviner les collines, drainer les pierres et les débris de minerai jusqu’aux rivages, jusqu’à nos grandes nacres, reprend-elle d’une voix plus lasse.
— Je sais, Efi, mais ne t’inquiète pas, on a encore le temps. Tu te souviens de l’année où tu m’as initiée ?
Rosalia a cette année-là tatouée dans le cœur. Pas seulement parce que le printemps et l’été avaient réchauffé l’île jusqu’au retour des atours cendrés des forêts.
— Tu avais douze ans, s’écrie-t-elle, c’était à la mi-juin.
— Rien ne presse donc, la rassure doucement Rosalia.
— Mais imagine que les herbiers de posidonies ne les protègent plus, le 19 juin il sera sans doute trop tard, marmonne encore Efisia avant de raccrocher.
Rosalia la rappelle aussitôt mais sa grand-mère ne décroche pas. Elle laisse un message : « N’oublie pas que je suis ici pour elles aussi, Efi ! Tu sais combien l’île me manque, surtout au printemps. Je t’écris vite. Je t’aime. »



I
EFISIA

Bien que cernée par la mer, l’île où vivait Efisia et avant elle ses aïeux, débarqués trois siècles plus tôt d’une grande île voisine nommée Tabarka, était plus agraire que maritime. Les hommes y étaient chasseurs de lièvres, de daims, de mouflons, d’hommes aussi parfois, plutôt que simples pêcheurs. Ils arpentaient sans relâche les monts et les montagnes qui crénelaient les flancs de leur terre insulaire, montant des chevaux puissants qu’ils lançaient à vive allure une fois les plaines en vue. Nombreux étaient ceux qui considéraient la mer comme une bagatelle.
Les femmes de l’île, qu’elles aient vu le jour côté mer ou côté montagne, passaient leur temps à la maison. Jeunes mariées, elles brodaient d’un fil de soie les initiales des familles nouvellement unies sur des draps rêches. L’émotion passée, elles balayaient les sols pavés de tommettes brunes. Elles cuisinaient des pâtes de blé dur, des ragoûts de lièvre. L’été, elles préparaient les conserves de tomates pelées. Certaines se levaient la nuit pour faire le pain. Devenues mères, elles portaient les linges salis à la fontaine, les lavaient, les rinçaient à la force des poignets et les mettaient à sécher. Draps, chemises, pantalons et tissus variés pendouillaient comme les lapins suspendus aux crochets des fermes, leurs fourrures sanguinolentes au revers de leurs têtes.
Les femmes de l’île attendaient le retour de leur homme parti pour des razzias à cheval ou d’autres trafics illicites. Elles attendaient « le mari devenu bandit ». Elles prononçaient ces mots fièrement, orgueilleusement, le buste redressé, la mantille écartée dévoilant des éclats vifs au fond de leurs prunelles. Chez Efisia pourtant, aucun homme ne revenait. Quand les voisines commères avaient droit au retour de leur bandit épuisé, à ses râles de contentement d’homme, chez Efisia seul retentissait le cliquetis du métier à tisser et parfois une étrange mélopée.


Depuis qu’elle avait prêté serment à sa grand-mère, la Pittifatta, sur son lit de mort, Efisia faisait corps avec les grandes nacres. Elle les voyait dans la mer, elle les voyait entrebâiller leurs valves et filtrer toute l’eau impure. Elle constatait, amère, que les saisons n’étaient plus ce qu’elles étaient.
Du temps de la Pittifatta, les pluies interminables régénéraient les sols pierreux et asséchés de l’île seulement après l’été de fournaise.
La Pittifatta partait seule en mer et en pleine nuit à bord d’une barcasse aux planches disjointes. Elle pêchait la grande nacre à la lueur du lamparo. Dès qu’elle se savait, à l’instinct, au-dessus des coquilles nacrées, elle enfonçait un long manche dans les profondeurs. Au bout pendait une corde torsadée à laquelle elle avait attaché un crochet en forme de fer à cheval. Elle s’y reprenait cinquante fois avant de dévisser le mollusque du fond marin. Remonté à la surface, il mourait certes mais cela ne lui serrait pas le cœur. En ce temps-là, les bivalves pullulaient dans les baies aux quatre coins de l’île. La Pittifatta récupérait vingt-cinq centimètres de filaments de byssus.
De retour dans sa cuisine, elle exploitait toutes les parties de la grande nacre. Elle cuisinait le muscle adducteur semblable aux noix de Saint-Jacques. Elle nettoyait les coquilles à l’eau claire de la fontaine, s’en servait comme autant de plats et, avec la nacre à l’intérieur, elle confectionnait des boutons qu’elle cousait, l’hiver venu, sur les étoffes.
Ce fut à la grande fête du thon, au milieu du printemps, que la Pittifatta s’enticha de Vittorio le plongeur, fils de Luigi le corailleur. Autour de tables foisonnant de thons luisants d’écume, de poulpes visqueux et d’anguilles aguicheuses, l’odeur de sa peau lui rappela d’emblée ses virées nocturnes.
Au mois de mai, des bancs de thons remontaient, vigoureux, des profondeurs de l’océan. Ils venaient se reproduire dans les courants chauds de l’île. Ils n’étaient pas seuls, d’autres poissons les accompagnaient. Des pêcheurs astucieux avaient eu l’idée d’immerger des filets au large pour les capturer.
— Les filets n’attrapent pas que les thons, avait dit Vittorio à la Pittifatta après avoir remarqué ses hanches serrées dans sa surjupe rouge, ceinte d’un tablier d’or pour la fête. Alors je plonge. J’inspecte les filets. Je libère les petits requins ou les dauphins qui s’y sont piégés. Mais les thons, j’en fais mon affaire.
La grand-mère d’Efisia avait aussitôt pensé : « Un berger de la mer, voilà bien là le gars qu’il me faut ! » Elle avait eu quelques amoureux avant mais tous étaient des hommes des terres. Des propriétaires de fermes qui chargeaient des pierres, fendaient du bois, fabriquaient des fromages parsemés de vermisseaux, descendaient des lampées d’alcools forts et, les jours de relâche, partaient chasser le sanglier. Mais pour rien au monde la Pittifatta ne se serait éloignée de la mer. La voir, la sentir, l’entendre mugir ou bruire lui était une addiction.
Pendant que Vittorio parlait, elle songeait : « Habitué des fonds marins, celui-là ne s’étonnera pas de me voir entasser dans un coffre des houppettes entières que je tisserai jusqu’au bout de l’hiver. »


Dès que vint juillet, ils se marièrent. Six années plus tard, Vittorio avait ensemencé la Pittifatta par trois fois mais aucune petite lèvre rose n’avait pointé de ses entrailles. Elle avait dû se résigner à élever trois garçons.
Bastiano, son fils cadet, le futur père d’Efisia, détesta dès l’enfance les odeurs de poiscaille et tout ce qui lui rappelait son père. Essoufflé avec l’âge, le Vittorio travaillait à présent à la conserverie que les pêcheurs avaient créée. Il passait ses journées à dépecer des thons à la chaîne, la nausée aux lèvres, avant de les mettre en boîte. Il accomplissait ces gestes un mois sur deux, dormant sur place dans des dortoirs mal aérés. Tout son corps était imprégné de poisson, jusqu’à ses moustaches qu’il portait longues et fournies. Pour éventer la puanteur, le Vittorio avait beau se baigner dans des bassines emplies de feuilles de genêt et de romarin, s’enduire d’huile de figues aux vertus hydratantes, rien n’y faisait. Chaque fois qu’il rentrait chez lui, qu’il s’approchait de Bastiano, les bras tendus pour l’attraper et le serrer contre lui, le gamin fuyait en criant.
En grandissant, le petit prit tout de la Pittifatta. Il admira avec quels égards ses doigts maniaient les longues touffes de byssus. Elle n’en manifestait pas autant aux êtres humains. Ses mains caressaient les toiles de lin, de laine, de soie puis traçaient de longues arabesques dans l’air avec le fil. L’aiguille brillait avant de piquer l’épaisseur des étoffes. Quand la Pittifatta brodait, Bastiano devenait son ombre. Il ne respirait plus, de peur que son seul souffle pût faire dévier la trajectoire de l’aiguille. Un jour, il entendit sa mère entonner une mélopée étrange. Elle tissait une étoffe d’un filament d’or qu’il distinguait à peine. Il se douta que la fête dédiée à Sant’ Efisio, le saint patron du village, martyrisé à l’époque romaine, était proche. Bientôt, dans le dédale des ruelles, les bœufs aux oreilles carillonnantes tireraient la charrette recouverte de pampre sur laquelle trônerait la statue. Des bousculades, des jérémiades s’ensuivraient pour toucher, en guise de conjuration, les chaînes et médaillons qui ceignaient le torse du saint. De l’année passée, Bastiano n’avait conservé que l’image de sa robe étincelant dans la lumière éclaboussante de juin.
Bientôt, Bastiano tissa à son tour la laine, le lin, le chanvre. Mais jamais la Pittifatta ne le laissa filer le fil de soie marin. Il le comprit définitivement le jour où il eut à recoudre la peau du genou de l’un de ses frères plus bagarreur que lui. Même là, insistant obstinément, il n’eut pas droit au fil d’or. Les mots fusèrent des lèvres de la Pittifatta, inébranlable.
— Gare à toi si tu poses le petit doigt dessus, Bastia, je commanderai aux brebis ailées de venir te chercher dans ton lit. Tu n’as pas les doigts d’une femmina.
Bastiano regarda ses mains. Il les tourna et les retourna. Elles étaient longues et fines. Des brodeuses aux doigts comme des boudins venaient bien tisser le byssus chez sa mère. Il se dit qu’il aurait aimé naître femmina juste pour avoir ce droit-là.


Du temps souffla sur l’île, sur le niveau de la mer, même s’il était encore loin, très loin de grignoter les sables, sur les destins contrariés. Bastiano, adulte, se rapprocha comme il le put du cœur palpitant de son désir. Il se mit en tête d’ouvrir la première école de tissage de l’île. Elle était toute en longueur et ponctuée à intervalles réguliers des métiers à tisser.
À défaut de filer la soie marine, Bastiano avait réussi à vivre chaque jour que Dieu faisait dans le cliquetis des métiers à tisser, dans le doux éclat des étoffes de chanvre et de lin brodées, dans la suavité des chants que les tisseuses entonnaient en travaillant. Plus d’une fois, il s’étonna qu’ils fussent clairs et mélodieux car, dans l’atelier de la Pittifatta, il avait entendu un silence lourd, pesant, entrecoupé de litanies gutturales.
Il tomba amoureux de la Nina au premier regard sur ses doigts effilés qui effleuraient les tissus à recoudre. Penchée sur des fonds de pantalon, des chemises aux multiples accrocs, des sous-vêtements qui de blanc n’avaient plus rien, elle guidait les tissus et voilà que points, ourlets, coutures simples ou rabattues s’inscrivaient dans la matière. Elle savait aussi tailler dans les couvertures et couvre-lits rêches et élimés, dans les nappes tachées et défraîchies, dans les besaces trouées, elle savait donner vie aux robes, aux chemisiers et aux manteaux prêts à être étrennés à la fête de la Saint-Jean. Les plus coquettes y ajouteraient ici un ruban de soie ou une chaînette, là des incrustations de velours. Quand Bastiano contemplait Nina, penchée sur les étoffes effilochées, sans jamais se départir d’un calme sourire, il trouvait qu’elle ressemblait à la madone de l’église tout près.


Du temps souffla encore sur Bastiano et Nina, et Efisia vint au monde. La Pittifatta ne s’inquiéta pas de savoir par quelle tournure l’enfant était arrivée, combien d’heures avait duré le travail, si la montée de lait irritait les seins de sa belle-fille. « Enfin une femmina ! » fit-elle, et elle en resta là.
Efisia grandit, docile et peu farouche. Seule la visite dominicale à la Pittifatta la poussait à désobéir. Pour fuir les rendez-vous avec l’aïeule taciturne, elle allait se cacher jusque dans les branches du cerisier au fond du potager. Bastiano finissait par la trouver, parfois au terme d’une demi-journée.
Depuis le décès du Vittorio, les persiennes restaient closes chez la Pittifatta. Dans l’unique faisceau lumineux qui filtrait, Efisia discernait un enchevêtrement de fils en suspens. Ils menaient à des grappes opaques tapies dans les recoins. Elle détournait le regard. Elle ne voulait pas apercevoir les longues pattes noires et velues des araignées qui s’affairaient là-haut, à tout va. Elle avait peur qu’elles élisent ses cheveux pour poursuivre leur sale besogne. Les cheveux de la Pittifatta, eux, étaient invisibles, retenus dans un fichu d’un gris douteux. Tout en s’exerçant à carder, tisser et filer, Efisia apprit, de sa bouche à la langue de vipère, toujours prête à frapper, que son père avait mouillé son lit jusqu’à ses quatorze ans car c’était un poltron qui avait peur d’aller au trou dans le fond de la cour dès la nuit tombée. Elle sut aussi qu’il avait vomi sur la statue de Sant’ Efisio, le printemps où le mistral n’avait jamais faibli. Par sa faute, la procession avait été repoussée au jour suivant. On avait dû laver et relaver la statue du saint à grandes eaux pour que le vert des épinards que Bastiano avait rendus sur son torse se confonde avec les veinures du marbre.
La Pittifatta, se sentant invincible, attendit l’extrême-onction pour admettre que sa dernière heure était venue. Les voisines commères vinrent chercher Efisia dans l’atelier de tissage de son père. Elles la firent pénétrer dans le noir de la chambre. À l’intérieur flottait une forte odeur de naphtaline.
— Elle est là, dirent les voisines pleureuses, leurs visages creusés de rides amères.
— Dis-lui, la Pitti, dis-lui sinon ton âme errera sans trêve dans les chambres funéraires des dolmens.
La Pittifatta acquiesça. Efisia sentit des mains noueuses comme de vieux sarments de vigne la pousser dans le dos, jusqu’au lit. Elle entendit siffler trois formules de la bouche édentée et fétide.
— Ne souille jamais les eaux, trouve la prière et cherche le geste précis, fit l’aïeule en agitant fébrilement ses doigts sur les draps ternes.
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