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      À l’origine de ma venue au monde, de notre venue au monde à tous les onze, il y a l’amour que se sont déclaré nos parents. Toutes les souffrances qu’ils se sont infligées par la suite, toutes les horreurs dont nous avons été les témoins, ne peuvent effacer les mots tendres qu’ils ont échangés durant l’hiver 1944.


      Ils se sont voulus, attendus, désirés, au point de s’aimer passionnément au milieu de l’après-midi, dans les semaines qui ont suivi leur mariage. J’ai à l’esprit cette scène que m’a rapportée oncle Armand, le frère cadet de maman : ouvrant par inadvertance une porte, il les découvre à moitié nus, leurs corps entremêlés, essoufflés et confus. Ils ont vingt-trois et vingt-quatre ans. Alors maman n’a qu’un reproche à faire à papa, qu’un regret plutôt : elle le trouve un peu trop petit comparé aux deux hommes de sa vie, son père et son frère. Papa, lui, n’a aucun regret à formuler ; il paraît qu’on se retourne dans la rue sur la beauté de maman.


      À y regarder de plus près, cependant, il me semble que papa arrive dans ce mariage avec bien d’autres handicaps que sa petite taille. Je veux parler de sa famille, ces Dunoyer de Pranassac que maman poursuivra toute sa vie de sa haine et de son mépris. Que sait-elle d’eux, que pense-t-elle d’eux, à la veille de son mariage ? Peu de chose, sûrement, comparé à ce qui nourrira son ressentiment par la suite car, sinon, j’imagine qu’elle n’aurait pas eu cet appétit juvénile pour son jeune époux.


      Théophile Dunoyer de Pranassac, mon père, naît le 25 février 1920 au château familial de Formont, à Ambarès (Gironde). Il est le fils d’Henri Dunoyer de Pranassac, capitaine de cavalerie à la retraite, alors âgé de cinquante-quatre ans, et d’Alix Dunoyer de Pranassac, trente-deux ans, sans profession. Tous les deux portent le même nom, ils sont cousins germains, ce qui fera dire plus tard à maman qu’elle est entrée dans une « famille de dégénérés ». Alix et Henri n’auront pas d’autre enfant que Théophile, surnommé Toto, et ils viendront assez vite s’installer dans une maison modeste d’un faubourg de Bordeaux, au numéro 30 de la rue de Caudéran.


      Lorsqu’il rencontre maman, Toto vit seul entre sa mère et l’une des sœurs de celle-ci, sa tante Élisabeth, qui ne s’est jamais mariée. Son père, le capitaine, est mort en 1936. Émacié, les cheveux gominés coiffés en arrière comme on les portait à l’époque, papa est d’une beauté saisissante en 1944, et je comprends, en observant son portrait photographique, que maman ait été séduite.


      Suzanne Verbois, ma mère, vient au monde le 30 janvier 1921, rue de Fondaudège, en plein centre de Bordeaux. Elle est la fille d’Henri Verbois, négociant en rhum et spiritueux, alors âgé de vingt-cinq ans, et de Simone Mauvinié, vingt-trois ans, sans profession.


      Comment savoir ce que pensent les parents de maman lorsque le nom de papa est prononcé pour la première fois rue de Fondaudège ? Il est certain que les Dunoyer de Pranassac ne sont pas des inconnus pour les Verbois. Un grand cru porte ce nom. Voisin de La Brède, le château de Pranassac, autrefois propriété de la famille, est toujours debout. On dit qu’un Dunoyer de Pranassac aurait été, comme Montesquieu, président à mortier au parlement de Bordeaux. C’est un grand nom, un nom que beaucoup de Bordelais connaissent. Et puis, durant le dernier quart de siècle, les deux Henri ont dû se croiser. Même si une génération les sépare, l’un et l’autre ont courageusement combattu en 14-18. Le lieutenant Henri Verbois a perdu la moitié d’un pied, tandis que l’autre, le vieux capitaine, est rentré gazé, durablement touché. Ils ont reçu la croix de guerre, ils ont été faits chevaliers de la Légion d’honneur, alors comment douter qu’ils se soient trouvés ensemble, au garde-à-vous, sur l’esplanade des Quinconces, un 14 juillet ou un 11 novembre ?


      Oui, je crois qu’Henri Verbois connaît Henri Dunoyer de Pranassac, au moins de vue. Toute sa vie, maman nous répétera que son père, fantassin, fut plus héroïque que celui de papa car, nous dira-t-elle, charger l’ennemi à pied est autrement plus courageux qu’à cheval. Je devine que cela fut suggéré par son père, très tôt, peut-être au temps des fiançailles. Ce sont les fantassins qui appellent les cavaliers des « traîne-sabre », et maman abusait de cette expression pour désigner ce beau-père qu’elle n’avait pas connu.


      Quelque chose me dit aussi qu’Henri et Simone Verbois n’ignorent rien du mariage entre cousins des parents de Théophile. Peut-être l’apprennent-ils en « prenant des renseignements », comme cela se fait avant des fiançailles. De sorte qu’ils doivent peser secrètement le pour et le contre. D’un côté, Théophile est « un enfant de vieux » (maman nous le rappellera constamment), fruit d’un mariage dangereusement consanguin, sans aucun héritage à espérer car les derniers biens ont été vendus dans les années 1930. De l’autre, il ne semble pas stupide, il est parfaitement bien éduqué, bon orateur, bachelier, et même licencié en droit, quand les deux enfants Verbois, Suzanne et Armand, ont dû renoncer au bac.


      De quel poids pèse le titre de noblesse, et le nom prestigieux que porte Théophile, dans le consentement que donnent finalement les parents de Suzanne ? Si je me fie à la fierté qu’en retirait maman, je suis porté à croire que cela dut compter dans la décision. Même au plus noir de notre naufrage, jamais maman ne renonça à faire état de sa particule, et elle prit toujours soin de mentionner sur ses cartes de visite qu’elle était baronne. Longtemps, cela figura en abréviation, « Bon & Bonne Dunoyer de Pranassac », jusqu’à ce que mes frères et moi nous avisions que cela faisait « Bonbonne Dunoyer de Pranassac ». Maman, qui ne l’avait pas remarqué, se fit alors refaire des cartes avec les titres complets. Cependant, prisonnière de sa haine pour sa belle-famille, jamais elle n’assuma son orgueil d’être noble. « Ce titre de baron, disait-elle, c’est rien du tout, c’est ridicule. Bon, comte ou vicomte, je ne dis pas, mais baron, c’est grotesque… »


      Le samedi 17 juin 1944, Suzanne et Théophile se marient en l’église Notre-Dame-du-Salut, à Caudéran. C’est un grand mariage, avec un cortège d’enfants habillés de blanc pour tenir la traîne de la mariée, la Toccata de Bach, et un photographe pour immortaliser la cérémonie. Papa sourit timidement, de cette bouche sans lèvres des Dunoyer de Pranassac, donnant sur tous les clichés le sentiment d’être confus et transi. L’est-il par la splendeur de sa jeune épouse dont la taille élancée et le voile de tulle piqué d’œillets attirent tous les regards ? L’est-il par la foule qui se presse sur le parvis ? En tout cas, il n’est pas de ces mariés hilares et sûrs d’eux qui saluent joyeusement les convives, s’autorisant même parfois un baiser sur la bouche en public. Non, lui se tient avec modestie au côté de maman, presque dans son ombre, comme s’il craignait qu’à trop en faire on vienne peut-être lui contester la place. Comme s’il n’en revenait pas d’avoir décroché ce trésor. Le photographe lui-même doit en être gêné, car, pour la photo officielle, sous le porche, je pressens que c’est lui qui fait discrètement descendre maman d’une marche pour permettre à papa de la dominer d’une demi-tête. Même dans cette situation avantageuse, cependant, papa n’en profite pas pour pavoiser, gardant un peu bêtement les bras le long du corps.


      Ce sont les Verbois qui ont rempli l’église, Théophile et sa mère veuve n’avaient pratiquement personne à inviter, à part quelques vieilles tantes édentées et désargentées que je repère sans difficulté dans la foule. Pour la forme, sur le parvis, Alix Dunoyer de Pranassac, toute vêtue de noir, pose sévèrement au bras d’Henri Verbois, lui-même impeccable dans son frac. Plus que la photo des mariés, celle-ci témoigne de l’alliance nouvelle des deux familles. Je la possède en deux exemplaires. L’une est intacte, elle m’a été donnée par ma grand-mère Alix ; sur l’autre, maman a retiré son père d’un coup de ciseaux, tranchant le bras d’Alix et la rendant à sa solitude.


      Ce mariage, c’est onze jours après le Débarquement. Tandis qu’ici, à Bordeaux, Théophile et Suzanne échangent leurs alliances, des soldats venus d’Amérique, de Grande-Bretagne, du Canada et de la France libre se font tuer dans le Cotentin pour libérer l’Europe. À observer la cérémonie, les visages solennels et bienveillants des uns et des autres, les toilettes des femmes, les queues-de-pie des hommes, on devine que ce qui se passe là-haut, en Normandie, ne perturbe pas la fête. D’ailleurs, il est établi que personne n’a suggéré d’ajourner le mariage quand on a appris le débarquement allié, et que personne ne s’est étonné que Théophile puisse être là plutôt qu’à la guerre.


      Maman ne voit-elle pas ce qu’il peut y avoir d’indécent, de choquant, dans la position de son jeune époux ? Quand je le lui demanderai, près d’un demi-siècle plus tard, elle en demeurera un long moment perplexe, ne comprenant pas le sens de ma question. Elle m’était pourtant venue à l’esprit en me rappelant ces dîners de notre enfance au cours desquels elle nous racontait les actes d’héroïsme de son cousin, Yves La Prairie. Dans l’une de ces histoires, ma préférée, véritablement haletante, oncle Yves est poursuivi par deux agents de la Gestapo dans les galeries du métro parisien. Il parvient à monter dans une rame, mais, s’apercevant que les deux hommes à chapeau et manteau de cuir ont réussi à grimper dans le wagon précédant le sien, il saute du convoi à la seconde où celui-ci démarre et alors que les portes se verrouillent au nez de ses poursuivants. Bien que plus jeune que papa, oncle Yves s’est engagé très tôt dans la Résistance, puis il a rejoint l’Angleterre par Casablanca et combattu au côté des Alliés.


      En juin 1944, maman n’ignore pas que son cousin a rallié de Gaulle. Sans connaître les détails de sa guerre, elle a tremblé avec les siens, deux ans plus tôt, quand elle a su qu’il se battait dans la clandestinité. Et cependant, il ne lui vient pas à l’esprit de comparer le destin paisible de Théophile à celui d’Yves La Prairie. Non, c’est vrai, elle n’y pense pas, mais pourquoi y songerait-elle si son père lui-même n’y trouve rien à redire ? Toute sa vie, cet homme a été son modèle, sa référence. Or, Henri Verbois, héros de 14-18, observe avec bienveillance l’immobilisme de Toto. Il n’est pas choqué de le voir se marier quand d’autres, du même âge, risquent leur vie pour libérer la France de ces Allemands qu’il exècre et n’appelle jamais que « les Boches ». Il n’est pas choqué parce que en bon soldat il est resté fidèle à Pétain, sous les ordres duquel il a combattu, et que Pétain a condamné les actes de résistance aux Allemands.


      Ce 17 juin 1944, cependant, avec la réussite du Débarquement, l’Histoire semble avoir définitivement tranché en faveur de de Gaulle, contre Pétain. Alors que pense Henri Verbois dans le secret de son âme ? Peut-être est-il en train de se dire que c’est Yves La Prairie, longtemps considéré comme un traître et un voyou, qui a choisi la seule voie courageuse, honorable, et que lui s’est trompé, entraînant dans sa faute toute cette jeunesse qui a scrupuleusement respecté l’armistice et les consignes du vieux Maréchal.


      Son gendre, le jeune homme qu’épouse Suzanne, partage avec lui un respect religieux pour Philippe Pétain. Cela a dû compter dans le consentement donné au mariage. Henri Verbois aurait-il accordé la main de sa fille à un Yves La Prairie ? C’est assez peu probable. Sur le plan politique, au moins, Théophile est en harmonie étroite avec son beau-père, ce qui explique sans doute la sérénité de Suzanne.


      Toto n’a pas combattu en 39-40, mais il a été soldat. Enrôlé au 18e bataillon de chasseurs alpins, il a crapahuté ici et là, paradé en uniforme, avec le fameux béret, dans les rues de Juan-les-Pins, avant d’être renvoyé chez sa mère, rue de Caudéran. En avril 1941, il est photographié en costume civil au côté d’un cousin, dans le petit jardin, derrière la maison, et Alix écrit au dos de la photo : « Bébé et René de R. » Il a vingt et un ans, elle l’appelle encore « bébé ».


      En 1943, il est photographié sur le large perron du château de Formont, sa maison natale. Il porte, comme Tintin, une de ces culottes qui se lacent sous le genou, des chaussettes hautes et des souliers de marche. Peut-être rentre-t-il d’un « chantier de jeunesse ». Il a très tôt adhéré à cette création du régime de Vichy et y a pris des responsabilités modestes. Je crois qu’il encadre les jeunes recrues et les initie à la vie en plein air. Enfant unique et solitaire, il a découvert avec les chasseurs alpins les plaisirs du camping, de la camaraderie, et il recherche désormais, me dira-t-il, toutes les occasions de fuir l’enfermement de la rue de Caudéran, entre sa mère et sa tante Élisabeth qui l’une et l’autre le couvent. Il aime les longues randonnées en montagne, les veillées autour du feu de camp, les grands rassemblements autour des couleurs et de l’aumônier où l’on exalte le sacrifice, l’offrande, la fraternité. Plus tard, il nous inscrira aux Scouts de France, convaincu qu’il faut avoir partagé « ces valeurs » pour « grandir dans le droit chemin ».


      Lorsqu’il rencontre maman, à la veille de ses vingt-quatre ans, il n’a jamais couché avec une fille. C’est en tout cas ce qu’il nous dira, adolescents, nous encourageant à l’imiter, à « ne pas souiller l’acte de chair en le commettant hors des liens du mariage ». « L’acte de chair », l’expression me donnera aussitôt la nausée. Maman est dans la même situation que lui, bien qu’un peu plus avertie. Avant la guerre, durant les vacances d’été entre Saint-Jean-de-Luz et Hossegor, elle a fréquenté la jeunesse dorée bordelaise, dansé, et peut-être sagement flirté. Deux décennies plus tard, en pleine débâcle familiale, il lui arrivera d’évoquer de prétendues fiançailles avec un certain Tanguy de quelque chose, promu depuis ambassadeur, nous dira-t-elle, tandis que papa sera devenu représentant chez Spontex, les éponges.


      Ils partent pour quelques jours en voyage de noces, sur cette côte basque qu’elle connaît bien. Ils sont très amoureux, très attirés l’un par l’autre, et, après quelques déconvenues, papa découvre les secrets du plaisir partagé. Plus tard, il nous confiera que ça n’a pas été facile pour lui, au début, mais qu’il a rapidement deviné qu’un homme doit être patient et apprendre à caresser sa « partenaire » s’il veut l’emmener avec lui dans cette ivresse mystérieuse que provoque « l’acte de chair ».


      C’est un premier succès, ce plaisir partagé, je crois pouvoir l’écrire. Peut-être est-ce même une petite révolution si l’on songe à l’époque, et aux couples dont ils sont issus l’un et l’autre. On sait peu de chose de l’intimité d’Henri et de Simone Verbois, mais on devinait, en écoutant maman, qu’il s’y échangeait surtout de la douleur et du sacrifice. Henri souffre en permanence de son pied mutilé au fond duquel des éclats d’obus sont restés logés, il faut souvent réopérer, il claudique, son corps s’est atrophié, son dos le martyrise. Tout cela le rend irascible, colérique, cassant. Simone est malade du cœur, elle aurait besoin d’harmonie, de calme et de tendresse. Le calvaire de son époux la tétanise, la maintenant dans un chagrin silencieux.


      Du côté du vieil officier de cavalerie, il est inutile de chercher le plaisir. Henri épouse Alix pour « faire une fin », comme on dit alors. Elle se donne à lui par devoir, ne s’en cachera pas, et ils ne partageront plus le même lit après la naissance de Théophile. Henri est rentré de la guerre avec des problèmes pulmonaires qui en ont fait un homme diminué et sujet à des colères qu’il ne contrôle pas. Il lui arrive de frapper violemment son fils avec un fouet, ou tout ce qui lui tombe sous la main, simplement parce qu’il ne supporte plus le bruit. La vie d’Alix se résume à protéger l’enfant des bouffées délirantes du père. Quand Toto entre dans l’adolescence, le capitaine ne quitte plus guère son lit, à l’étage, et c’est un soulagement pour tout le monde lorsqu’il s’éteint. Papa vient de fêter ses seize ans.


      Dans les premiers jours de leur mariage, maman découvre plus largement d’où vient son mari, qu’elle se résout à son tour à appeler Toto, car elle déteste le prénom de Théophile. « Comment peut-on baptiser un gosse Théophile ? Enfin, c’est grotesque ! » Mais elle ne trouve pas grotesque le surnom de Toto. Papa se livre facilement, et c’est à ce moment-là, je crois, que commence à prendre forme, dans l’esprit de maman, l’animosité qu’elle ne va plus cesser de nourrir contre sa belle-famille, vivants et morts confondus. Subjuguée par son père dont elle oublie les éclats d’humeur, et dont elle vantera inlassablement la distinction, le courage, la droiture, maman plaint sincèrement papa d’avoir dû grandir sous le joug de « ce vieux traîne-sabre ». Elle fait constamment référence aux souffrances de son propre père pour minimiser celles du capitaine et dénoncer son égoïsme. Même les actes de bravoure d’Henri Dunoyer de Pranassac sont petit à petit brocardés, ridiculisés. « Ces officiers de cavalerie, répète-t-elle, mon père disait toujours qu’ils n’étaient bons qu’à parader… »


      Combien de fois, enfant, l’ai-je entendue en ricaner ? Aussitôt, papa abondait. « C’est vrai que si tu regardes bien, des cavaliers, tu n’en vois pas beaucoup à Verdun ou sur le Chemin des Dames… » Alors il se moquait de la carrière militaire de son père, de ses « prétendus » faits d’armes. Mes frères aînés et moi l’écoutions, nous avions entre dix et quatorze ans, nous aurions dû le croire, en rire avec lui, et cependant, sans nous concerter, nous éprouvions le même embarras. Comme si nous pressentions qu’il en rajoutait pour aller dans le sens de maman. Maman que nous méprisions, déjà.


      C’est ce qui explique le peu d’intérêt que nous portions à la guerre d’Henri Verbois, tandis que nous nous sommes rapidement passionnés pour celle d’Henri Dunoyer de Pranassac, au point d’aller passer des vacances de Noël dans la maison de la rue de Caudéran où sommeillaient encore au grenier les armes, les objets personnels et les archives de notre grand-père paternel.


      J’avais treize ans, cette année-là, et je suis rentré de Bordeaux avec des photos jaunies et quelques documents dont je découvre aujourd’hui seulement la richesse. Au dos du faire-part de décès d’Henri Dunoyer de Pranassac figure la citation du 8 octobre 1916 qui lui a valu la croix de guerre : « Officier de cavalerie détaché à l’état-major de la 48e division d’infanterie, a organisé et assuré, avec intelligence et un dévouement de tous les instants, le service délicat des liaisons par coureurs et estafettes, dans les conditions les plus périlleuses, sous un bombardement des plus violents, devant Verdun, en avril-mai, et sur la Somme, dans la période du 4 au 8 septembre 1916. »


      « Devant Verdun ». Comment papa, connaissant cette citation, a-t-il pu laisser dire à maman que son père n’était qu’un « traîne-sabre » ? J’étais en train de me le demander, quand je suis tombé sur une photo qui m’a révélé à elle seule d’où provenait l’embarras que nous éprouvions, enfants, à écouter notre père se moquer du sien. On y voit plusieurs officiers au garde-à-vous et sabre au clair sur une prairie. Juste derrière eux se tiennent quelques cavaliers portant drapeaux et fanions. Tout au fond, fermant l’horizon, on devine un régiment de dragons immobiles en tenue de parade. Les officiers, au premier plan, vont être récompensés, et, déjà, un chef militaire à l’uniforme chamarré, portant un bicorne, pose la pointe de son sabre sur l’épaule gauche du premier impétrant. « Bourges, a écrit papa à la plume, sur le ciel même de la photo : remise des décorations par le général Foch sur le polygone, le 14 juillet 1913. » Au-dessus du casque de dragon d’un des officiers à l’honneur, il a ajouté une petite flèche et écrit : « Papa ».


      Nous sommes en 1913, Toto n’est pas encore né, son père n’est pas décoré pour un fait d’armes puisque la guerre n’éclatera qu’un an plus tard, mais quand il découvrira cette photo, bien des années plus tard, et vraisemblablement après la mort de son père si je me fie à la maturité de son écriture, elle ne lui donnera pas envie de ricaner. Il se renseignera sur les circonstances, les mentionnera, et posera cette photo en évidence quelque part dans sa chambre de jeune homme.


      C’est ce document qui me fait penser que, jusqu’à son mariage avec maman, papa conserve une image parfaitement honorable de son père, en dépit de sa violence. D’ailleurs, si ça n’avait pas été le cas, aurait-il accepté, comme il le fait, l’héritage culturel du capitaine ? Membre de l’Action française, camelot du roi, Henri Dunoyer de Pranassac était un adepte de Charles Maurras dont il avait lu et annoté tout l’œuvre, y compris les articles. Il est assez vraisemblable qu’il fut antidreyfusard avec Maurras et Léon Daudet, puisqu’il partageait avec eux la peur, et peut-être même la haine des juifs et des francs-maçons. Toto dévore Maurras, Barrès, Renan, Daudet, et même Édouard Drumont dont il découvre La France juive dans la bibliothèque de son père, annoté et souligné. Or, il conserve soigneusement tous ces ouvrages que nous, ses enfants, lirons à notre tour, et, comme l’aurait sûrement fait son père s’il avait été vivant, il se félicite avec Maurras de l’arrivée du maréchal Pétain à la tête du pays en juin 1940.


      Maman parvient-elle à le persuader sérieusement qu’il est issu d’un « pauvre raté », selon une expression qu’elle emploiera souvent devant nous ? Je n’en suis pas sûr. Je crois que Toto, pour lui être agréable, et parce qu’il est très épris d’elle, feint d’adhérer à son propos, se moque avec elle du vieux capitaine, mais qu’au fond il garde ses convictions. D’où sa confusion, son rire faux, lorsqu’il tentera de nous convaincre devant elle que son père ne valait pas grand-chose.


      Au retour du voyage de noces, c’est la mère, Alix, qui tombe sous les piques de sa belle-fille. Le jeune couple s’installe rue de Caudéran, et Alix, que l’on a vue pleurer au mariage de son « bébé », se réjouit sans doute de le récupérer si vite. Elle est possessive, prompte à critiquer tout ce qui ne vient pas d’elle, et Toto se retrouve bientôt sous les tirs croisés des deux femmes qui le convoitent. Oncle Armand me dira qu’il avait prévenu papa, pendant les fiançailles, que sa sœur n’avait pas un caractère facile. Toto en prend conscience durant cet été 1944. À plusieurs reprises, Alix, qui continue d’entrer dans la chambre de son fils sans frapper, le surprend au lit avec sa jeune femme. Sommé d’incendier sa mère, Toto s’exécute, mais Suzanne le soupçonne d’être trop conciliant. De l’autre côté, Alix est catastrophée par la propension au luxe de sa belle-fille, il lui faut sans cesse de nouvelles chaussures, de nouvelles toilettes, et elle supplie Toto de la restreindre. Il prétend essayer, faire « tout son possible », mais Alix ne constate aucun changement chez Suzanne.


      Bien que licencié en droit, papa n’a qu’un modeste emploi de bureau, et maman ne travaille pas. C’est encore la guerre, il n’y a rien d’exceptionnel à gagner peu, à devoir se serrer sous le même toit. Cependant, les événements se précipitent durant l’été. Début août, les Alliés progressent rapidement vers Paris, et, le 15 août, Américains et Français libres débarquent en Provence avec succès. Le 20 août, le maréchal Pétain se replie avec les Allemands sur Belfort, avant de rejoindre Sigmaringen. Le 25 août, Paris est libéré et le général de Gaulle ovationné.


      Que dit-on de ces bouleversements rue de Caudéran ? On prie pour le Maréchal qu’on estime bien mal récompensé de sa peine. La tristesse de son exil et l’ingratitude des Français font l’objet de commentaires chuchotés, mais sincèrement outrés. C’est d’ailleurs l’un des rares sujets de conversation, entre Alix et sa belle-fille, à ne pas soulever querelles. Oui, on prie pour le Maréchal, et on observe avec amertume l’avènement de celui qui l’a trahi en juin 1940.


      Et cependant, on se réjouit du départ prochain des « Boches ». Je devine que pour papa et maman, qui n’ont rien fait pour cette victoire, rien donné d’eux-mêmes en quatre années de guerre, le plaisir doit être entaché d’un peu de gêne. Bordeaux est libéré le 29 août, sans un coup de feu. Dans la nuit, les Allemands ont quitté la ville, et les premiers groupes de résistants l’investissent, en début d’après-midi, sous le soleil et les applaudissements de badauds incrédules. C’est un mardi, Toto est à son travail. Depuis les fenêtres de l’appartement de la rue de Fondaudège, où elle est passée embrasser ses parents, maman assiste à l’arrivée des tractions bariolées et aux premières scènes de liesse.


      Retrouve-t-elle Toto, le soir, pour marcher à travers les rues qui débordent de joie ? Peut-être, mais bien des années plus tard, ni elle ni lui ne nous raconteront jamais les jours heureux de la Libération, les fêtes, les soldats qui offrent des cigarettes et qu’on embrasse, comme nous le découvrirons dans les livres d’histoire et les vieux films d’actualités. Sur cette période, maman ne s’arrêtera jamais qu’aux femmes qu’on exhibe en place publique pour les tondre. « Des putains qui avaient couché avec les Allemands. Je ne dis pas, c’était pas beau à voir, mais elles l’avaient bien cherché. »


      En cette fin août 1944, elle et papa ont un secret qui leur fait regarder de loin tout ce qui se passe dans la rue : maman vient de découvrir qu’elle est enceinte.
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      Bordeaux est libéré, mais la guerre continue. Peut-être Toto est-il traversé par instants du regret de ne pas y prendre part. Il a appris le maniement des armes chez les chasseurs alpins, il pourrait, par exemple, s’enrôler dans la 2e division blindée du général Leclerc, qui marche maintenant sur Strasbourg, après avoir libéré Paris. Ou encore, dans la 1re armée française de de Lattre de Tassigny qui remonte sur l’Alsace, après avoir libéré Marseille et Lyon.


      Je me demande ce qui se passe dans sa tête durant cet automne 1944 où vient de s’effondrer la France en laquelle il croit, celle du Maréchal, ardemment décrite et soutenue par Maurras. Papa est dans le camp des vaincus, il doit en avoir secrètement conscience, mais en même temps les choses ne sont pas dites, rien n’est encore figé. Il n’a été ni ouvertement collabo ni résistant, il s’est contenté d’adhérer silencieusement à l’héritage culturel reçu de son père. La chute de Pétain le fait-elle douter des diatribes enflammées de Maurras contre les juifs, les francs-maçons et les communistes ? N’est-il pas tenté d’apporter son obole à la victoire contre l’Allemagne nazie qui ne fait plus guère de doute à présent ?


      Quarante-cinq ans plus tard, lorsque nous nous promènerons tous les deux dans les rues de Bordeaux et qu’il me fera entrer dans le collège de son enfance, Tivoli, il s’arrêtera par inadvertance devant le monument dédié aux anciens élèves morts en héros. « Tiens, tiens, me dira-t-il, voyons un peu. » Alors il se mettra à égrener tout haut les patronymes et je le verrai soudain étreint par l’émotion en découvrant les noms de tant de ses camarades tués dans la Résistance, ou dans les campagnes de France et d’Allemagne. Il ne savait pas, il pensait que la plupart étaient encore en vie. Il me semble qu’à ce moment-là nous eûmes l’un et l’autre un peu honte, lui de sa désinvolture, ou d’être vivant, et moi de le torturer avec mes questions, de sorte que je ne lui ai pas demandé pourquoi il n’avait pas rejoint Leclerc. S’il l’avait fait, s’il s’était battu, toute notre vie en aurait été bouleversée – aujourd’hui je le sais.


      Si je l’avais interrogé, je devine qu’il m’aurait répondu : « Ta mère était enceinte, mon premier devoir était de me préoccuper d’elle. » « Mon premier devoir », aurait-il dit, toujours soucieux de justifier ses choix par des impératifs moraux ou religieux. À quinze ans, ne comprenant pas encore les implications de son culte pour Pétain, je lui avais demandé pourquoi il n’avait pas fait de résistance, ou rejoint de Gaulle à Londres, et il m’avait expliqué qu’il ne pouvait pas laisser sa mère veuve toute seule.


      Christine, notre sœur aînée, vient au monde en avril 1945, quelques jours avant la capitulation de l’Allemagne. Toto et Suzanne habitent toujours rue de Caudéran, où l’on continue de vivre chichement avec des tickets de rationnement.


      Je n’arrive pas à me figurer quels peuvent être leurs sentiments en apprenant par la radio que Berlin est enfin tombé. Des milliers de gens, sans se concerter, descendent dans la rue. Des cortèges se forment, on improvise des fêtes, des feux d’artifice, on dresse des scènes de fortune pour chanter et danser jusqu’au matin. Papa et maman sont-ils conscients que cette victoire n’est pas la leur ? Oui, je crois, parce que jamais je ne les entendrai évoquer les liesses du 8 mai 1945. Peut-être Toto se mêle-t-il discrètement à la foule, les mains dans les poches, sifflotant à sa façon, et songeant au trésor qu’il a laissé rue de Caudéran : sa jeune femme donnant le sein à leur petite fille. Peut-être se dit-il qu’il a été bien plus malin que tous ces hommes partis la fleur au fusil, et aujourd’hui mutilés, ou morts. « Hé, hé !… » Oui, tiens, je crois l’entendre se féliciter discrètement, ça serait bien dans ses manières, ça aussi.


      Quelques jours plus tard, maman reçoit des nouvelles de son cousin, Yves La Prairie. Officier à bord de La Découverte, une frégate, il relâche dans un port de l’Allemagne en cendres. Pour la première fois, il évoque ouvertement son admiration pour de Gaulle. « Mon Dieu ! » soupire-t-elle, avec une mimique de dépit. Elle ne pardonne pas à de Gaulle d’avoir fait incarcérer Pétain trois ou quatre semaines plus tôt. La nouvelle a bouleversé Henri Verbois. Jamais maman ne pardonnera à de Gaulle de n’avoir pas reçu le Maréchal en sauveur de la France humiliée.


      Toto abonde. Tout ce qui peut ternir l’image de de Gaulle légitime sans doute à ses yeux qu’il ne l’ait pas rejoint. Il parle de trahison, de devoir, d’honneur. Des années plus tard, je l’entendrai user des mêmes mots avec ses amis de l’Algérie française, « trahie » par le même de Gaulle. Je devine qu’en 1945 il se façonne déjà les bons arguments pour garder la tête haute dans les défaites.


      C’est durant ce printemps que les Français découvrent l’existence des camps d’extermination, et l’anéantissement de millions de juifs. Nos parents n’ont pas d’amis juifs, mais ils ont croisé dans les rues des familles portant l’étoile jaune, et ils ont su pour les rafles. S’ils avaient un doute sur la destination des convois, ils ne l’ont plus désormais. Que pense alors papa, lecteur de Drumont, adepte de Maurras, de Barrès ? Ces juifs tant redoutés de son père, inlassablement décriés par l’Action française, ont donc fini par être assassinés. Les nazis ont fait ce que l’Action française se contentait de suggérer à longueur de colonnes. Ils ont tenté de se débarrasser à jamais d’un peuple haï. D’une certaine façon pris au mot, les penseurs qui ont éduqué mon père lui apparaissent-ils à présent comme des criminels ? Ou du moins comme des gens ayant perdu toute légitimité ? Et que pense-t-il maintenant du Maréchal, qui a mis son gouvernement, ses préfets, sa police, ses chemins de fer, au service de cette grande entreprise de liquidation ? Lui apparaît-il toujours aussi admirable et bien mal récompensé de sa peine ? Comment Toto vit-il cet été 1945 où quelques rares survivants des camps, orphelins décharnés et hagards, sont accueillis par la Croix-Rouge, gare Saint-Jean ? Est-ce que maman et lui, se détournant parfois du berceau de leur premier enfant, évoquent ce que l’Europe a fait des juifs ? Oui, sans doute sont-ils bouleversés par ce qu’ils découvrent dans les journaux, mais ce n’est qu’une émotion passagère, sans conséquences, puisque vingt ans plus tard, à la veille de l’élection présidentielle de 1965, ils remettront leurs pas dans ceux du Maréchal pour soutenir la candidature de Jean-Louis Tixier-Vignancour, ancien membre du gouvernement de Vichy, contre celle de Charles de Gaulle.


      Au début de l’année 1946, maman est de nouveau enceinte. Elle nous racontera que c’est son père qui le lui annonce, quelques heures avant de mourir, comme s’il en avait eu la prescience. Henri Verbois meurt à cinquante ans d’un cancer des poumons. Maman nous dira qu’il avait commencé à fumer dans les tranchées.


      Cette disparition est un effondrement pour elle, dont les résonances dureront jusqu’à sa propre mort. Jusqu’à la fin, elle ne parlera jamais d’un homme sans le confronter aussitôt au modèle de son père, ou à son jugement présupposé. « Il est droit comme mon père », dira-t-elle, ou : « Il a les mains moites, c’est un adipeux, mon père détestait ce genre de type. »


      Plus tard, il arrivera à Toto de nous lâcher tout à trac : « Elle me fait braire, avec son père. » Mais dans les premiers temps de leur mariage, comment supporte-t-il la comparaison ? Car il ne fait guère de doute que maman ne cesse pas un instant de l’évaluer au regard du physique, des choix politiques et des « valeurs » de son père.


      Henri Verbois a le visage allongé, un profil de médaille, tout le contraire de Toto qui a le front bas et la mâchoire carrée des Dunoyer de Pranassac. Le premier est tout en hauteur, le second un peu court. Il est vrai qu’en dépit de ces différences papa est émouvant et beau dans les années 1940, mais moi qui le connais, je devine déjà qu’il va s’épaissir et n’aura jamais l’allure d’un Henri Verbois.


      Pour le reste, les choix politiques et les « valeurs », Toto doit s’en sortir tant bien que mal grâce à ses plaidoyers pour Pétain. Il n’est pas encore l’homme des chèques sans provision et des coups tordus. Qu’éprouve-t-il à la mort de son beau-père ? Aux obsèques, il apparaît plus à l’aise qu’il ne l’était à son mariage, partageant le chagrin de sa femme et lui offrant volontiers son bras. Il ne m’étonnerait pas que, sous l’émotion sincère, perce une forme de soulagement à être débarrassé de la tutelle écrasante d’Henri Verbois dont il savait déjà, j’en suis certain, qu’il n’atteindrait jamais les mérites aux yeux de Suzanne. Il lui aurait fallu avoir fait 14-18, avoir eu ce physique d’empereur… La bataille était perdue d’avance. Il doit alors espérer secrètement que le temps, petit à petit, effacera ce géant de la mémoire de sa femme.


      L’hiver 1946 est terrible. Maman nous racontera qu’elle y a plus souffert du froid que durant toute la guerre. Le charbon est rationné, comme tout le reste, et on ne chauffe qu’une pièce. Se coucher entre les draps humides est un supplice. Maman pleure son père durant les premiers mois de sa grossesse. Papa, lui, fait de son mieux pour se rendre utile. Il sort tôt d’un travail qui ne le passionne pas – il est alors employé au service du personnel, chez Peugeot – et parcourt la ville sur sa bicyclette pour rapporter aux siens un peu plus de sucre ou de lait.


      A-t-il voulu ce deuxième enfant ? Il est établi que nos parents ne recourent à aucun moyen anticonceptionnel, conformément aux consignes de l’Église, et aux encycliques du pape Pie XII auquel ils vouent un culte particulier (à sa mort, en 1958, maman nous dira qu’il fut un saint). Ils ne s’autorisent que la méthode du docteur Kyusaku Ogino, qui consiste, pour la femme, à déterminer elle-même ses périodes de fécondité à l’aide d’un simple thermomètre, parce que cette technique a reçu l’onction de Rome. Enfant Ogino ou non, celui-ci n’en est pas moins le petit Messie annoncé par le père disparu, comme si, selon un cycle mystérieux, le mourant avait désigné son dauphin.


      Frédéric naît au début de novembre 1946, et il se confirme tout de suite que c’est un Verbois. Le front haut, les traits étonnamment fins pour un nouveau-né. Christine était un mélange de ses deux parents à la naissance, Frédéric est un pur Verbois. Maman y voit sans aucun doute la marque de son père, et je devine l’émotion qu’elle doit en éprouver.


      Quatre mois après cette naissance, elle attend déjà un troisième enfant. Celui-ci, elle ne le cache pas, est un accident. Ils ont vingt-six et vingt-sept ans, et bientôt trois enfants. Alix s’inquiète. Oncle Armand, le frère cadet de maman, aimerait savoir pourquoi ils ne prennent aucun moyen de contraception, mais il n’ose pas le leur demander. Quand il s’y risquera, quelques années plus tard, il se fera vertement remettre à sa place. Non par Toto, qui se montre toujours confus et complexé au côté du bel oncle Armand, mais par maman. Tout catholique qu’il soit, oncle Armand se fiche bien des consignes de l’Église sur la sexualité, et il ne s’expliquera jamais pourquoi nos parents ont décidé de les suivre à la lettre.


      Quoi qu’il en soit, Toto ne gagne pas suffisamment pour nourrir seul toutes ces bouches. Il cherche à changer de « situation » (c’est le mot, en ce temps-là, pour désigner un emploi). L’économie française redémarre tout juste grâce au « plan de modernisation et d’équipement » de Jean Monnet, « Français libre » de la première heure. À Paris, comme à Bordeaux où Jacques Chaban-Delmas vient de s’emparer de la mairie, ce sont désormais de farouches adversaires de Pétain qui tiennent les commandes du pays, tous issus de la Résistance, qu’ils soient gaullistes ou communistes. Papa est-il conscient de cette révolution à tous les échelons de l’État français ? Il s’agite, frappe à toutes les portes, envoie des lettres de candidature. Ce qui me surprendra plus tard, à l’écouter, c’est son immense solitude. Il n’a pas d’amis autour de lui pour le conseiller, l’aider, le recommander. Bien qu’élevé dans ce grand collège de Jésuites, Tivoli, il ne semble avoir conservé aucun lien avec le réseau des anciens. Pourquoi ? Que ceux qui ont rejoint la France libre et ont combattu se détournent de lui, je le comprends. Mais tous ne se sont pas comportés en héros, et cependant Toto n’évoque jamais la présence d’aucun ami près de lui. À l’exception d’un prêtre, le père de Langlade, de dix ans son aîné à peu près, et qui figure à sa droite sur une photo de classe datant de 1935. Papa a quinze ans, son père n’a plus que quelques mois à vivre. Tandis que tous les autres garçons sourient, lui apparaît amaigri, d’une infinie tristesse, et comme relié à ce prêtre par un pacte silencieux. Mais peut-être suis-je le seul à soupçonner ce lien, plongé dans le regard figé des deux hommes derrière ma puissante loupe de détective. Nous connaîtrons et aimerons beaucoup le père de Langlade, enfants. Il demeurera longtemps fidèle à notre père, avant de disparaître. Bien plus tard, Toto me racontera que son vieil ami a défroqué et quitté l’Europe pour refaire sa vie ailleurs.


      Personne n’aide Théophile, et c’est grâce à une ambassade familiale qu’on vient lui proposer ce qu’il considère dans l’instant comme la première grande aventure de sa vie : partir en Tunisie !


      Le travail en lui-même n’a rien d’exaltant – agent administratif dans une société de travaux publics, la SATPAN, filiale d’une entreprise bordelaise. C’est la promesse du dépaysement qui l’enthousiasme. Adolescent, Toto s’est nourri des hagiographies de Charles de Foucauld, ancien officier devenu missionnaire au Sahara, de Jean Mermoz, premier aviateur à franchir la cordillère des Andes, ou encore des récits de voyage du chef scout Guy de Larigaudie, dont il partage les idéaux. Cette fois, c’est à son tour de découvrir le monde.


      La nouvelle enchante maman. Elle a vu se marier et partir beaucoup de ses amies d’avant-guerre, peut-être commençait-elle à douter de son étoile. Elle est fière de pouvoir annoncer à tous les oncles et tantes, du côté Verbois, que son jeune époux est « nommé » à Bizerte. Ce seul nom de Bizerte suscite la curiosité, et peut-être l’envie. Secrètement, elle est folle de joie d’échapper enfin à l’emprise d’Alix, cette belle-mère qui l’horripile, dit-elle, avec ses sous-entendus chaque fois qu’elle rentre de la ville les bras chargés de nouvelles toilettes pour elle ou ses enfants. « On ne va pas se promener le derrière à l’air pour vous faire plaisir », lui lance-t-elle en l’entendant soupirer, et, d’un mouvement du coude, elle lui expédie la porte au nez. Désormais, elle n’aura plus à lui disputer Toto.


      Cependant, l’euphorie des premiers moments passée, ce départ lui apparaît comme un défi à ses propres forces. Là-bas, c’est l’Afrique, il faut donc renouveler toutes les garde-robes. Mme Crouxe, la couturière des Verbois, est conviée dans l’urgence. Il faut habiller Christine et Frédéric en prévision de températures qu’on dit accablantes. Prévoir plusieurs tenues pour le troisième qui devrait naître à peine sera-t-on installés. Toto n’a que des complets sombres. « Ce n’est même pas la peine d’y penser, tranche maman, il aura l’air d’un croque-mort ! Ne riez pas, madame Crouxe, là-bas les hommes ne portent que du blanc. Autant donner tout ça à la paroisse. » Rhabiller Toto de pied en cap, donc, dans ce lin immaculé qu’on porte traditionnellement aux colonies. Et tout cela avant même de songer à elle-même, qui ne va rien pouvoir essayer avec son ventre de six mois. Un casse-tête. Sans le dévouement et le sang-froid de Mme Crouxe, maman nous avouera qu’elle serait devenue folle.


      Enfin, il faut faire les malles. Elles partiront pour Marseille par le chemin de fer avec quelques jours d’avance. Mais elles voyageront sur le même bateau que toute la famille.


      Oh, ces traversées de Marseille à Bizerte ! Maman nous les racontera en riant, par la suite. Frédéric et elle ont le mal de mer, ils passent la trentaine d’heures à vomir, enfermés dans une cabine. Toto, lui, siffle sur le pont, serrant étroitement la main de Christine. Il pense à Guy de Larigaudie se tenant comme lui à la proue de l’Oronsay lorsqu’il faisait route vers l’Australie, en 1934, pour assister au grand jamboree de Frankston, et le désir d’aventure lui fait dilater les narines. « Respire bien, ma cocotte, dit-il, remplis-toi les poumons d’air marin. C’est excellent pour la santé, l’air marin. »


      Son nouveau patron, qui les accueille à leur descente de bateau dans la lumière blanche et dure d’un début d’après-midi d’hiver, est un gros homme jovial aux manières simples. Maman titube et cligne des paupières. « La petite dame, elle a besoin d’une bonne nuit de repos », observe-t-il. Elle trouve la force de sourire ; on lui a expliqué qu’aux colonies les hommes sont moins raffinés qu’en métropole. Sans doute est-elle un peu déçue, un moment plus tard, en découvrant l’appartement qui leur est attribué : un modeste trois pièces, au premier étage du petit immeuble sans prétention qui jouxte le siège de la SATPAN. Toto n’aura que vingt mètres à faire pour gagner son bureau, ou accourir à la maison en cas de problème. C’est un argument que met en avant le patron, brave homme, en voyant la tête de maman. Cependant, les fenêtres et le petit balcon donnent en plein sur le scintillement du canal qui relie la haute mer à la base navale et au port de commerce, de sorte qu’ils ont une vue magnifique sur l’autre rive, et sont aux premières loges pour assister aux mouvements des grands navires, qu’ils soient civils ou militaires.


      Lorsque je découvrirai cet appartement, quarante-cinq ans plus tard, je songerai que Toto dut y être secrètement heureux, accoudé à ce balcon, le soir, guettant les feux des bateaux dans le crépuscule, partageant pour quelques instants la vie du bord au moment où ils glissaient sous son nez pour gagner le large – les ordres lancés par haut-parleur depuis la passerelle, le grondement sourd des machines, les effluves mêlés des cuisines et du fuel – avant de les voir s’éloigner, de noyer tristement son regard dans le bouillonnement fluorescent soulevé par les hélices et d’envier ces hommes qui, toute la nuit, seront en mer. Lui qui avait tellement rêvé de voyages au long cours…


      Ils pourront changer le mobilier s’il ne leur plaît pas. Voilà, ils sont chez eux, ils n’ont plus qu’à défaire les malles, à faire les lits et à se coucher.


      Que peut bien penser maman, à l’instant de fermer les paupières, dans ce lit qui n’est pas le sien, dans ce pays qui lui est étranger, elle si peu encline à l’aventure, si récalcitrante aux changements ? J’entends distinctement Toto se féliciter d’être arrivé à bon port, tous les siens sains et saufs, je l’entends vanter les mérites de cet appartement, la cordialité de son nouveau patron, « un chic type, vraiment », mais pour maman, je ne sais pas. Est-elle inquiète de devoir accoucher dans quelques semaines si loin de sa famille ? Décline-t-elle tout ce qui la déçoit, tout ce qui lui fait peur, juste pour entendre Toto la rassurer ? Ou se blottit-elle dans ses bras en lui murmurant : « Mon chéri, quel bonheur d’être enfin chez nous ! » Mais non, je ne crois pas à cette dernière hypothèse, la femme que j’ai connue n’avait pas cette légèreté. Scrutant les photos de ce mois de décembre 1947, je cherche un indice susceptible de m’éclairer.


      Et soudain, je reconnais Mica, la vieille gouvernante de maman et d’oncle Armand quand ils étaient enfants. Elle porte Frédéric dans ses bras, Christine se fourre dans ses jambes, et tous les trois posent brièvement pour la photo, sur le petit balcon, justement. Mica a donc voyagé avec eux depuis Bordeaux ! C’est une information essentielle qui me fait aussitôt porter un autre regard sur ce premier soir à Bizerte. Si Mica est là, maman ne se sent sûrement ni seule ni apeurée.


      Mica ! Comment ai-je pu oublier la place de cette femme dans la vie de maman et d’oncle Armand ? Mica est la seule personne dont maman nous parlera avec une émotion intacte, comme si elle avait découvert à travers elle ce que peut être le don de soi, l’amour véritable. Basquaise, Mica est entrée au service des Verbois à la naissance de maman. Elle a peut-être vingt-cinq ans, alors. Elle a perdu son fiancé à la guerre et ne se mariera pas, s’attachant aux deux enfants Verbois comme s’ils étaient les siens. Est-ce Mica qui propose à maman de l’accompagner en Tunisie, ou maman qui le lui demande ? Je crois que la chose doit aller de soi et que Mica fait spontanément sa valise, se refusant à l’idée que Suzanne puisse accoucher toute seule à l’autre bout du monde.


      Subitement, sa présence me fait m’interroger sur l’absence, ou sur le silence, de la mère de maman. C’est elle que l’on s’attendrait à voir à la place de Mica, entourée de ses deux petits-enfants, et accourue pour soutenir sa fille dans l’épreuve du troisième. Simone Verbois serait-elle déjà morte en décembre 1947 ? Je m’aperçois que je ne sais rien d’elle. Maman nous donnait sans cesse son père en exemple, mais elle n’évoquait presque jamais la mémoire de sa mère, sauf pour nous répéter qu’elle était malade du cœur. Mica semblait l’avoir remplacée dans ses souvenirs d’enfant. Plus tard, oncle Armand me dira, mi-plaisantant, mi-sérieux, que c’est maman qui a tué leur mère avec son caractère épouvantable. Simone aurait bien plus souffert des bouderies ombrageuses de sa fille que des sautes d’humeur de son mari mutilé.


      Un dimanche de ce mois de décembre 1947, deux ou trois semaines avant l’accouchement, Toto veut montrer le vieux port à maman, et il la convainc de faire cette promenade en dépit de son ventre. Frédéric et Christine sont installés dans cette poussette à deux places qui nous accompagnera quinze années durant, avec ses chromes piqués de rouille et ses gros garde-boue cabossés. Ils portent l’un et l’autre les petits ensembles à smocks cousus par Mme Crouxe. Papa pousse ses deux aînés, tout en encourageant sa jeune femme du regard. Ils sont encore des inconnus à Bizerte, maman n’est pas sur le qui-vive, comme à Bordeaux, où l’on risque à chaque instant de croiser une connaissance. Ils empruntent les rues de l’intérieur, plutôt que le front de mer qui allongerait la promenade, et ils s’étonnent du nombre d’officiers, ou de simples marins, qu’ils rencontrent. Il y en a beaucoup plus que de civils. Et, parmi les civils, il y a beaucoup plus de Blancs que d’Arabes. On leur dira plus tard que les Arabes habitent de l’autre côté du canal, à Zarzouna, la ville chaotique, piquée de minarets, qu’ils devinent au loin depuis leur balcon. Bizerte, proprement dite, est essentiellement peuplée de métropolitains. Cependant, maman est effrayée par la saleté des quelques Arabes qui les abordent pour leur proposer des légumes, des chapeaux de paille ou des tapis. Jamais elle n’évoquera ses années en Tunisie sans parler de « la crasse des Arabes ».


      Enfin, ils atteignent le vieux port. La lumière se voile, soudain, et un vent de mer humide fait frissonner l’eau du bassin. Maman enfile leurs petits gilets blancs aux enfants, puis, quand Toto déploie le soufflet de son appareil photo, elle s’écarte, elle ne veut pas être sur l’image avec ce ventre énorme. Elle sort sa brosse à cheveux et l’agite dans le dos de papa en poussant de petits cris aigus, « ki ki ki », pour attirer le regard des enfants et les faire rire.


      Nicolas voit le jour en janvier 1948, et sa venue inaugure une belle année dans la vie de nos parents, peut-être la plus belle de leur mariage. Maman ne va pas retomber enceinte avant février 1949, de sorte qu’ils vont pouvoir s’ouvrir aux autres, profiter d’eux-mêmes et de leurs trois enfants.


      Loin d’Alix et de « cette affreuse maison de la rue de Caudéran », maman se sent très amoureuse de Toto. Elle a disposé dans leur petit salon cette photo de 1944 où il est si grave et troublant avec ses cheveux lissés en arrière. Elle trouve que le blanc des colonies lui va bien, elle regrette, certes, qu’il ne soit pas un peu plus grand, mais elle aime sa nouvelle coupe en brosse. Parfois, dans la journée, elle a si hâte qu’il l’enlace, elle est si impatiente de voir arriver le soir, qu’elle perd un peu la tête, renverse le biberon de Nicolas ou laisse brûler la petite purée des aînés.


      Sa vie s’est organisée agréablement depuis le départ de Mica. Le matin, elle cuisine et fait son ménage tout en gardant un œil sur les enfants. Depuis la baie du salon, toujours ouverte sur la brise de mer et le soleil caressant d’avril, elle peut observer le trafic incessant des bacs qui relient les deux rives du canal. Les petits commerçants arabes de Zarzouna investissent Bizerte aux premières heures du jour avec leurs carrioles chargées de fruits et de légumes, pour s’en retourner le soir. Ali est parmi eux. Presque chaque matin, il vient crier sous nos fenêtres que ses tapis sont beaux et vraiment pas chers. La première fois, il a sonné, et maman, terrifiée de le découvrir sur son paillasson, lui a violemment renvoyé la porte à la figure. Le lendemain, il a pris soin de l’appeler depuis le quai, en bas, et maman, un peu confuse, lui a dit qu’elle n’avait pas le temps. Mais il est revenu appeler les jours suivants, et elle a fini par le prendre en pitié. Depuis, tous les deux échangent chaque jour les mêmes mots. « Eh, petite madame, j’ai des nouveaux tapis, ils sont très jolis. Et pas chers, tu sais. Descends, descends, je te fais un bon prix. – Je t’ai dit de ne plus revenir, Ali. Tu perds ton temps. – Combien tu veux donner pour celui-là ? » Il l’étale sur le pavé, au pied de l’immeuble, sous le balcon, et maman est gênée. Elle regarde à droite et à gauche. Si quelqu’un vient, elle rentre précipitamment à l’intérieur et laisse Ali se débrouiller tout seul avec son tapis. D’autres fois, elle lui dit de monter et lui offre un verre d’eau citronnée sur le palier. « Ali était encore là ce matin, raconte-t-elle à Toto quand il rentre pour déjeuner. Ils sont drôles, ces Arabes, on dirait qu’ils ne comprennent pas ce qu’on leur dit. – Les pauvres diables ! » rétorque-t-il.


      L’après-midi, aussitôt après la sieste, qu’il lui arrive de partager avec papa (elle évoquera plus tard, devant nous, avec un sourire confus, les lourdes grivoiseries du patron de la SATPAN pour saluer les retards de Toto au bureau), maman part pour la plage. Nicolas dans le landau, les deux aînés à pied. À l’angle de l’amirauté, des cabines de bain ont été installées pour les femmes d’officiers qui viennent ici avec leurs enfants. Toutes ces jeunes mères qui lui ressemblent la rassurent, et elle prend l’habitude de s’asseoir timidement auprès d’elles. Je crois que c’est par Christine, qui se lie avec deux garçons de son âge, qu’elle fait la connaissance de Nicky, la mère des garçons. Au début, cette grande brune joyeuse et entreprenante l’agace par cette manie qu’elle a de mélanger les goûters des enfants. Quand maman apporte deux bananes pour les siens, ça n’est pas pour que les autres les mangent. Puis elle se laisse gagner par la bonne humeur de Nicky, et, bientôt, elle la cherche des yeux en arrivant sur la plage. « Hou ! hou ! Suzanne ! » lance Nicky en l’apercevant, et elle se lève aussitôt pour l’aider à tirer le landau dans le sable jusqu’à sa cabine.


      Nicky et son mari, le commandant Henri Viala, sont les seuls amis que nos parents conserveront de leur long séjour à Bizerte. Toute notre vie d’enfants, puis d’adolescents, nous croiserons les Viala, surtout moi, puisque le commandant est mon parrain, et de cette longue relation je conserve le sentiment que les Viala nous regardèrent toujours comme des malheureux, non pas avec condescendance, mais avec compassion, et une espèce de regret silencieux, comme s’ils avaient été constamment déçus par nos parents, et peut-être également par nous, les enfants.


      À quel moment s’installe cette déception ? Je soupçonne Nicky de faire exprès de mélanger les goûters, au début, pour bousculer cette jeune femme dont les manières étriquées la contrarient. Les deux couples arrivent d’horizons si différents ! Tandis que Théophile et Suzanne ont traversé la guerre sans dommages, les Viala ont failli tout y perdre. Le commandant est un miraculé. Officier à bord d’un sous-marin touché par une torpille allemande, il a été repêché inconscient et la boîte crânienne enfoncée. Il a une plaque de métal sous la peau du front et trois doigts en moins à la main droite. Un peu plus âgés que papa et maman, mais si jeunes encore, les Viala sont déjà des survivants, et cela leur donne une gravité que n’ont pas nos parents.


      Pourtant, les deux femmes se lient d’une véritable amitié au fil de leurs rencontres sur la plage. J’imagine Nicky intriguée, puis sincèrement touchée par l’ingénuité de maman qui pourrait être sa petite sœur. Découvrant qu’elle ne sait rien de Bizerte ni de la Tunisie ni des Arabes, elle est certainement encline à la prendre sous son aile. Sans doute devine-t-elle leur profonde différence, comme les insuffisances de maman, mais Nicky n’est pas le genre de personne à juger les autres, encore moins à les condamner, et puisque le hasard a voulu que leurs routes se croisent, elle se réjouit certainement de cette rencontre.


      De son côté, maman s’efforce de se montrer sous son meilleur jour, comme elle le fera toute sa vie en société. Nicky lui a parlé de son mari, qu’elle aime, qu’elle vénère, et maman a pu prendre la mesure de ce qui les sépare. Trois ans plus tôt, son respect pour Pétain lui avait fait regarder de haut l’engagement de son cousin Yves La Prairie, mais ici, loin de Bordeaux et de la mémoire de son père, parmi tous ces militaires, je crois qu’elle se sent pour la première fois vaguement troublée d’être la femme d’un homme qui n’a pas combattu. C’est un sentiment sournois, qu’elle enfouira par la suite, car elle verra combien il peut être dangereux. Pour la figure de son père, bien sûr, mais aussi pour l’amour qu’elle porte à son mari.
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      C’est Nicky qui prend l’initiative de les inviter à dîner. Maman est ravie, ce sera leur première sortie depuis leur arrivée à Bizerte et la naissance de Nicolas. Cependant, plus la date approche, plus elle se sent nerveuse à l’idée de rencontrer le commandant. Le soir dit, elle veille à ce que Toto soit impeccable : costume de lin blanc fraîchement repassé, cravate et pochette soigneusement assorties. Papa s’exécute comme un enfant, il est flatté de l’attention que lui porte sa femme, et quand elle regrette que ses cheveux en brosse soient un peu longs, il rétorque : « Très bien, mon minou, demain à la première heure j’irai me les faire couper. – Demain, ça sera trop tard, dit-elle en poursuivant son inspection, les sourcils froncés. – C’est vrai, je ne suis décidément qu’un imbécile ! » Puis il file sur le balcon en attendant que maman finisse de se préparer.


      Ils ont embauché depuis peu une jeune Allemande, Frida, qui se préoccupe à ce moment-là de faire dîner les trois enfants dans la cuisine, de sorte que Toto peut suivre tout à son aise le trafic des bateaux sur le canal sans cesser de siffloter.


      J’essaie de reconstituer ce premier dîner au cours duquel les Viala sont entrés dans notre vie, près de deux années avant ma naissance. Je n’ai aucune photo de l’événement, aucun témoignage, seulement l’image inoubliable du commandant surgissant treize ans plus tard au milieu de la nuit, au plus noir de notre naufrage (j’avais onze ans), pour retenir maman de sauter par la fenêtre et lui administrer une gifle qui, sur le moment, nous avait remplis d’excitation, comme si nous l’espérions depuis longtemps, comme si elle nous vengeait de la faiblesse de Toto, de son incapacité à se faire respecter et à nous protéger d’elle. Les gifles viennent parfois de très loin, se renforçant au fil du temps comme les cyclones, et je me dis que celle-ci a sûrement commencé d’exister ce premier soir, à Bizerte, contenue dans l’émotion transie qui a saisi maman à la vue du commandant.


      Henri Viala a peut-être trente-cinq ans alors, le front haut, l’œil gris, le nez droit, le menton volontaire. « Un physique d’acteur », nous dira-t-elle plus tard, levant les yeux au ciel comme si elle avait vu le Christ, ou Charlton Heston dans Les Dix Commandements. Il rentre juste d’un exercice en mer et se présente en uniforme blanc défraîchi, les épaulettes galonnées de doré, auréolé de toute la gloire dont l’a paré Nicky. Je crois que maman éprouve un plaisir immédiat à se sentir petite fille sous le regard scrutateur et bienveillant de cet homme. Un plaisir qui la surprend, puis la submerge. Elle songe à son père, bien sûr, dont elle ne parvient pas à faire le deuil et dont le commandant porte le prénom, et elle s’entend presque supplier tout bas : « Prenez-moi dans vos bras, commandant. Oh, prenez-moi, serrez-moi, je me sens si perdue, si fragile ! » Elle aimerait qu’en retour il lui murmure à l’oreille : « N’aie pas peur, mon petit, je suis là, je serai toujours là pour toi. »


      Henri Viala n’est sans doute pas insensible à sa féminité, mais c’est plutôt dans cet appel silencieux qu’il faut chercher la clé d’une amitié qui va traverser les décennies et résister aux crises d’hystérie de maman. Comme si le commandant avait entendu cet appel, acceptant implicitement, dès ce soir-là, de prendre la main de cette jeune femme si peu sûre d’elle-même, pour ne plus la lâcher.


      Puis c’est au tour de Toto d’être présenté. Nicky, qui a tenu le poignet de sa nouvelle amie durant les quelques mots insignifiants qu’elle vient d’échanger avec le commandant, se tourne soudain vers papa demeuré en retrait. « Théophile, mon mari », souffle alors maman précipitamment, comme si elle se rappelait soudain sa présence. « Je suis très heureuse de faire votre connaissance », s’exclame joyeusement Nicky, offrant à papa un sourire plein de confiance. « Henri, voici le mari de Suzanne. »


      Dans ma mémoire d’enfant, Henri Viala, dont je me rappelle la haute stature en uniforme, quelques années plus tard dans notre salon de Neuilly, est un géant comparé à papa. Est-ce cette illusion qui me fait penser aujourd’hui que le commandant devine immédiatement à quel petit homme il a affaire ?


      Je ne sais pas si Toto a déjà son sourire de représentant de commerce, ce sourire que j’ai appris à connaître par la suite, et à aimer. Le sourire d’un homme qui n’est pas certain d’avoir mérité qu’on lui ouvre la porte, mais qui pense malgré tout avoir de bons arguments pour se rendre indispensable. Enfant, quand nous allions traverser une situation difficile et que je le voyais avec ce sourire, j’avais la certitude que nous allions l’emporter. Et bien souvent je voyais fondre l’hostilité, ou la méfiance, dans le regard de notre interlocuteur, et nous l’emportions, en effet. Non, je ne sais pas, mais j’observe encore une fois sur ces photos datant des « Chantiers de jeunesse », puis de son mariage, que papa ne sourit jamais comme un homme sûr de lui et de son bon droit. Il a toujours l’air de se demander s’il n’est pas en train d’usurper la place d’un autre, s’il ne va pas se trouver quelqu’un pour lui réclamer son ticket d’entrée. Alors bien sûr que le commandant, qui a l’habitude des hommes, sait immédiatement à qui il a affaire.


      Puis les premiers mots échangés le confortent dans son impression. J’allais écrire dans sa mauvaise impression, mais non, c’est idiot, ce serait lui prêter les sentiments que je lisais, enfant, dans les regards de nos adversaires, or le commandant se refuse à condamner qui que ce soit, tout comme Nicky. Ils sont l’un et l’autre religieux, profondément tolérants. S’ils ont la sensation de ne pas être en harmonie avec leurs interlocuteurs, ils ne vont pas les rejeter, mais s’efforcer de les amener à s’élever jusqu’à eux. J’en ferai l’expérience à douze ans, lorsque, sortant de l’hôpital, déscolarisé et promis à un sombre avenir, je partagerai pour quelque temps la chambre de leur dernier fils, Bruno, élève brillant, en avance de deux années sur sa classe d’âge. (Je ne m’élèverai d’ailleurs pas jusqu’à Bruno, en dépit de la gentillesse des Viala, et demeurerai au contraire écrasé par sa réussite.) Le commandant s’enquiert donc de savoir où travaille Toto, et si sa situation lui plaît, plutôt que de lui laisser déclamer, avec une volubilité que j’imagine sans mal, tout le bien qu’il pense de la marine de guerre française, de la discipline militaire, du respect des couleurs, ou encore du sens de l’honneur.


      L’un est lieutenant de vaisseau, plusieurs fois décoré, l’autre agent administratif à la SATPAN. Je devine toute la bienveillance que doivent déployer Henri et Nicky, écoutant papa décrire son quotidien de petit employé, pour que maman ne se sente pas l’épouse d’un homme étonnamment insignifiant. Après avoir été touchée par l’innocence de sa jeune amie, Nicky l’est certainement par celle de son mari. « Mon Dieu, doit-elle se dire, observant l’un à côté de l’autre nos parents, comme ils sont ingénus, inconscients ! Comment ont-ils fait pour échapper à la guerre, à toutes les souffrances de notre génération, et nous arriver dans ce port de Bizerte peuplé de soldats avec ce désir intact de sortir, de briller, de s’aimer ? » Henri ne se donnerait peut-être pas tant de mal pour se lier avec Théophile si Suzanne n’était pas l’amie de Nicky. Sans doute est-ce la première fois qu’il reçoit un tel homme à sa table, lui qui depuis des années ne fréquente que des militaires. Mais tout ce qui vient de Nicky est digne de considération à ses yeux, et, dès lors, il adopte nos parents sans se poser de questions.


      Puis les Viala viennent à la maison, dans ce modeste appartement sur le canal, et, quelques semaines plus tard, Nicky donne un nouveau dîner. Elle a compris que Suzanne, qui raconte avec un émerveillement juvénile ses bals en robe longue d’avant-guerre, à Bordeaux, Saint-Jean-de-Luz ou Hossegor, risque de souffrir de la solitude, et elle souhaite lui présenter quelques-uns de leurs amis. « Tous officiers comme Henri, s’excuse-t-elle en riant, mais ça sera mieux que rien, n’est-ce pas ? » Grâce à elle, nos parents font la connaissance d’autres « jeunes ménages », et bientôt on les croise chez les uns et les autres.


      Durant cette année bénie où elle ne retombe pas enceinte, maman apparaît en robe du soir dans les salons les plus courus de Bizerte, et jusque chez le vice-amiral de la flotte et son épouse. L’éclat de sa jeunesse et de son nom balaie les rumeurs qui s’élèvent ici ou là sur la qualité de son mari. Quel poste occupe-t-il donc dans la colonie ? Il ne figure curieusement sur aucun des annuaires du consulat ou de la marine, et sa conversation ne laisse pas un souvenir impérissable. Mais il est l’ami du commandant Viala, et sa femme est « ravissante ».


      Oui, on lui envie sa jolie Suzanne aux yeux verts, aux longues narines frémissantes, qui virevolte alors de bras en bras, d’autant plus que Toto ne sait pas danser. Je peux me figurer sans mal les pensées qui le traversent tandis qu’il observe maman de loin rire et papillonner, surprenant par instants une moue d’ivresse ou d’abandon qui ne lui était pas destinée. Elle s’amuse, elle séduit sans le vouloir d’autres hommes, et cependant il est certain qu’aucun ne la lui prendra, quels que soient son uniforme et le poids de ses médailles. Il n’en aurait pas dit autant au printemps 1944, tandis qu’il se l’attachait avec son culte pour le Maréchal et son regard d’enfant triste. Mais maintenant il n’a plus peur : il sait combien maman est devenue sensible à sa voix, à ses mots, à ses caresses, et cet attachement charnel, si patiemment conquis, lui donne la certitude qu’elle le placera toujours bien au-dessus de tous ces cavaliers d’un soir, parfois si prétentieux sous leurs épaulettes.


      Il ne se trompe pas. Maman est effectivement très éprise, bouleversée par ses mains sur sa peau, par les mots qu’il sait inventer pour lui dire combien elle lui plaît, combien il la trouve belle. Même quand elle nous donnera le sentiment de le mépriser, de le haïr, des années plus tard, maman ne pourra jamais nous dissimuler son insatiable appétit pour lui, se laissant subrepticement caresser les fesses, debout devant la cuisinière, et quelques heures seulement après l’avoir traité de « salaud ». Oh oui, elle est très éprise, et cependant, c’est durant ces mois de bonheur, à Bizerte, qu’elle prend petit à petit conscience du peu de place qu’occupe Toto dans la société des hommes.


      Ils ont beau être reçus selon le protocole de la colonie, elle n’en mesure pas moins, au jour le jour, qu’elle n’a pas les mêmes prérogatives que les femmes d’officiers. Elle n’a pas sa cabine de bain sur la plage, elle ne bénéficie pas d’un chauffeur à la demande, ni d’un boy pour lui porter ses provisions, ni d’une place prioritaire dans les rares avions pour la métropole, ni du salut militaire des marins lorsqu’elle se promène dans la rue au bras de son mari. Toutes choses dont profite Nicky, avec cette indifférence plus ou moins affectée des nantis. Une fois, maman lui a fait remarquer qu’elle ne disposait pas, au contraire d’elle, d’une voiture avec chauffeur pour se rendre à Tunis flâner dans le souk, et Nicky lui a rétorqué du tac au tac qu’elle aurait bien plus de plaisir à prendre l’autocar avec les familles arabes de Zarzouna, si seulement Henri ne lui imposait pas son chauffeur par souci de sécurité et ordre du vice-amiral. « Eh bien pas moi ! » a lâché maman. Puis elle a senti monter la colère. « Ce culot ! a-t-elle dit le soir à papa. Aller prétendre qu’elle préfère cet autocar crasseux à une auto particulière… C’est facile quand on est la femme du commandant Viala ! – Eh bien toi, tu es la femme de Théophile Dunoyer de Pranassac ! a rétorqué Toto. Ce n’est pas si mal, non ? »


      Maman n’a su que répondre. Plus tard, réveillée au milieu de la nuit, elle a de nouveau songé au commandant. Elle s’est demandé s’il était sensible à sa jeunesse, à sa beauté. Puis ce qu’elle ferait s’il essayait un soir de l’embrasser à la faveur d’un slow. Mon Dieu, comment de telles pensées pouvaient-elles la traverser, allongée à côté de son mari, étant l’amie de Nicky ! Elle a tenté de les chasser, mais elles étaient si troublantes… Perdant un peu le souffle, elle s’y est abandonnée, juste pour quelques secondes, s’est-elle promis. Si le commandant l’étreignait… eh bien… eh bien… elle frissonnerait dans ses bras, voilà, comme elle vient de se surprendre à frissonner dans son lit. Elle ne tenterait rien. Et quand il s’écarterait pour la contempler, lui ayant laissé sur les lèvres ce parfum de tabac brun qu’exhalait son père, elle se laisserait aller, peut-être même fermerait-elle les paupières, feignant l’évanouissement, attendant qu’il décide ce qu’il voulait faire d’elle… S’il la basculait dans ses bras et la transportait dans son auto, elle laisserait rouler sa tête sur son épaule et s’enivrerait de son haleine…


      Ainsi Toto lui apparaît-il bientôt comme une sorte de mari domestique, quand le commandant, et certains des officiers qui la courtisent, incarnent le chevalier péremptoire dont elle rêvait enfant, celui qui se joue des obstacles, la porte au-dessus des flammes pour la déposer à la fin, au son des fifres et des trompettes, dans un lit de soie en forme d’écrin où rien de ce qui est laid, purulent, misérable ne pourra jamais l’atteindre.


      Sans en avoir clairement conscience, maman se met à jalouser silencieusement Nicky, tout en éprouvant un agacement grandissant à l’égard de Toto. Elle aimerait pouvoir lui reprocher de n’être que ce qu’il est, mais quand elle cherche la meilleure façon de formuler la chose, c’est finalement contre elle-même qu’elle se met en colère. « Tu l’as voulu, tu l’as eu, se dit-elle. Après tout, personne ne t’a forcée à l’épouser… » Peut-être se remémore-t-elle alors le beau Tanguy, son quasi-fiancé de 1939, parti pour Londres ou fait prisonnier, elle ne sait plus précisément, et regrette-t-elle confusément de ne pas l’avoir attendu. Cependant, d’autres soirs, si parfaitement comblée dans les bras de Toto, elle s’en veut de ses reproches. Il n’est pas lieutenant de vaisseau, il n’a ni chauffeur ni décorations, mais il a le romantisme de Gérard Philipe.


      C’est ce que lui a révélé Nicky, un jour, soudain en arrêt devant cette photo où il porte les cheveux longs et gominés. « Mon Dieu, que Théophile est romantique sur ce cliché ! s’est-elle écriée. On dirait Gérard Philipe dans Le Diable au corps. – Ah oui, tu trouves ? – On ne te l’a pas déjà dit ? – Non. Gérard Philipe ? Je t’avoue que je ne vois même pas la tête qu’il a… – Eh bien allez donc voir le film, je crois qu’il se joue encore. En tout cas, je comprends que Théophile t’ait fait tourner la tête… » Désormais, maman se repaît du romantisme de son mari. Paré du compliment de Nicky, elle le trouve plus mystérieux qu’il ne lui apparaissait, et du même coup peut-être plus précieux. Elle ne saurait pas dire ce qui se cache exactement sous ce vocable de romantique, ni même si son père ne jugerait pas que c’est un défaut plutôt qu’un atout, mais il confère à Toto une identité propre à ses yeux de femme, faite de charme et d’un léger grain de folie, qui justifie que son mari soit si résolument différent de tous les officiers qu’ils croisent.


      La quatrième grossesse de maman (moi, William), annoncée au printemps 1949, tandis que Nicky elle-même voit son ventre s’arrondir (Bruno), met un terme à la vie mondaine de nos parents. La nouvelle doit être accueillie avec réserve compte tenu de la modeste situation de Toto et de la petite taille de notre appartement, étais-je en train de me dire, quand je suis tombé sur une photo de mes trois aînés à Bagnères-de-Luchon, dans les Pyrénées. Christine et Frédéric encadrent notre valeureuse poussette à garde-corps chromés et gros garde-boue (qu’on a donc rapportée de Tunisie pour l’occasion) tandis que Nicolas, qui ne doit pas encore marcher tout seul, occupe le siège du fond. C’est visiblement l’été. Notre grande sœur porte une robe blanche à smocks et manches ballon, et un sac à main minuscule ; une barrette lui retient joliment les cheveux pour dégager son front. Les deux garçons, parés d’un cran sur la tempe, arborent les mêmes smocks que Christine sur d’élégants petits bustiers à manches courtes qui se prolongent en bloomers, leur laissant ainsi les jambes nues. Tous les trois sont chaussés de kneipps blancs à semelles de crêpe. Ainsi figés par l’objectif sur une esplanade de graviers soigneusement ratissés, ils figurent les enfants de quelque couple princier descendu au Grand Hôtel pour prendre les eaux.


      Le dernier été avant ma naissance, et en dépit de leur maigre budget, Théophile, Suzanne et leurs trois enfants séjournent donc en France, dans les Pyrénées. Comment font-ils ? Où trouvent-ils l’argent ? C’est alors que me reviennent en mémoire les amères diatribes de maman contre son frère, notre oncle Armand, à propos de son héritage. Ce n’est jamais explicité, jamais clairement dit, comme si maman n’osait pas aller au bout de sa colère, mais nous, les enfants, croyons comprendre qu’au moment des « partages », et ce mot de « partages » revient inlassablement, oncle Armand aurait eu la plus grosse part tandis qu’elle n’aurait reçu qu’une ou deux maisons « qui ne valaient rien du tout ». « Mais rien du tout, ma pauvre ! s’exclame-t-elle en chassant nerveusement les miettes de cake de sous son coude. C’est bien simple, une bouchée de pain, comparé à ce qu’il a reçu ! » Car c’est en général à une amie venue la soutenir, et prendre le thé, lorsque nous vivrons à la bougie cité de la Côte noire, à Rueil, qu’elle se confie. Une des rares amies à lui être demeurée fidèle, Nicky peut-être. Jamais à nous qui l’écoutons vitupérer sans poser de questions.


      Tout s’éclaire donc à présent : en 1949, les partages ne sont pas encore faits, mais nos parents savent pouvoir compter sur une fortune appréciable et ils s’autorisent à vivre très largement au-dessus de leurs moyens. C’est en tout cas mon hypothèse.


      En septembre, ils sont de retour en Tunisie, puisque je nais à Bizerte le 1er octobre 1949. Pour mon baptême, le 7 du même mois, le commandant Viala, mon parrain, me tient un moment sur son cœur, le temps que Toto prenne une photo. Je pense au trouble qui doit saisir maman en me contemplant dans les bras de l’inaccessible Charlton Heston, moi, venu de son sein. Je pense au sourire malin de papa dédiant aussitôt ce cliché à sa jolie Suzanne, et minaudant : « Je t’ai fait une photo de William dans les bras du commandant, mon minou », tout en sachant parfaitement, bien sûr. Il ne faut pas prendre Toto pour un crétin.


      Au milieu du mois de décembre, sous un soleil quasi printanier et comme s’ils avaient l’intuition que tant de bonheur ne pouvait pas durer, Théophile et Suzanne se livrent à une longue séance de photos, les dernières prises en Tunisie. Maman pose avec moi sur le balcon, à côté du fil à linge sur lequel on devine des draps de bébé suspendus, à moins que ce soit des couches. Elle a pensé à s’habiller avec élégance d’un chemisier blanc qui souligne l’attache fine de son cou, ses épaules étroites, ses seins parfaits (que je dissimule en partie), mais elle n’a pas songé au linge qui pend sur sa droite. Ça ne lui ressemble pas, cette négligence. Sans doute est-ce la preuve qu’elle se sent plus confiante et détendue qu’elle ne l’a jamais été.


      Au dos de la photo, elle a écrit à la plume, de cette encre verte que je lui ai toujours connue : « Bizerte. Décembre 1949. William, 2 mois 1/2. » Et tout en bas, d’une écriture hâtive, à un autre moment de toute évidence : « Je suis horrible, mais le fils est réussi. Qu’en dis-tu ? »


      La photo était destinée à être envoyée, sans doute à oncle Armand, mais elle ne l’a jamais été puisque je l’ai découverte parmi toutes les autres de la même série.


      C’est qu’entre-temps la foudre s’est abattue sur nos parents et sur nous quatre, mettant brutalement fin à l’idylle tunisienne.
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      Sur ces photos de décembre 1949, il me semble que la maladie est déjà à l’œuvre dans le corps de Frédéric. Je vois ça grâce à ma loupe. Tandis que Christine et Nicolas éclatent de rire aux singeries de maman (« ki ki ki » avec son peigne ou sa brosse à cheveux, embusquée derrière Toto-photographe), tandis que nous avons tous les trois les joues rebondies, Frédéric a le visage étrangement émacié et des yeux trop grands, ou trop vides, pour un enfant de trois ans. Il paraît distrait, fatigué, pressé d’en finir, et sur l’une des prises il est le seul à oublier complètement de manifester quoi que ce soit, fixant nos parents comme s’ils étaient transparents. « Tiens, Frédéric est dans la lune », doit songer maman. A-t-elle commencé à s’inquiéter ?


      Elle dira qu’au début ce ne fut qu’une banale diarrhée, comme tous les enfants en ont aux colonies, et que le médecin, sans doute agacé d’être dérangé pour si peu, lui a prescrit de l’eau de riz, de la purée de carottes, et surtout du sang-froid. Maman n’a aucun sang-froid, et c’est peut-être ce qui a sauvé Frédéric. Constatant que la diarrhée persiste, elle conduit son fils à l’hôpital, ou au dispensaire qui en fait office. C’est là qu’on lui annonce, dans l’après-midi, que Frédéric a le choléra et qu’au train où va la maladie on n’est pas du tout certain de l’en sortir.


      Je n’ai pas les mots exacts, maman ne nous a jamais rapporté précisément comment les choses ont été exprimées, puis se sont enchaînées, j’essaie seulement de traduire ici le petit haussement d’épaules qu’elle avait, l’air de dire « Les salauds, comment ont-ils pu ? » à l’instant de raconter qu’à l’hôpital on lui avait laissé entendre que son enfant allait mourir, était en train de mourir. Ont-ils dit « mourir » ? Elle a compris, en tout cas, et pour l’avoir vue treize ans plus tard dans une situation semblable (avec notre petit frère qui venait de se fracasser le visage contre le bidet de la salle de bains), je sais qu’elle s’est mise à trembler, puis à sangloter, en tournant sur elle-même comme une toupie. On a dû appeler Toto au secours qui, lui, a pris le temps d’écouter, de comprendre. La mort survient rapidement chez l’enfant atteint de choléra, du fait de son incapacité à se réhydrater, lui a expliqué le médecin. Il se vide en quelques heures (ce que Frédéric était en train de faire), puis sombre dans le coma. On peut éventuellement tenter de le réhydrater, notez bien, mais c’est pratiquement sans espoir à cet âge, et je ne vous cache pas qu’en ce cas il faut des moyens techniques dont la colonie ne dispose pas. « Ah bien, bien, a dit Toto, tout en se mordant le gras du pouce. (Je l’entends d’ici, un sang-froid à faire reculer les montagnes.) C’est parfaitement clair, docteur. Parfaitement clair. Je vous remercie infiniment de votre obligeance et je vais récupérer ma femme qui doit être quelque part par là. »


      Comment parvient-il à obtenir un avion pour rapatrier le soir même sa femme et son fils ? « On va s’en sortir, mon minou, dit-il en entraînant maman. Calme-toi, ne te fais pas de bile. » Je suppose qu’il appelle Nicky, puis le commandant, puis son patron, et peut-être même le vice-amiral de la flotte. Mais en quelques heures l’avion est trouvé, affrété, prêt à décoller.


      Maman ne pleure plus, elle a repris confiance. Elle a une mission pendant le vol : donner toutes les dix secondes une petite cuillère d’eau bouillie à son fils. Ne pas s’interrompre surtout. Et prier. Prier pour qu’il tienne jusqu’à l’hôpital de Bordeaux où l’attend une équipe médicale.


      J’en étais à ce moment-là de mon récit, il y a tout juste un an, en juillet 2007, quand le désir d’écrire m’a soudain quitté. Je voyais ce que je devais raconter, mais je ne le racontais pas. Au lieu de ça, je sortais précipitamment de mon bureau pour aller marcher, en proie à une angoisse que je n’avais connue dans aucun de mes précédents manuscrits.


      Je crus que c’était le dépaysement qui ne convenait pas à ce texte. Nous venions d’emménager pour deux mois à Seattle, sur la côte ouest des États-Unis, dans une maison particulière que nous avions échangée avec un couple de jeunes retraités américains contre notre appartement parisien. Une maison charmante quoiqu’un peu maniérée, en bois, faite d’un salon d’inspiration vaguement victorienne au rez-de-chaussée et d’une cuisine années 1970 à dominante orange ouvrant sur un petit jardin, tandis qu’à l’étage, desservies par un escalier au lustre prétentieux, se trouvaient trois chambres lumineuses (doubles bow-windows disposés en angle et offrant une vue plongeante sur la rue, ou le petit jardin) ainsi qu’une vaste salle de bains.


      J’installai d’abord mon bureau dans la chambre où nous venions de dormir, Blandine et moi. Nous étions arrivés de France au milieu de la nuit, avec nos deux filles, et cette chambre s’était immédiatement imposée comme celle des parents. D’ailleurs, nos filles avaient choisi les leurs tandis que nous étions encore dans le vestibule en train de recompter nos valises, et nous n’avions pas eu le choix.


      Je disposai la table en pleine lumière, dans l’angle formé par les bow-windows, tout en me faisant la réflexion qu’en France je faisais toujours la nuit avant de me mettre à écrire, ne travaillant qu’à la lumière de ma lampe. Puis j’étalai mes photos, sortis ma loupe et allumai mon ordinateur. Je relus ce que j’avais écrit quelques jours plus tôt à Paris, tandis que les filles bouclaient leurs valises en s’engueulant et que Blandine riait au téléphone – l’annonce du choléra de Frédéric et son départ pour Bordeaux avec maman – et j’attendis que se manifestât l’envie, ou la curiosité, de poursuivre. D’habitude, aussitôt lues les dernières pages, je me mets à rêver sans même en avoir conscience, et la scène suivante finit par se présenter, en images, dans le désordre, puis les premiers mots me viennent pour traduire ces images avec plus ou moins d’habileté, et parfois de grâce (trop rarement, malheureusement).


      Mais ce premier matin, rien ne vint. La scène du choléra, qui m’avait tellement habité à Paris, n’éveillait plus aucun écho en moi. Ou plutôt si, l’envie de m’enfuir. Je me mis à regarder mes photos, mes précieuses photos dentelées, jaunies, racornies par les années : mais elles non plus ne me disaient plus rien, étalées sur cet affreux plateau de bois clair, en pleine lumière. Qu’est-ce qu’il m’avait donc pris d’aller plonger dans ces vieilleries ? Et comment avais-je fait pour en tirer déjà trois chapitres ? Je fus terriblement tenté de sortir marcher dans cette ville que je ne connaissais pas – Blandine et les filles étaient déjà parties, promettant de revenir avec un délicieux déjeuner que nous prendrions dans le jardin. Mais comment trouver un quelconque plaisir à me promener si je n’avais rien écrit ? Non, je devais m’obstiner, c’était un mauvais passage, probablement dû au décalage horaire, à la fatigue du voyage, ou à cette chambre beaucoup trop lumineuse.


      J’abaissai les stores vénitiens (dont la présence venait seulement de me frapper), puis les manœuvrai de façon à plonger la pièce dans une intimité propice à la méditation. Durant quelques secondes, vu de l’endroit où je me trouvais, mon bureau me parut nettement plus attrayant. Est-ce que je ne me sentais pas plus confiant ? Si, si. Par sécurité, cependant, et pour être certain de repartir du bon pied, je décidai de faire un tour dans la maison, et, pourquoi pas ? de reprendre un café en passant par cette étrange cuisine orange, histoire de revenir à mes affaires avec un œil tout à fait neuf et détendu. Je bus mon café tiède, parcourus le salon silencieux en contournant les lourdes bergères marron un peu déprimantes et les guéridons recouverts de napperons agaçants, constatai avec curiosité que la voisine d’en face, une femme brune d’âge moyen aux jolies épaules, vêtue d’une salopette d’homme, avait entrepris de décaper sa façade au chalumeau, « et tiens, me dis-je, je parie que dans trois jours elle sera l’amie de Blandine et viendra dîner avec son mari dans notre petit jardin », puis j’oubliai la voisine et remontai à mon bureau.


      Je m’aperçus que je tremblais en me remettant à lire la scène du choléra. Était-ce l’appréhension de ne pas trouver les mots pour enchaîner qui me mettait dans cet état, ou la scène elle-même, je veux dire la mort annoncée de Frédéric ? À ce moment, je pris conscience que je lisais sans lire, mes yeux volant sur les mots, comme affolé à l’idée d’atteindre la dernière ligne, et je crus donc pouvoir en déduire que c’était bien la peur d’avoir perdu le fil de mon livre qui me faisait trembler.


      Le plus sage est alors de sortir avec un petit bloc et un crayon, comptant sur l’apaisement que provoque invariablement la marche pour retrouver le plaisir simple de la rêverie. Ce que je me résolus à faire, mais curieusement oppressé, le cœur battant, me prenant les pieds dans le fil de mon ordinateur au moment de quitter mon bureau et passant ainsi à deux doigts d’en finir définitivement avec toute cette histoire.


      C’est une sensation troublante que d’arpenter les trottoirs d’une ville inconnue tout en s’acharnant à partager le sort de héros restés en plan à un demi-siècle de là (et dix mille kilomètres), les uns dans un petit bimoteur survolant la Méditerranée en direction de Bordeaux, et l’autre – Toto – regagnant son bureau à travers les rues cabossées de Bizerte. (J’allais écrire « en sifflotant », mais non, il n’en a sûrement pas le cœur ce jour-là.) Parfois on croise un banc, on décide de s’y asseoir et de s’octroyer un instant de détente. On s’aperçoit alors que le ciel est cristallin dans ce coin reculé du monde, le soleil chaud sans être brûlant, que beaucoup de familles profitent de la belle saison pour repeindre leur maison et remettre une bonne couche de goudron sur le toit, eh oui, comme notre voisine, que les gens se promènent tous avec une espèce de biberon de café au lait à la main, qu’il y a beaucoup plus d’écureuils autour des arbres que de chiens en laisse occupés à lever la patte, et que les pompiers ne parviendraient sûrement pas à faire plus de vacarme avec leurs gros camions rouge et chrome s’ils voulaient annoncer l’apocalypse. À cause d’eux et de leurs sirènes, on se dit soudain que la récréation est finie et on revient à son problème.


      Pourtant, je ne notai rien ce matin-là, et accueillis avec soulagement Blandine et les filles. Elles avaient trouvé le bon bus pour rejoindre le centre-ville, repéré plusieurs boutiques de baskets, deux ou trois restaurants, le fameux carré des pionniers, édifié en brique deux siècles plus tôt, près de la gare centrale. « Ça va beaucoup te plaire, mon chéri, ça ressemble à Roubaix » (Blandine). Cela dit tout en déposant les courses sur la table de la cuisine, en m’adressant de loin un baiser et en suggérant qu’elle est sur le point de faire pipi dans sa culotte. Elles étaient toutes les trois essoufflées, en nage, les pupilles dilatées, mais ne se disputèrent pas pour les toilettes, comme à Paris, puisque ici nous en avions trois (j’aurais peut-être dû le signaler plus haut, dans le descriptif), sans compter le jardin.


      Un peu plus tard, nous observant tous les quatre attablés au soleil, occupés à nous régaler de salades à la mozzarelle et de vin californien, tout en projetant sur quelle plage nous allions passer l’après-midi et manger des glaces, avant de dîner au bord de l’eau, je me sentis soudain transi en me remémorant ma matinée. Comment pouvait-on partager, dans une même journée, deux destinées aussi lointaines, aussi différentes ? Le matin dans la proximité de la mort, à remuer de vieilles histoires enfouies qui n’intéressaient plus que moi, et l’après-midi ici. Est-ce que ce séjour aux États-Unis n’allait pas tuer mon texte ? Est-ce qu’il n’était pas déjà en train de le tuer ? Cette perspective me donna le désir immédiat de remonter quatre à quatre dans mon bureau, de m’y enfermer, et de relire encore une fois la scène du choléra tout en suppliant le ciel de m’inspirer la suite. Mais non, je n’allais pas, à l’inverse, autoriser mon manuscrit à saboter notre été à Seattle, sachant combien Blandine et les filles comptaient sur moi. Depuis longtemps je me dis qu’être adulte c’est avoir le sang-froid de passer d’une chose à l’autre, en laissant derrière la porte son insatisfaction du moment.


      Je relus le lendemain, et de nouveau me saisit l’envie de prendre mes jambes à mon cou. Comme un sentiment d’effroi pour ce manuscrit, pour ces photos, et même peut-être pour l’écriture en général. Ah, me dis-je, voilà que ça recommence. Je restai un moment à me demander ce que j’allais faire, puis, sentant monter les tremblements et mon cœur s’accélérer, j’attrapai mon bloc et mon crayon et sortis précipitamment.


      La vue de la rue eut un effet apaisant. Je refis, sans l’avoir décidé, la même promenade que la veille, suivant jusqu’aux écluses l’alignement coloré de maisons plus ou moins coquettes, mais toutes faisant de leur mieux pour paraître sympathiques à vivre avec leurs duos de fauteuils à bascule sous la galerie vieillotte, leurs oiseaux peints de part et d’autre de la porte d’entrée, et parfois les vélos d’un couple et d’un enfant négligemment appuyés contre la boîte aux lettres. Parvenu au café des écluses, je m’assis en terrasse, commandai un café, et crus bientôt que j’allais me remettre à écrire tant je me sentais détendu et rêveur, mais brusquement mon livre me revint en mémoire et ce fut comme si on me plantait deux électrodes dans les omoplates.


      Je m’interdis de trembler, de repartir comme un dément, et décidai d’essayer de comprendre pourquoi je m’étais brusquement détraqué au contact d’un livre que j’écrivais avec entrain quelques jours plus tôt. Je me revis au travail, là-bas, en France, entouré d’objets et de photos dont, à certains moments, levant le regard sur eux, je me racontais l’histoire pour la centième fois. Il est vrai qu’aucun n’était posé là par hasard, et que j’entretenais avec eux, depuis trente ans parfois, une relation d’amitié et de confiance. Mais d’un autre côté, j’avais toujours prétendu pouvoir écrire à l’hôtel, pendant que Blandine irait se promener seule comme elle aimait le faire, et en effet j’avais écrit chaque fois que nous nous étions trouvés en voyage, éprouvant un plaisir particulier à continuer de tirer les fils de mon histoire au milieu d’objets qui ne m’étaient rien et semblaient même se demander jusqu’à quand j’allais occuper la place. Alors pourquoi n’arrivais-je à rien dans cette maison américaine ?


      J’eus la vision de cette insipide table de bois clair, posée à l’angle des bow-windows et comme projetée au-dessus de la rue. Mes photos, mon livre, moi-même, semblions tous pouvoir basculer d’un moment à l’autre sur les voitures en stationnement. « Comment puis-je espérer écrire quoi que ce soit dans un tel endroit ? » me dis-je. J’avais remarqué depuis longtemps qu’écrire provoquait chez moi un fort sentiment d’insécurité, que je sursautais au moindre bruit, comme si, me sachant distrait, je me sentais à la merci de tous les gens mal intentionnés. Dans les hôtels, je m’enfermais à double tour, et s’il m’arrivait de sortir seul, le soir, après une pleine journée de travail, je passais mon temps à m’assurer qu’on ne me suivait pas.


      Voilà. Ce qui n’allait pas, c’était donc cette chambre, dans laquelle je ne me sentais pas protégé. Cette découverte me rasséréna et je rentrai d’un bon pas, enflammé, pressé de réorganiser mon bureau et de me remettre au travail. Il existait sûrement dans cette maison un endroit retiré où j’allais pouvoir disposer une table, une chaise, tirer d’épais rideaux, et fermer la porte à clé.


      J’entrepris d’explorer la maison et descendis au sous-sol que j’avais ignoré jusqu’à présent. D’un escalier étroit on débouchait de plain-pied dans un salon de télévision lugubre, meublé d’un canapé marron recouvert de skaï, et de divers objets ménagers tels qu’ordinateur, machine à coudre et table à repasser. L’endroit ne bénéficiait que d’une faible lumière tombant de quelques vasistas disposés au ras du gazon. Je crus un moment que j’avais trouvé ce que je cherchais, mais il aurait fallu déménager tout ce bric-à-brac (pour le mettre où ?). Et la pièce ne fermait pas !


      Comme je savais qu’il n’y avait rien à espérer du rez-de-chaussée, je grimpai directement à l’étage. Mais je fus pris d’un engourdissement de tous les membres en apercevant mon bureau par l’embrasure de la porte, et je restai un moment interdit sur le palier à me demander si tout allait vraiment bien pour moi. Puis j’entrai dans la chambre de Sophie, mais elle était l’exacte réplique de la nôtre et j’en ressortis aussitôt.


      Celle de Pauline, en revanche, me parut plus intéressante au premier regard. Moins vaste que les deux autres, elle donnait sur le jardin (mais sans éveiller cette impression qu’on allait basculer dans le vide d’un instant à l’autre), et à cette heure du jour le soleil n’y entrait pas. Elle devait être considérée comme la chambre d’amis car on y avait entreposé tout un tas de vieilleries – fleurs séchées, chapeaux et ponchos mexicains, filets à papillons, cuivres, poteries – dont j’allais devoir me débarrasser. Connaissant Pauline, ça n’allait pas non plus se passer facilement avec elle. Mais je n’avais pas le choix et, trois quarts d’heure plus tard, les souvenirs et antiquités remisés au fond d’une penderie, et les draps de lits permutés, j’étais attablé devant mon ordinateur, m’efforçant de relire sereinement l’incontournable scène du choléra.


      Je n’écrivis rien mais fus pris cette nuit-là d’une violente allergie qui me jeta hors du lit (pour ne pas perturber le sommeil de Blandine) et me força à essayer de me remémorer à quand remontait ma dernière crise. À mes débuts dans le journalisme, me sembla-t-il, tandis que j’arpentais le salon victorien, enroulé dans un poncho mexicain qui empestait le feu de bois et buvant à petites gorgées un thé brûlant. Du jour au lendemain, je m’étais mis à éternuer et à souffrir de rhinite chronique. J’avais dû renoncer à écrire des livres dans lesquels je me perdais et l’allergie avait peut-être surgi comme l’expression de ma désolation, ou comme la punition du lâche, me dis-je en ricanant, sans y croire, et pour le seul plaisir de faire un mot. Car l’allergie avait également correspondu au moment où nous avions loué notre premier appartement, avec Agnès (ma première femme), nous engageant ainsi dans une vie de petit couple étriqué qui aussitôt nous inquiéta (avant qu’on cessât d’y penser).


      Le lendemain matin, Blandine me demanda si elle pouvait faire quelque chose pour moi (« Je ne vois vraiment pas quoi, ma chérie, ça va sûrement passer quand j’aurai repris le fil de mon livre ») et les filles me lancèrent en partant : « Écris bien, papa. On te rapporte du chocolat. »


      Cependant, ni ce matin-là ni les suivants je ne parvins à donner une suite à la scène du choléra. C’était peut-être le dépaysement, mais j’y croyais de moins en moins, commençant à me dire que j’avais dû tomber par inadvertance dans une excavation ténébreuse dont je ne trouvais pas la sortie. Je passais donc l’essentiel de mes matinées à marcher, plutôt qu’à mon bureau, notant tout ce qui me passait par la tête, parfois une réplique ou un souvenir qui me paraissait sur le moment formidablement prometteur mais qui perdait petit à petit tout intérêt au fil de ma promenade.


      Et pourtant je finis par me remettre à écrire. Mais des choses éparses, sans liens entre elles, privées de cette direction qu’insuffle mystérieusement notre conscience lorsque nous travaillons. Des bribes d’histoires auxquelles je me raccrochais pour ne pas perdre pied. Ainsi pouvais-je me faire croire que le livre avait repris après la scène du choléra, alors qu’en réalité, comme je le constaterais un an plus tard, il errait dans un profond désarroi, comme un homme ivre, s’épuisant et se perdant irrémédiablement.


      D’ailleurs, l’allergie ne me lâchait plus. Je passais certaines nuits dans une des bergères du salon à larmoyer et boire des litres de thé. Par bonheur, l’après-midi, nous partions tous les quatre nous promener dans les rues commerçantes, ou en voiture, le long du littoral, nous arrêtant aux terrasses des cafés, ou sur le bord d’une plage pour que les filles se baignent. « Tu n’as pas l’air très heureux dans ce livre, hasardait Blandine, me caressant furtivement la main lorsque nous nous retrouvions un moment seuls. – Non, c’est vrai, je ne le suis pas. Mais j’ai l’espoir de l’être un jour. »


      Maintenant, j’attendais avec impatience le jour où nous allions prendre la route pour San Francisco et Los Angeles. J’avais bien l’intention d’oublier mon ordinateur. J’aurais emporté un autre manuscrit, sachant le plaisir que j’aurais pu trouver à travailler certains matins pendant qu’elles dormiraient, toutes les trois, mais pas celui-ci. Celui-ci m’empoisonnait la vie et la perspective de le larguer était un soulagement. Il m’arrivait même de souhaiter qu’on me le volât au cours d’un cambriolage, ou que la maison brûlât et que je le retrouve en cendres.


      Ce long voyage jusqu’à Las Vegas fut une délivrance. Je me surpris de nouveau à étudier secrètement le visage de Blandine (je n’ai jamais su dire pourquoi certaines de ses expressions me bouleversent si profondément – « Le jour où tu sauras, tu ne m’aimeras plus », remarque-t-elle parfois), à soupirer de plaisir en m’endormant auprès d’elle, à éclater de rire en écoutant nos filles.


      De retour à Paris, dans la grisaille automnale, je crus me sauver en acceptant avec empressement d’être le biographe d’une comédienne que j’aimais bien. Je promis de lui consacrer tout mon temps, et même toute l’année à venir s’il le fallait, escomptant qu’elle me distrairait de ma propre biographie. Nous nous enfermions chez elle, elle me racontait sa vie, et moi je voyais déjà le livre extraordinaire que j’allais en tirer (« Pourquoi, me disais-je en l’écoutant, ai-je tant d’enthousiasme et de facilité à mettre en mots le destin des autres, quand le mien me résiste au point de me rendre malade ? »).


      Cependant, je n’avais plus d’allergie. J’avais remisé dans une chemise cartonnée jaune, étiquetée « Autobiographie », tous les documents et photos que j’avais traînés jusqu’à Seattle, et je ne me préoccupais plus de mon manuscrit. Mais lui se préoccupait de moi. À certains moments, et sans que je comprisse bien pourquoi ici plutôt qu’ailleurs, il venait soudain me rappeler qu’une partie de moi errait encore dans les ténèbres. C’était un douloureux sentiment d’échec qui m’étreignait alors, recouvrant un sentiment plus douloureux encore, mais celui-ci innommable, toujours enfoui je ne sais où du côté de Bizerte, et dont le secret, ou plutôt la non-découverte, avait finalement torpillé mon livre.


      Il m’arrivait parfois, le soir, après avoir écrit toute la journée la biographie de mon amie comédienne, dans une relative allégresse, d’ouvrir la chemise jaune et de me replonger dans mes photos. Une partie de moi était bien là, en effet, figée dans un silencieux désespoir et cherchant à m’y attirer tout entier. Mais je résistais, refermais la chemise et allais me promener sur mon vélo ou bavarder avec l’une ou l’autre de mes filles.


      Une nuit, cependant, je me réveillai en larmes et avouai à Blandine que jamais je ne m’étais senti si malheureux. C’était idiot, puisque nous nous aimions, que nous étions tous en bonne santé, et qu’aucun danger ne semblait nous menacer. Puis, au comble du chagrin, je lui dis que je souffrais tellement que j’avais envie de mourir. À son tour elle se mit à pleurer, m’expliquant qu’elle s’en voulait de n’avoir rien vu venir, proposant que nous quittions Paris (cette ville qui me glace le sang depuis toujours), changions complètement de vie, de pays, de continent, tout ce que je voulais pourvu que je ne parle plus jamais de mourir.


      Je lui demandai pardon, le lendemain, confus de lui avoir assené ces monstruosités, et ne comprenant pas bien comment j’avais pu en arriver là, puis me laisser déborder. Les jours suivants, marchant dans Paris, je me surpris de nouveau à pleurer. La vérité, si j’osais la formuler, c’est que je voulais mourir en effet. Je n’en pouvais plus de souffrir, mais j’aurais été incapable de dire précisément de quoi je souffrais. Ça n’avait pas de nom, pas d’histoire, pas de visage, c’était un obscur chagrin qui me broyait le cœur.


      Je m’aperçus bientôt que tout ce qui m’avait donné tant de bonheur jusqu’à présent était en train de me quitter. Je me mettais à trembler intérieurement si Blandine me prenait dans ses bras, et, à table, j’étais désormais incapable de suivre la conversation. J’entendais mes filles bavarder, mais je ne comprenais qu’un mot sur trois. « Bon, papa, laisse tomber », disait Pauline en levant les yeux au ciel. Sophie me regardait curieusement. « Vous avez remarqué, disait-elle, papa, quand il écrit, il faut tout lui répéter trois fois. » Et Blandine, qui savait que je n’écrivais pas, souriait et me caressait discrètement la main.


      C’était un peu comme si je m’éloignais d’elles malgré moi, comme si mes forces m’abandonnaient. Impuissant à écrire, je devenais au fil du temps impuissant à vivre tout simplement. Il me semblait d’ailleurs que mon corps rétrécissait, se resserrait sur lui-même, occupant de moins en moins de place, comme s’il se préparait à s’effacer petit à petit.


      Maintenant, je ne pouvais plus approcher Blandine sans que mon cœur se mît à cogner. Elle le voyait, l’entendait, et en paraissait consternée. J’aurais voulu lui dire que c’était un malentendu, que ça n’était pas elle, bien sûr, qui me précipitait dans cette angoisse, mais une chose indicible, que j’avais vraisemblablement laissée à Bizerte, et qui devait se cacher quelque part dans le noir, derrière elle, profitant de la nuit pour revenir me torturer. Seulement je ne trouvais pas les mots, dans cet état d’affolement.


      Je me mis à penser qu’avec le temps mon cœur allait finir par lâcher, puisque je passais une grande partie de mes nuits sans dormir, le corps secoué de violentes palpitations. Une nuit, n’en pouvant plus, je sortis dans la rue, et, croisant un hôtel du côté de Nation, j’eus soudain l’envie de m’y réfugier. Je me rappelle le soulagement qui me gagna aussitôt dans le hall. Comme si la chose n’avait pas osé me suivre, dissuadée par l’enseigne lumineuse. Je demandai une chambre, m’allongeai tout habillé et m’endormis aussitôt.


      Pendant quelques jours, je vécus dans cet hôtel. Blandine dit aux filles que j’avais dû partir en voyage. Détaché des miens, et comme flottant dans un monde qui n’était plus habité, je dormais et récupérais.


      Puis je revins chez nous, et ce fut épouvantable. On aurait dit que la chose, elle aussi, avait repris des forces. Où que je me misse dans la maison, je me surprenais à trembler. Je dus repartir au milieu de la nuit, tellement triste d’abandonner Blandine et nos filles que je n’eus pas le cœur à entrer dans un hôtel et marchai jusqu’au matin dans la bruine d’hiver.


      Comment allions-nous vivre désormais ? Combien de temps allions-nous supporter ma folie ? Je ne me projetais plus qu’à deux ou trois jours, au-delà desquels je ne savais pas, je n’imaginais rien. Un ami qui partait en vacances me laissa son appartement. « Repose-toi, mon amour, je suis là, tout ira bien », m’écrivait Blandine dans des petits messages que je découvrais sur mon téléphone à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et me répétais en boucle, tout ira bien, tout ira bien…


      Mais ça allait de mal en pis, et j’en pris conscience à la panique qui me saisit quand je dus rendre son appartement à mon ami. Par chance, un autre me proposa de sous-louer le sien jusqu’à l’été et j’y débarquai le soir même, halluciné et flageolant, comme si je venais de croiser la mort sur le trottoir.


      C’est sans doute ce qui me décida à frapper à la porte du docteur P., psychiatre, qui m’avait été recommandé par une amie. Je lui racontai en sanglotant et en hurlant – comme j’imagine qu’on doit le faire en débarquant au commissariat de police après s’être fait agresser à main armée – qu’une espèce de bête noire me harcelait depuis des mois, me déchirant le cœur aussitôt que je m’approchais de ma femme. Je lui dis que je ne me voyais plus d’avenir et que je voulais mourir pour que tout cela cessât.


      Je ne sais pas ce qu’il comprit de cette scène d’hystérie, mais à la fin il me proposa de revenir à jours fixes et cette idée me soulagea. Je n’étais plus enfermé tout seul, désormais, puisque cet homme qui ne me devait rien et m’avait observé, m’avait-il semblé, avec un mélange de méfiance et de bienveillance, voulait bien partager mon désarroi une heure par semaine. J’avais l’espoir qu’ensemble nous parviendrions à identifier la bête, puis à la terrasser. C’est d’ailleurs ce que je lui dis la fois suivante, essayant de moins pleurer et de lui livrer deux ou trois choses de ma vie qui pourraient peut-être le mettre sur une piste.


      Je lui en dis beaucoup plus les fois suivantes, et appréciais qu’il se souvînt de tout d’une semaine à l’autre, y compris des plus petits détails, me livrant, quand il le jugeait utile, ce qu’il avait cru comprendre, tout en ajoutant qu’il n’était pas sûr de lui, qu’il pouvait se tromper. C’était alors à moi d’essayer de le comprendre, et je lui demandais parfois de répéter (j’aurais bien voulu pouvoir l’enregistrer, comme j’avais enregistré mon amie comédienne, pour me repasser la bande tranquillement une fois chez moi). D’autres fois, il se mettait à parler, et soudain la nostalgie d’un visage, d’un parfum, d’une lumière, trouvait une explication dans des souvenirs qui semblaient renaître des limbes. J’aimais sa façon, souvent poétique, de me révéler les choses.


      Je ne sais plus comment j’en vins à parler du rapport particulier qu’entretenait notre mère avec Frédéric, le couvant du regard, nous assenant sans cesse qu’il était le portrait de son père, mais soudain je m’entendis prononcer le mot de choléra. « Frédéric a failli mourir du choléra », dis-je. Et d’un seul coup, ce fut comme si je venais de nommer la bête. Je la tenais, là, nous la tenions, elle avait enfin un nom. Je me mis à bafouiller, étranglé par les sanglots. C’était une chose noire et mouvante, tentai-je d’expliquer, subitement pris de terreur parce que je la voyais de mes yeux, une chose qui pouvait avoir la forme d’une tache d’encre monstrueuse, et qui se répandait sur moi, m’enserrait le cœur, me recouvrait de sa masse comme un linceul. Elle m’étouffait, elle allait me tuer, et je n’étais pas de taille à lui résister.


      Reprenant peu à peu mon souffle, j’entrepris de raconter ce que j’avais compris du départ de Frédéric et de notre mère vers la métropole, à bord de cet avion qu’avait déniché Toto. Et voilà, j’étais revenu sans le vouloir, et après quelques mois d’errance, à la scène du choléra qui avait été fatale à mon livre. Je le dis au docteur P. à l’instant où j’en prenais conscience, et c’est alors seulement qu’il m’apparut que j’avais oublié tout le reste de la famille dans mon manuscrit, je veux dire Christine, Nicolas et moi. Je m’étais attaché aux héros principaux, Frédéric et maman d’un côté, Toto de l’autre, mais je n’avais pas songé aux personnages secondaires, à nous trois qui restions en rade. Comment était-ce possible ? Mille fois, depuis l’adolescence, je m’étais repassé le film du sauvetage de Frédéric qui me fascinait comme m’avaient captivé les aventures de Mermoz et de Saint-Exupéry, et pas une fois je ne m’étais demandé ce que nous étions devenus, nous, les trois autres, avec seulement Toto pour faire tourner la maison.


      Après tant d’années, je me le demandais enfin, et je compris que je venais de découvrir tout à la fois la suite de mon livre et l’explication du chagrin qui était en train de m’anéantir : notre mère m’avait abandonné à l’âge de trois mois pour sauver un autre de ses fils. Ramené par mon manuscrit à cet épisode auquel je n’avais jamais pris garde, je venais probablement de retraverser les ténèbres dans lesquelles je m’étais débattu au tout début de ma vie.

    

  








      5.
    


« Luchon, juillet 1950 », a-t-elle noté au dos de la photo, de sa grosse écriture verte. Frédéric est sauvé, il aura bientôt quatre ans, et maman presse son petit visage contre le sien. C’est une scène de famille où nous figurons tous les six, assis dans l’herbe. Maman étreint son fils aîné dont les traits sont amincis, Nicolas s’est assis sur les jambes de Toto qui se tient en tailleur, tandis que Christine et moi sommes au premier plan. Nous paraissons tous attentifs au petit oiseau qui va sortir de l’appareil photo, ou à la personne qui se tient derrière (y compris moi, qui n’ai que dix mois), mais nous ne sourions pas, à l’exception de maman qui semble glisser un secret à l’oreille de Frédéric.

De notre retour en France, je n’ai que cette photo. C’est une année difficile qui s’annonce et Toto a sûrement bien d’autres soucis que de photographier sa famille.
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