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À Minna romancière,
en mémoire de nos premiers attouchements


Cet ouvrage s’inscrit dans le cycle de « La vie personnelle » :
	1. Celui qui oublie où conduit le chemin

	 2. Le Ravissement

	3. Histoires du plaisir d’exister

	4. Petite tribu de femmes

	5. Un camp retranché en France

	6. Le Cercle des lecteurs (en préparation)
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Selon les mots d’André Breton
qui eut en son temps
une tour-pigeonnier dans l’Arnal :
 
J’ai cessé de me désirer ailleurs



La nuit se retire d’une étreinte confuse et la première lueur commence à blanchir l’horizon. Une longue barge de nuages apparaît à la ligne de séparation des mondes, où les étoiles pâlissent. Les constellations que le noir de la nuit révélait comme une joaillerie, le jour les efface dans la lumière qui grandit. Le monde s’offre tel un seuil absolu. Le bleu déjà se devine.
Progressivement tout le paysage se dévoile en ébauches successives, en parties rapprochées, rapportées les unes aux autres ainsi que dans un patchwork. Les brumes blanches dans les vallées ne se dissiperont qu’aux alentours de midi mais le soleil est déjà sur les falaises.
Des reliefs émergent. Les crêtes de calcaire semblent des fontanelles mal soudées et les lieux s’éveillent sous le trille des oiseaux, les premiers cercles aériens d’un milan noir. Le Lot réapparaît ainsi par degrés, se libérant des langes et des linceuls de la nuit, comme il réapparaît à chaque aube nouvelle depuis le commencement des temps.
Ce pays est une île, un territoire en marge, préservé, préhistorique, une géographie anachronique, un appendice mythique dont on ne sait trop à quoi il sert ni comment il s’insère de fait dans la grande réalité organique française. C’est une annexe au milieu de tout et de nulle part, le vrai pays où l’on n’arrive jamais. Le département est à part, il est particulier, en partage. Un espace égaré dans l’espace, où le temps s’écoule à une tout autre cadence que partout ailleurs, et où il s’agit aussi bien que partout ailleurs d’accorder son cœur chétif aux grandes pulsations de la terre.
Le Lot est en outre sans grandes ressources ; il est un vrai défi à la rentabilité, à l’esprit d’entreprise, à la mondialisation, à toutes les politiques de la relance économique et de la croissance. Pas d’or noir ni d’or blanc dans ses tréfonds, peu de spéculations possibles. Le pays se veut résolument au naturel, sans pollution, intact, arborant avec orgueil des lichens argent dans les chênes. C’est par la force des choses un laissé-pour-compte. Cette fatalité le sauve et préserve une individualité que rien n’entame jamais, une identité et plus, une déité malaisée à définir, une figure jamais vue et pourtant présente partout, alors qu’il est traversé d’est en ouest par la rivière qui lui donne son nom, et du nord au sud tout à la fois par la ligne SNCF Paris-Toulouse, la nationale 20 et l’autoroute. Le Lot est à une croisée, portant sur lui une croix non point christique mais formée à la manière énigmatique d’un grand X, qui en fait un centre merveilleux de la planète.
Le lieu est équidistant de tout, également proche et également éloigné, à quelques verstes près, des Pyrénées et des monts du Cantal. À mi-chemin de la Méditerranée et de l’Atlantique dont il subit tour à tour les influences, les vents d’autan soufflant du sud, chargés d’un sable rouge volé au Sahara, et les averses traversières venues de l’océan, en novembre et à chaque retour du printemps. La géographie est faite de plusieurs géographies agglomérées dans une esthétique du Divers chère à Segalen, avec les vignes du vin noir, les forêts de la Bouriane, les chemins lunaires du Quercy blanc, le Ségala sombre et schisteux en bordure de l’Auvergne, et, enfin, les causses des terres désolées et des solitudes plénières.
Le Lot n’est jamais perçu en gros mais en détail, par le menu, par le petit bout de la lorgnette ; il demande à être découvert dans ses parties et ses particularités : la surprise est à chaque pas. On n’en finit pas de le pénétrer dans les moindres plissements, de parcourir les chemins de crêtes, de s’enfoncer dans les forêts, de descendre dans les igues en cordes de rappel, et de voyager sur la rivière, tantôt vers l’aval, tantôt vers l’amont. C’est quand on l’a trouvé qu’on le cherche le plus.
Si les Bretons ont fait de la Bretagne un pays parfaitement breton, les Lotois, eux, n’ont pas fait du Lot un pays lotois. Ils ont laissé la chose indéfinie, incertaine, fluctuante, dans sa réalité multiple, jamais saisie au fond. Le paysage s’est accouché de lui-même, monté de ses entrailles comme un prodige d’érosion, et d’emblée le Lot est parvenu de toute origine à sa démesure grandeur nature. Il ne pourrait pas être plus, et il n’est jamais moins. Il demande à être laissé tel quel, un spectacle permanent, une éternité dans l’instant.
Dans cet esprit-là le chauvinisme serait déplacé ; l’humeur cocardière n’est pas de mise, l’orgueil ne se donne pas à voir ; toute admiration partiale serait incongrue. On n’a pas à se réduire à la région, à se régionaliser à outrance ni à se prévaloir de son appartenance quand à une certaine profondeur on est en même temps du monde entier.
Être lotois, c’est donc d’abord une disposition d’âme. Une manière de s’accorder au paysage, de se mettre au diapason du temps qu’il fait et du temps qui fuit, de s’imprégner du génie du lieu et de s’en trouver bientôt imprégné dans toutes ses fibres. C’est si intime qu’on n’en parle pas. Une affaire intérieure. Un pacte sans cesse réactualisé. Et si d’aventure, ailleurs en France, on vous demande d’où vous venez, vous créez la surprise, une exaltation que vous-même n’avez pas provoquée : « Mais vous êtes d’un pays magnifique ! Savez-vous que le Lot a la cote en ce moment ? Rendez-vous compte de la chance !... » Et on s’en rend parfaitement compte, sans éprouver nul besoin de le crier sur tous les toits, plutôt dans un silence complice, un mouvement de modestie tactique. Et quand, après un temps d’absence, l’on revient au pays, franchissant la frontière en soi-même, on s’éprouve comme en apesanteur, avec toujours, sur l’instant, l’impression de regagner un lieu étranger, d’entrer insensiblement dans une image où rien ne nous est plus familier, jusqu’à ce que les liens se rétablissent d’eux-mêmes et que l’on retrouve son allure coutumière, ses humeurs changeantes, ses idées excentriques et ses rites quotidiens.
 
			


Dépliant une carte d’état-major du Lot, l’on se trouve et se retrouve en altitude moyenne, approximativement par 44° 28’ de latitude nord et 1°46’ de longitude est, et on décrit d’abord du bout de l’ongle le large sillage de la rivière en bleu d’encre, divaguant paisiblement dans les vallées tantôt échancrées et tantôt étroites. Le département tout entier varie dans des verts différents, des lignes d’oscillation, une alternance continuelle de crêtes et de combes. Mais c’est seulement quand on l’arpente à pied, le nez au vent, les sens en éveil, que le pays prend toute sa matière, qu’il se matérialise jusque dans l’âme alors que l’on s’égare parmi les érables, les labyrinthes de buis où s’exhale une odeur astringente d’urine de chat, les bosquets de cornouillers où le chant du merle ricoche les soirs de septembre aux clartés obliques du couchant.
Comme il s’agit bien évidemment d’habiter un lieu qui corresponde à ce qui nous habite – à pays particulier, esprit particulier –, le Lot, par sa marginalité naturelle, attira et continue d’attirer les marginaux et les excentriques, chacun l’étant à sa manière. Que ce soit Hans Hartung pendant l’Occupation, André Breton à Saint-Cirq-Lapopie, Madame Claude et ses filles, Louis-René des Forêts, le situationniste Raoul Vaneigem, Nino Ferrer l’épatant, le sculpteur aérien Christian Dhaese ou la peintre allemande Bettina von Arnim (en descendance directe d’Arnim von Arnim). Henry Miller vint ici à deux reprises près de Rocamadour dans le dessein de s’y établir, avant de s’en retourner finalement à Big Sur. Coluche eut à Cajarc l’inspiration de son sketch du Schmilblick et l’on rencontrait souvent Louis Malle sur les chemins du causse, s’aventurant partout pour les repérages d’un film en projet, comme s’il cherchait en même temps à s’allier le génie du lieu pour d’autres inspirations. Ernst Jünger lui-même donna dans un verger de l’Arnal une leçon magistrale d’entomologie ; à la nuit tombée, il demanda que l’on dépliât sur les herbes des draps de lit, avant de secouer les branches et d’en faire choir toutes sortes d’insectes, qu’il détaillait au fur et à mesure à la lueur d’une lampe tempête en disant rapidement leurs noms. Ce qui me choqua, c’est qu’il rejetait aussitôt les espèces communes qui ont pourtant des propriétés parfois autrement intéressantes que celles des seuls spécimens rares qui suscitaient son intérêt ; il faut dire que Jünger avait au plus haut degré, à tort comme à raison, le sens de l’élite.
Quant au petit cimetière de Larnagol où je vis, il s’enorgueillit désormais de conserver pour l’éternité ou presque, sous une dalle sobre, les cendres blondes de Françoise Sagan.
 
			


Si le Lot a été longtemps préservé de la modernité marchande, de l’invasion touristique et de la spéculation immobilière, serait-ce par je ne sais quel hasard heureux ou quelle providence ? Ou alors, en vertu d’un principe de transparence, d’autant plus insaisissable qu’il laisse voir tout au travers, le pays passant inaperçu tant qu’il n’y avait pas d’appétit prédateur pour le distinguer ?
Quoi qu’il en soit, étrangement épargné, ignoré, préservé dans son authenticité jusqu’à ces vingt dernières années, le département ne se veut plus aujourd’hui en reste. Les entrées des villes, de Cahors, Figeac ou Gourdon, ressemblent désormais à toutes les entrées de ville en France : nul n’a plus à se sentir dépaysé quand il retrouve partout le même cortège des panneaux publicitaires et des supermarchés. C’est la nouvelle familiarité, les mêmes repères aussitôt retrouvés.
Sans plus songer à se préserver de la contagion générale, le Lotois se veut désormais de son temps ; mieux que cela : il se désire en temps réel. Il perd ses particularités et se souhaite pareil, pareillement imprégné, nivelé par le bas, refondu dans le moule. C’est le temps des êtres dégradés de l’intérieur, tous identiques, mimétiques, interchangeables, vidés de leur substance, délestés de leur propre intimité turbulente, qui pensent les mêmes pensées, se vêtent des mêmes vêtements, éprouvent les mêmes émotions et désirent les mêmes désirs. L’âme même est en prêt-à-porter. On a mis en place d’eux le consommateur, le client, le téléphage, l’obsédé de la messagerie instantanée, tous obligés à l’extase mondialisée, à l’avidité matérielle et à la dilapidation à outrance, sans que l’on se préoccupe beaucoup d’aggraver ainsi, toujours davantage, les problèmes physiques de la planète. C’est l’ordre d’une insatisfaction, qu’une nouvelle satisfaction obtenue rend insatiable. Le progrès a un goût assoiffant. Au degré zéro de la présence à soi, le plaisir programmé remplace aujourd’hui le bonheur ordinaire, et celui-là qui s’est perdu de vue et perdu de vie, n’a d’autre choix que de s’exalter plus encore ou de rentrer en lui-même et de ne plus en sortir.
Le monde entier se ressemble progressivement partout, et, pourtant, il reste çà et là des foyers de résistance, des cercles d’esprits réfractaires, des déserteurs dans l’âme et des insoumis égaillés dans les grands paysages. Ceux-là sont entrés en dissidence, menant leur vie à leur guise, mécréants mais amoureux, sceptiques mais passionnés, partisans paisibles d’une manière plus exaltante d’être au monde.
Dans le Lot, ces extravagants se sont repliés sur les causses, plus particulièrement dans le pays d’Arnal, qui figure entre tous le camp retranché par excellence. Un territoire en altitude, érodé en forteresse naturelle, avec des contreforts rocheux et des combes d’ombres vertes, circonscrit grosso modo par les bourgades de Gréalou, de Limogne-en-Quercy, de Saint-Cirq-Lapopie et de Marcillac dans la vallée du Célé où nichent des grands corbeaux d’Europe.
Dans l’imaginaire collectif, l’Arnal, c’est tout à la fois la réplique quercynoise du village d’Astérix, la forêt de Sherwood, l’île aux flibustiers, une réserve cheyenne et le Cercle des poètes disparus. Les autochtones de l’autarcie première disparaissent aujourd’hui un à un, quelquefois en série, remplacés par de nouveaux arrivants venus de tous horizons, lesquels se mettent à vivre autrement dans la même disposition d’esprit. Non pas en refusant le progrès mais en cherchant à assimiler de l’intérieur les progrès technologiques pour s’en servir au mieux dans l’orientation qui est la leur. Ils ont pour dénominateur commun une exigence de vie et une audace d’aventure, un défi de gaieté, un sens presque superstitieux du bonheur caché, et ont opté envers et contre tout pour le plaisir d’exister, ce plaisir qui est d’abord dans le miracle de se sentir respirer, d’éprouver sa propre pesanteur, de s’émerveiller à l’aube de la rosée en gouttes d’étain neuf dans les herbes, des jeux d’ombre et d’or dans les sous-bois et du grand charroi des étoiles au firmament, alors que continue de rôder partout sur le causse le fumet de toute origine.
Tournez la page, je vous emmène dans l’Arnal...




1.
L’ascension – Le pays d’Arnal – Vue d’ensemble : le causse – Les bois sacrés et le lyrisme des lichens – Les autochtones et les parachutés – Premier éloge de la marginalité – Le touriste malvenu – Autoportrait au travers d’un pays
 
C’est par une route étroite et assez raide que l’on quitte la vallée et les champs de maïs, la sécurité routière, la politique de l’emploi et le fromage à 0 % de matière grasse. On ne saisit pas sur le moment tout ce dont on se sépare en montant, ce que l’on largue derrière soi dans un laissé-pour-compte. Savoir ce dont on ne veut plus mais sans pouvoir imaginer ce que l’on voudrait pour en somme inventer sa vie, c’est la carence contemporaine. L’imaginaire fait défaut, le manque est immense, la langue revient fouiller sans cesse la carie. La route étroite, elle, n’en finit pas de grimper en lacets.
Il y a un point limite – de non-retour pour certains. Sans bien s’en rendre compte, on passe, on est passé, porté, transporté dans un autre présent, surpris par la dignité austère des lieux : on entre au pays d’Arnal. Les arbres se rabougrissent. Les pierres éclatent et se trouent. Des bois en îlots sont à la dérive sur la lande et quelques corbeaux survolent les anciens pacages à moutons.
En même temps, c’est en soi-même qu’on s’élève, se détache d’un monde pour entrer dans un autre, d’une civilisation dans une autre, d’un état d’esprit périmé à une tout autre disposition d’esprit qui se cherche devant l’effarante nouveauté. C’est de l’intérieur que l’on découvre alors le causse. Le remous des eaux souterraines a ramené en surface des amas de pierres blanches et gélives, regroupées à l’époque de l’épierrage des champs en cayroux, parets ou murets bordant les chemins et séparant les parcelles, avec çà et là des abris de berger, gariottes ou cazelles, bâtis sous encorbellement par empilement de pierres sèches sans autre ciment que le silence qui vient aux lèvres.
Par définition géologique, un causse est un plateau calcaire qui ne retient pas les eaux. Poreux et perméable à merci, il fuit. La terre boit. L’eau des averses s’éclipse presque aussitôt, s’infiltre par les fissures, s’échappe par les fentes et creuse dans les entrailles de la terre des grandes salles résonantes, comme des cathédrales englouties.
Quand les orages éclatent, montent en charroi effroyable à l’horizon, semant le feu et s’accompagnant bientôt de pluies drues, on entend le sourd tumulte des eaux dans le sous-sol, loin en dessous des caves. Ce sont des cavalcades, des galops assourdis, des chutes de torrents, tout un remue-ménage violent qui nous entraîne corps et âme dans un voyage au centre de la terre. C’est étrange à dire mais, dans ces moments-là, on s’éprouve soi-même plus profond, plein d’échos et d’érosions, alors que la lumière électrique vacille, qu’une aile d’oiseau semble battre dans l’ampoule, qui s’éteint tout à fait, dans un brusque fondu au noir. On allume des bougies et, les figures éclairées d’un reflet d’or, on se retrouve dans un tableau de Georges de La Tour, tandis que l’orage s’éloigne obscurément en beuglant. De mémoire les autochtones parlent de granges embrasées comme des ballots de paille, de la foudre qui déboule dans les chambres, d’apparitions spectrales à la croisée des fenêtres, et de serpents de feu s’échappant par le siphon des éviers.
Au matin, tout étincelle. C’est le grand Dehors. Les lichens sur les chênes ont gonflé après la pluie, et prennent une teinte argentée en créant la féerie : les bois semblent enchantés ; ils rappellent ces bois sacrés que l’on rencontre dans les œuvres grecques anciennes, et qui étaient des lieux de révélation, de lentes retrouvailles avec soi-même, l’occasion même d’un papotage personnel avec les dieux.
Ces lieux d’enchantement sont bien sûr tout le contraire des productions sorties des studios d’Hollywood – « hollywood » : littéralement, le « bois sacré » à l’américaine – quand les images se substituent au monde réel et l’occultent en définitive. Si bien que l’on se retrouve égaré en pure perte dans des univers médiatiques, des paradis artificiels de compensation, des pandémoniums d’effets pyrotechniques ou des feuilletons d’intrigues, Amour, gloire et beauté, sans plus avoir ensuite de vrai contact ni avec soi ni avec la réalité des choses, cette vérité qui circule en beauté immédiate à travers les grèzes de genévriers et les forêts à hauteur d’homme, où le tableau, le génie des lieux et la matière ne font qu’un et ne se substituent à rien.
Un paysage de commencement incite évidemment à commencer à vivre sa vie, ou à la recommencer à frais nouveaux après avoir essuyé des revers, un licenciement salutaire, un fiasco personnel ou un divorce considérable. L’Arnal invite à se définir ou à se redéfinir dans ses propres termes à la croisée et en marge du monde. Car tout ici est marginal. C’est le camp retranché de la marginalité même. Mais notez que la marge fait partie de la page ; elle est à gauche la zone vierge en bordure, tout à la fois un no man’s land, un champ du possible laissé en blanc, la latitude dont on dispose pour apporter des corrections, des modifications, des idées, d’autres inspirations nécessaires. C’est la marge de liberté, de réflexion, d’ivresse et de manœuvre.
Dans les replis du causse, jusqu’au bord des ravines, les maisons sont détachées les unes des autres, isolées, égaillées, séparées par des pâtures ou des maquis, et habitées essentiellement par deux espèces : les autochtones et les parachutés.
Les premiers sont les derniers paysans vivant en autarcie, dans un esprit d’indépendance, un régime d’autosuffisance, où l’on subvient à ses besoins et ne se fie qu’à soi-même. Des rescapés, les survivants d’un monde ancien qui remonte au moins à la guerre de Cent Ans, toujours moins nombreux et se rejoignant sans rumeur sous les cyprès du cimetière, alors que leurs fils et leurs filles ont fui vers les villes. On les dirait sortis du sol, surgis des failles, poussés avec les arbres tors, les pensées emmêlées au vol des grands corbeaux. À force de vie au grand air, de graisse d’oie et de vin nouveau, ils ont des visages rougeauds, des chairs épatantes, des peaux affinées, presque translucides, un regard sans équivoque et, sur le tard, les doigts souvent noués par l’arthrose. À l’expérience ils se révèlent presque toujours pleins de bon sens, de sagesse empirique et de constance. La consanguinité, l’ascendant commun, le cousinage amoureux, une odeur même d’inceste font que par eux on remonte en chaîne à travers les âges, peut-être même jusqu’aux origines. Ainsi, les Charnes, les Brèches, les Jouannac, le père Garsou, Mlle Aurignac, Angel et ses deux filles, la famille Ortalo, le clan des Peyre...
Quant aux parachutés, venus d’ailleurs, tombés de je ne sais quelle planète, migrants, aventuriers et apatrides ayant trouvé ici leur pays d’élection, ils sont d’une grande variété. Tous ont en commun d’être différents. On rencontre des perdants magnifiques, des grands solitaires blessés dans l’âme, des musiciens, des philosophes en herbe, une biologiste à la retraite, plusieurs apiculteurs, un chercheur du CNRS reliant les mythes anciens à l’astronomie, un paranoïaque qui vit en cabane et se maintient intérieurement en équilibre à force d’équations mathématiques, mais, encore, une catin réfugiée en forêt, un juif américain venu ici avec une valise vide et un perroquet à l’épaule, les Jordan vivant dans une yourte mongole, Myriam façonnant ses bijoux à la cire perdue, Christian Dhaese et ses sculptures aériennes, la peintre Michelle Cottin, Wolfie, un Allemand originaire de Souabe, Jacques-Henri, un chirurgien à la retraite avec lequel j’allais fabriquer des parfums1, Minna qui écrit des romans préhistoriques, tant et tant d’autres que l’on découvrira au gré des pages, et moi-même en filigrane, établi ici depuis une vingtaine d’années, ayant découvert mon Chaminadour, mon Big Sur et mon Châble, ma patrie au vent d’autan.
Une part de l’humanité s’éparpille aujourd’hui dans les campagnes, se replie dans les paysages épargnés par l’agriculture, se déconnecte de tous les écrans, non pas pour tourner à vide, mais pour rencontrer d’autres enchantements et s’éprouver en propre – ce qui ne va pas sans difficulté, sans rencontrer des déconvenues, essuyer des revers, connaître des épreuves existentielles et des plongées en apnée dans une mer de détresse. Il ne suffit pas d’avoir le désir d’une vie autrement palpitante pour s’épargner par moments des fondus au noir.
Ce n’est que plus tard, dans le recul, dans la résonance personnelle, que les uns et les autres, chacun à part soi, comprennent, l’ayant trouvé, ce qu’ils sont venus chercher là-haut. Une fois que le coup de foudre s’est produit, le lieu fait le lien et exerce une passion à développement durable.
À ce stade-là, on ne peut plus parler de fuite, de dérobade ni de déroute. Si l’on se retranche à l’écart, c’est pour plus de partage et de connexion avec le monde entier. Ceux qui ne comprennent pas cela, qui rompent tout lien en croyant trouver l’absolue liberté, une indépendance arrogante ou un individualisme à outrance, en sont pour leurs frais : ils s’assèchent dans l’âme. Ainsi que l’écrivait en l’occurrence D. H. Lawrence : « Au-delà d’un certain point, qu’ils ont déjà atteint, c’est du suicide. Ce que l’homme désire le plus passionnément, ce n’est pas son salut isolé, mais son intégrité et son unisson, son cœur battant à l’unisson du grand cœur du monde. »
Pour ceux et celles qui sont en quête de cette intégrité et de ce cœur à l’unisson, l’Arnal est sans doute offert à jamais, ouvert de toutes parts. Par contre, tant par les autochtones que par les parachutés, le touriste est regardé de travers. Ne sont pas bienvenus ceux-là qui sont à la recherche de curiosités, d’exotisme, d’étrangeté et de clichés à prendre, qui voudraient nous découvrir comme un spectacle vivant, une attraction de foire, un musée éclaté de l’extravagance. Si des gîtes ont été aménagés dans des granges du causse, c’est uniquement pour accueillir ceux qui veulent faire retraite, se livrer à un travail de recherche, d’écriture ou autre, et simplement d’abord se retrouver, s’enivrer de l’air du temps et restaurer leur intimité personnelle.
À l’instant où j’entame le portrait d’un pays et de ses figures marginales, j’ai bien conscience de débuter en même temps, par empathie, une sorte d’autoportrait : un moi multiple, composite, formé de figures différentes, souvent disparates, s’écartant toutes des règles ordinaires. Voilà le mélange, la variété, le singulier et le pluriel : Arlequin et son manteau, Arcimboldo et ses tableaux, quand les autres sont d’autres facettes de nous-même, et que nous nous retrouvons par échos en chacun de ceux-là que nous aurions pu être, de ces autres vies que nous aurions voulu vivre.

1- Voir La Vie amoureuse des fleurs dont on fait les parfums.




2.
Connaissance de René Charnes – Le régime du troc, des échanges et des entraides – L’agora du causse – D’autres connaissances – Une adorable petite blonde aux yeux pers – L’inavouable secret des cazelles – L’arbre à cannes – La passion singulière du père Garsou – La retraite est avantageuse dans le Sud-Ouest
 
J’avais fait la connaissance de René Charnes à l’instant où, le trouvant à genoux dans un enclos, il se préparait à percer la panse d’une brebis avec un poinçon. La scène avait quelque chose d’insolite, d’antédiluvien, de biblique même dans l’événement propitiatoire d’un sacrifice, tandis que le vent charriait en travers du ciel une nuée de corneilles. Comme il me devinait interloqué, Charnes avait expliqué, sans quitter la bête ni des yeux ni des mains, qu’elle était allée se goinfrer dans la luzerne, s’était mise à gonfler comme le sac d’une cornemuse, et qu’il fallait la percer au flanc sinon elle allait éclater, les tripes jetées à l’air. Il porta le coup de poinçon sans plus tergiverser, et un long gaz fétide s’échappa de sous la laine, la brebis se vidant aussitôt et retrouvant graduellement une lueur de vie dans les prunelles. C’est sur ce geste et cette flatulence que nous avions fait connaissance.
Charnes m’avait ensuite entraîné chez lui, dans sa maison petite et basse, flanquée d’une grangette qui menaçait ruine et d’un gerbier en partie reconverti en poulailler, où il avait également quelques clapiers à lapins, une cage aux cailles, des oignons rouges en bouquets et de l’ail en tresses accrochées aux solives.
Ce petit fief se tapissait dans le giron des collines, avec, d’un côté, une forêt de pins où saillaient des roches noires et, de l’autre, un ravinement où le ruissellement ne cessait pas, même au plus fort de l’été : la boue formait mille ventouses, une myriade de bouches molles avides, toutes disposées à vous absorber par les pieds.
C’était un samedi, jour de grand nettoyage chez les Charnes. Les dalles de la pièce commune venaient d’être rincées à grande eau par Renée, un relent de savon noir comme une odeur de vase flottait entre les murs couleur paille. En hiver, le soleil ne parvenait ici que quelques heures par jour, et les ouvertures étaient si étroites qu’ils étaient contraints d’allumer la lumière la plupart du temps. Les toisons blanchâtres des brebis remuaient dans l’obscurité de l’étable attenante, et, par l’embrasure de l’unique fenêtre, on apercevait la masse compacte des bois accolés à la courbure du ciel.
J’appris bientôt (sans étonnement) que les Charnes avaient toujours vécu là et fait souche : la même vie transmise de père en fils, les mêmes gestes répétés, les mises bas et le battage du grain, sans oublier la chasse au sanglier et la pêche aux écrevisses avec un morceau de viande avariée au milieu d’un fagot. Tout cela avec Canal +, sur le tard.
Je n’en croyais pas trop mes yeux (c’était au milieu des années quatre-vingt), mais je devais bientôt découvrir qu’il restait ici et là dans l’Arnal des îlots d’autarcie, des gens d’un autre âge, perdus dans le paysage, et qui perduraient dans le présent avec leurs formes de vie de toujours, leurs rites quotidiens et leurs sciences empiriques. Si l’on exceptait la télévision allumée continuellement mais que les Charnes ne regardaient qu’à table au moment des repas, on aurait pu se croire dans Les Paysans de Balzac, mieux encore, dans Jacquou le Croquant, au milieu d’un cercle de culs-terreux délurés et sympathiques, qui vivaient de tout et de rien, faisaient fi de l’évolution et de toute modification dans le monde. Le relent de vase renouvelait ici, comme un pacte, le fumet des origines.
Charnes nous avait servi une vraie prune du pays, celle-là qu’il obtenait du bouilleur de cru aux jours de novembre, et il s’était mis à la conversation à propos de tout et de rien, tour à tour curieux de moi et s’épanchant à propos d’eux. S’il se plaisait à la causerie, en revanche il s’exprimait d’abord péniblement, laborieusement, par bribes, à mots décousus, entrecoupés de soupirs, de « Çà ! » et de « Faut voir ! », de « Tiens ! » et de « Têt ! », de « P’ête ben ! » et de « Qu’es-aco ? ». Je m’efforçais de saisir son discours à mesure, de lui trouver une cohérence et de combler les blancs, les inspirations bruyantes et les grommellements, en débusquant même des images dans les non-dits. Dieu merci, après quelques verres de prune, René trouvait un débit régulier, et même une sorte de fluidité et de faconde. Je ne quittais pas des yeux son visage aviné, marqué de rides comme de sillons, les sourcils en broussaille, la bouche édentée comme un trou rose, gardée ouverte quand il m’écoutait, moi le trouvant toujours plus attrayant.
Renée était venue s’asseoir avec nous après s’être frotté les mains humides dans les plis de son tablier à fleurs ; elle regardait son René avec un mélange d’admiration et d’amusement. Ces deux-là, comme il est dit dans un film de Lubitsch, s’étaient mariés dans le ciel.
J’avais pris l’habitude de repasser chez eux au gré de mes promenades et, graduellement, je découvrais leur vraie dimension. Une grandeur faite de sagesse, de sincérité sans détour et de paresse. Un génie buissonnier dans l’art de perdre agréablement son temps après avoir expédié les tâches d’utilité première. Selon la philosophie qui leur était propre, ouverte à tous les prodiges ordinaires, seule la vie simple, dépouillée de tout artifice, était digne d’être vécue, et c’était sans grands efforts, par pure indifférence, que les Charnes fuyaient le luxe, le confort et le superflu, les attraits de la consommation à outrance. « Quand on est à moitié bien, disait René, il n’y a pas d’avantage à vouloir en changer. » Je rencontrais des personnages heureux qui restaient sans le savoir, et c’eût été un service à leur rendre que de le leur dire, car gâche-t-on assurément les neuf dixièmes de son plaisir quand on n’en a pas conscience.
Pour l’essentiel les Charnes vivaient d’échanges et d’entraides. Ils troquaient leurs agneaux, leurs lapins et leurs cailles contre les fruits et légumes d’un maraîcher de la vallée. Bon an mal an René coupait une centaine de cordes de bois : un part pour eux-mêmes et le reste en vue d’autres échanges, notamment en rétribution de travaux de réfection quand, par exemple, ils en avaient assez de vider les bassines à l’endroit des quelques fuites dans le toit.
Sans jamais en faire plus qu’il ne faut, leur génie particulier était ensuite de profiter au mieux de leur temps libre, et d’abord en ne faisant rien (ce qui est tout un art). René s’en allait observer ses moutons sur le pré, contempler une escouade de nuages qui montait l’horizon ou les allées et venues des pies ravitaillant leur progéniture dans un nid de broussailles à la cime d’un chêne. Le monde était pour lui un spectacle sans fin, variant d’instant en instant, plein d’événements nouveaux à surprendre.
Rentrant en fin de journée, René s’attablait dans la cuisine pour lire. Le dos voûté, tout entier absorbé, circonscrit dans le cercle d’une lampe basse, il déplaçait une petite loupe de ligne en ligne, lisait et relisait des ouvrages aussi divers que Les Mystères de Paris, Le Chevalier de Maison-Rouge, La Petite Fadette, un ouvrage sur la guerre de Cent Ans, et tout ce qui lui tombait sous la main, un traité de médecine vétérinaire datant du XVIIIe siècle, La Guérison par les simples, des ouvrages scolaires de géographie et de sciences naturelles, un fascicule de techniques d’irrigation, sans qu’il pensât ensuite à les mettre en pratique sur ses propres terres pour un meilleur rendement.
Soudain, on entendait des voix au-dehors. Tantôt elle, tantôt lui, ou les deux ensemble, et moi avec eux quand j’y étais, sortions dans la cour. C’était chez les Charnes qu’était le dépôt de pain, des timbres-poste et des bouteilles de gaz. Ils rendaient ainsi service aux habitants dispersés de l’Arnal, d’autant plus aisément que René et Renée se plaisaient dans la relation, le va-et-vient des visages, les conversations improvisées à propos de tout et de rien. Le relais des informations essentielles se faisait par personnages interposés. On parlait des sangliers qui avaient ravagé le maïs de la vallée, d’une brebis qui avait accouché d’un agneau à cinq pattes, d’une météorite tombée dans le champ des Brèches, de la lune rousse qui annonçait la fin probable des gelées, ou encore d’un Anglais qui s’était installé sur le causse de Toulza et qui s’étonnait grandement que l’on ne parlât pas davantage anglais en France. On voit que l’on échangeait des nouvelles considérables. Quelquefois même, les conversations dérivaient, s’élargissaient à la planète entière, franchissaient les frontières, les océans et même la calotte céleste, pour en revenir à des propos terre à terre, et tourner parfois au débat partisan sur l’état du monde. Les esprits alors s’enfiévraient, s’affolaient en surface, se tourmentaient en profondeur à propos de la hausse des prix, d’un nouveau choc pétrolier, de la fonte de la banquise, d’un rhinocéros échappé du zoo de Pretoria, ou d’un kamikaze qui s’était fait sauter, à grandes éclaboussures de sang, les tripes jetées à la ronde dans un bazar du Proche-Orient – ce qui permettait au père Garsou de pousser ses éternels « Mais où va-t-on, où va-t-on ? », René lui rétorquant qu’on y était déjà et qu’on avait même dépassé toute limite.
La maison des Charnes était donc un haut lieu de dialogues et de croisées. C’était l’agora du causse, le parloir aux verres de prune, où l’on venait à toute heure. J’y fis la connaissance de pas mal de monde. Parmi les autochtones : le père Garsou, les frères Brèches, Mlle Aurignac, Angel Barge coiffé de son éternel chapeau noir de sous lequel des mèches grises s’échappaient en queues de geai. Et dans le rang des parachutés, les Jordan, Wolfie, l’Allemand originaire de la Souabe, Jacques-Henri, le chirurgien à la retraite...
Un après-midi, j’y croisai une adorable petite blonde aux yeux pers, tavelée de taches de rousseur qui du visage semblaient à l’évidence se poursuivre sur toute la géographie charnelle, en un véritable festival de l’éphélide. Après qu’elle s’en était allée, emportant le carnet de timbres qu’elle était venue chercher, me jetant à moi, au dernier moment, un regard sans beaucoup de curiosité, René m’apprit qu’elle se nommait Minna et vivait seule à Pech Blanc en compagnie d’une colonie de chats arlequin ; elle était appréciée de tous dans l’Arnal, très courtisée par certains mâles de l’espèce, mais sans qu’on lui connût jusqu’ici aucune aventure ; d’une humeur ensoleillée, d’un allant fort sociable et sans équivoque, elle maintenait toutefois une distance sensible entre elle et le monde, comme circonscrite dans une sphère personnelle : attrayante en même temps qu’intimidante.
Après un bref silence, René avait ajouté sur un ton grave, la figure soudain empreinte d’un respect admiratif, qu’elle écrivait des romans préhistoriques, toutes sortes d’intrigues sauvages qui se passaient dans l’Arnal à l’âge des cavernes. À l’écouter, c’était comme un rapt abrupt à travers le temps, où l’on se retrouvait la tête la première au milieu d’un cercle de braises, de silex taillés, de fourrures et d’ossements démesurés ; les flammes remuaient des ombres d’oiseaux de proie sur les parois, et on entendait au-dehors, sous un ciel étoilé à l’excès, des hurlements abominables.
L’apparition de Minna m’avait ébloui dans l’âme, remué les sens, et je me sentais déjà devancé par l’envie de la revoir. À l’attrait physique, à l’aura et aux éphélides, s’ajoutait le grand mystère mouvant des romancières, un imaginaire débridé, quand, devant la page blanche, le désir se fait assurément médium. Dans les jours suivants, elle ne me sortait plus de la tête, comme une belle obsession lumineuse. J’étais tout disposé à croire que l’on est jamais vraiment d’un pays, surtout quand il s’agit d’un pays d’élection, tant qu’on n’y a pas passé une nuit au moins avec une femme.
*
Lorsque je sortais de chez Charnes, je cherchais toujours à rentrer chez moi par des chemins différents. J’empruntais la résille des sentiers, en allant au hasard, par où je n’étais jamais passé, ou je coupais à travers tout. C’étaient des voyages dans la proximité, de nouvelles incursions dans l’inconnu.
Au gré des explorations, je découvrais des cazelles où les bergers, naguère, s’abritaient à la période des transhumances. Certaines étaient écroulées en partie, leur toit en écailles effondré, d’autres encore parfaitement conservées, sous un bel encorbellement de pierres sèches, comme à l’intérieur d’un grand coquillage, à l’image même de ces fossiles marins que l’on trouvait dans la caillasse. C’était étrange à dire mais l’on marchait aujourd’hui sur le fond de la mer.
Me réfugiant une fin d’après-midi dans l’une de ces cazelles, alors qu’un orage menaçait, j’eus le regard alerté par des papiers pliés glissés comme des missives entre les pierres ; les retirant des fissures, je dépliai des pages publicitaires détachées dans Modes & Travaux ou Bonne soirée, qui montraient des femmes en soutien-gorge et en gaine-culotte.
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