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    Pour M.,


    


    J’aime le monde entier


    parce que tu en fais partie.


    


    Siegfried, dans Les Nibelungen

  


  
    


    



    


    


    On commence par naître vieux


    et ensuite, on devient de plus en plus jeune.


    TALIESIN


    


    


    Faut-il se tourmenter sans trêve? L’homme est l’esclave du hasard; il ne peut rien prévoir à coup sûr. Le mieux est de s’en remettre à la fortune le plus qu’on peut.


    SOPHOCLE, Œdipe-roi

  


  
    Première partie


    Voyages à l’intérieur d’un bourgeon

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Revisiter sa propre enfance, c’est voyager dans l’espace qu’elle a laissé dans la mémoire, à l’intérieur d’un bourgeon illimité et intime, aux contours fluctuants, sous des lumières changeantes. Un bourgeon tout peuplé de visages et d’aventures, de paysages et de personnages, aussi bien de nos expériences premières et des événements dont on peut penser qu’ils nous correspondaient, quand, assurément, il ne nous arrive rien qui ne soit de même nature que nous-mêmes.


    Il me faudrait devenir mon propre médium pour éprouver de l’empathie envers celui que j’ai été et reconnaître dans la mémoire des repères, certaines circonstances, des incidents ou des accidents, des ouvertures soudaines, autant de points de départ à partir desquels j’ai commencé à vivre ma vie. Les armes que j’ai dû rendre, les armes quej’ai dû prendre, tel événement qui me fut favorable, telle expérience qui ne fut peut-être décisive que parce que je l’ai prise comme point d’appui pour grandir et me développer –au prix de quelles déchirures?– à la faveur d’une détermination qui s’est opérée à mon insu.


    Cela étant, n’y eut-il pas alors des faits, des épisodes douloureux ou décevants, des épreuves et des opportunités qui se sont effacés à jamais? Des chances, des occasions que je ou plutôt que quelque chose en moi n’a pas su ni voulu saisir, et qui auraient fait que je fusse quelqu’un d’autre. Tant de choses qu’il était essentiel d’oublier pour pouvoir continuer d’évoluer. Si bien qu’il y a sans doute en nous un instinct, une intuition, une voix intérieure ou une aimantation qui nous a fait choisir comme points de départ certains événements plutôt que d’autres, et qui nous a portés vers des personnages dont nous avons fait des parents d’élection.


    Nous avons plusieurs vies –neuf, dit-on– et si je compte bien, ayant le défi tant optimiste que naïf d’une longévité, j’en suis à la sixième. J’ai désormais de moi la vision d’êtres gigognes entrant ousortant les uns des autres, de taille croissante ou décroissante selon qu’on les considère, et qui s’emboîtent parfaitement tout en conservant entre eux des liaisons secrètes. Mais comment opérer un retour en arrière, un véritable compte à rebours, une remontée du courant vers les sources? La manœuvre n’est pas aisée, elle est même impossible si l’on s’en tient à la seule réalité physique: comment, mesurant aujourd’hui un mètre quatre-vingt-seize, réintégrer le corps d’un enfant! Mieux ou pis encore, revenir me couler dans la forme obscure d’un fœtus quand, par chance, l’échographie n’existait pas encore et qu’il fut épargné aux miens de me distinguer tel un gros têtard, un être amphibie pour l’heure plongé sous les eaux, entouré d’un cordon entortillé qui pouvait l’étrangler, jouant des mains, agité d’incontinences nerveuses, tout cela sans grande netteté et en noir et blanc, dans des gris sales en lavis...


    Je dis cela et en même temps, moi qui allais plus tard me passionner pour toutes les formes de vies embryonnaires et les processus d’épanouissement au sein des eaux dormantes, n’aurais-je pas voulu en apprendre davantage sur ma vie intra-utérine?


    Nous venons évidemment de bien avant le jour de notre naissance. Les âges et les civilisations disparues ont laissé en nous, comme une géologie, des strates dans la mémoire. Des signes, des rituels, des croyances, des inventions, des invasions, des armes, des métissages. J’ai dans les veines le sang bleu des Gaulois avant que «s’appesantît sur nous le joug judéo-romain». Et, allant plus encore vers les origines, en aval des âges, je reviens aux cavernes du Paléolithique quand, avec un tison pris au feu, un homme se levant, pris d’une subite et sourde inspiration, traça l’échine d’un aurochs sur la paroi. Dans cet ordre d’idées, Adam et Ève semblent même de trop proches parents, et il nous faudrait remonter aux premières manifestations de la vie, sous forme de bactéries et d’algues bleues, dans l’océan primitif. Comme tout un chacun je suis de tous les temps, contemporain de tout, dans le temps particulier qui m’est imparti.


    Car, enfin, il y avait eu ma naissance personnelle, ma venue au monde, que ma grand-mère me rapporta dans tous les détails, plusieurs fois sur mon insistance, moi me récriant chaque fois qu’elle ne rapportait pas l’événement dans les mêmes termes, stricts, exacts, précis du reportage précédent. L’écoutant sans bouger, sans égarer aucun mot, je cherchais sans doute, obscurément, confusément d’assimiler cela que j’estimais m’appartenir en propre; mais n’était-ce pas tenter de m’approprier l’impossible?


    C’était un jour de septembre. Vers midi, l’air s’était assombri, lourd, stagnant, oppressant. On entendait au loin des grondements, comme d’une bête qui beugle. Des éclairs fendillaient le ciel en racines furtives, tandis qu’un vent furieux se lançait à l’assaut des arbres. Mais l’orage avait contourné les collines, et il n’y avait eu qu’une courte averse, claire et drue, qui avait fait ensuite monter de la terre une odeur d’ozone et des vapeurs bleuâtres.


    La mode était alors, à la campagne, de pratiquer l’accouchement à domicile, sauf si cela se présentait mal, ce qui n’était apparemment pas le cas. En fin de journée, Mathilde, la sage-femme du canton, était venue voir ma mère, l’avait examinée sur toutes les coutures – «trop rapidement, avec une sorte d’impatience ou de désinvolture», précisait ma grand-mère. Mathilde avait déclaré que ce n’était pas pour tout de suite et elle s’en était allée dans une robe à fleurs, fort décolletée, à un bal de village.


    — C’était une femme à hommes, disait encore ma grand-mère. Tu sauras plus tard ce que cela signifie. Je n’en dis pas du mal. Il faut prendre les gens comme ils sont, mais ce n’est pas pour autant qu’on devrait les laisser dans cet état.


    Dans la nuit, ma mère avait été soudain prise de contractions. Mon père, montant sur son vélo, avait pédalé à toute force jusqu’à la salle des fêtes, et ramené Mathilde sur le cadre de son vélo, les deux arrivant juste à temps pour qu’elle pût me saisir.


    — Elle était drôlement éméchée, sentait l’alcool, chaloupait sur elle-même, des mèches échappées de son chignon, le corsage plus encore échancré et les joues rouges, précisait à nouveau ma grand-mère, non pas vraiment offusquée mais estimant tout de même que quelques verres d’alcool de trop ne sont pas de bon augure quand on a la charge d’un accouchement. Mais enfin, heureusement, concluait-elle, tout s’est bien passé, et promptement: tu es né.


    Comme je restais interdit, muet, regardant autour de moi sans voir, mais comme tout nouveau-né distinguant néanmoins (paraît-il) des ombres floues, des mouvements incertains, Mathilde m’avait flanqué une taloche sur les fesses, ce qui m’avait fait pousser un cri terrible, retentissant à travers la maison. Mon père avait sorti un alcool de poire et, s’écartant avec la sage-femme, ils s’étaient mis outre mesure à célébrer l’événement à leur façon.


    — C’est moi, dit ma grand-mère, qui t’ai montré ensuite à tes deux sœurs (de trois et six ans mes aînées, et que j’allais surnommer plus tard Garce et Chipie); l’une te trouva laid, l’autre demanda que l’on te rentrât aussitôt dans le trou. Tu te rends compte, dans le trou! Où était-elle allée pêcher ça?...


    «Quant à ton grand-père, reprenait ma grand-mère sur un tout autre ton, sans trop le laisser paraître comme à son habitude il se sentait réjoui; il était dans son fauteuil en bas, celui qui est près de l’escalier, avait allumé le cigare qu’il réservait pour la circonstance, la tête bientôt environnée d’un entrelacs de fumée bleuâtre. Il attendait quelqu’un, il attendait un petit-fils. Comme s’il avait quelque pouvoir à passer, concluait-elle avec un léger accent moqueur.

  


  
    1


    Les Tartares à l’écran


    L’ouvreuse nous entraînait à sa suite dans l’allée, à pas furtifs, promenant au sol un rond de lumière qui n’éclairait que ses chevilles et l’ourlet d’une jupe bleu foncé, dans cette obscurité très noire, chaude, profonde, peut-être sans fond. Nous étions en retard. Le film était déjà commencé. L’ouvreuse s’était arrêtée à une rangée et dirigeait de haut un mince faisceau lumineux. Des ombres se redressaient à demi pour nous laisser le passage. Des genoux heurtés. Des vêtements frôlés. Et puis, soudainement devant nous, dans l’avancée à tâtons, deux fauteuils inoccupés, que nous savions d’un rouge cramoisi.


    J’avais neuf ou dix ans, et tous les dimanches après-midi ma grand-mère m’emmenait au Ciné-Palace, spécialisé dans les films d’aventures, les charges de cavalerie, les attaques de diligences, lesprises de fortins, toutes les missions impossibles, les exploits de cape et d’épée et les duels dans la poussière, Le Pont de la rivière Kwaï, Les Sept Mercenaires ou Les Douze Salopards. D’autres fois c’étaient des voyages en ballon, des échappées versd’autres planètes, des rapts de princesses, des évasions du haut d’une tour avec des draps noués bout à bout, une chasse à la baleine et des naufrages considérables, Les Voyages de Marco Polo, L’Île au trésor, Vingt mille lieues sous les mers.


    Tous ces films débordaient de couleurs, d’actions d’éclat et de canonnades, mais aussi de massacres, de corps à corps et de cruautés chinoises, que poursa part ma grand-mère n’appréciait guère. Tournant la tête vers elle je remarquais qu’alors elle fermait les yeux. Elle estimait qu’il y avait assez de violence dans le monde pour qu’on en rajoutât dans la tête des enfants, et si elle m’emmenait au Ciné-Palace le jour du Seigneur comme à un autre office, profane celui-là, c’était d’abord pour me faire plaisir. Moi qui rêvais obscurément, sans pouvoir la définir, d’une vie d’aventures pour moi-même, je trouvais là mes inspirations, mes élans, mes fuites et mes futurs défis.


    Ce dimanche-là, on passait Michel Strogoff.


    L’obscurité noire, presque palpable, semblait se diluer un peu autour de nous. Nos yeux s’accoutumant, nous distinguions à présent les spectateurs proches, les têtes détachées dans la réverbération de l’écran, toute une foule anonyme, en suspens, prostrée dans un mutisme émerveillé. La salle exhalait un air fade, chaud, vicié par les haleines et les transpirations, et contre cela il y avait en rempart l’odeur de la poudre de riz et le parfum à la violette dont ma grand-mère usait abondamment. Cette fragrance familière nous réunissait dans un cercle, elle et moi, alors que, timide, renfrogné même, j’éprouvais dans mon cœur d’enfant comme une cassure inexplicable entre moi et le monde extérieur.


    Porteur d’un message et d’un podaroshna établi au nom de Nicolas Korpanoff, négociant en fourrures, Strogoff prenait le train nocturne de Nijni-Novgorod, en même temps qu’une jeune Livonienne, Nadia, qu’il faisait passer pour sa sœur. C’était captivant d’évoluer sous une fausse identité, chargé d’un message qui pouvait sauver le monde, si le monde était à sauver. Je n’étais déjà plus dans la salle mais sur le quai. Des courants d’air charriaient des fumées blanchâtres le long des wagons, rabattaient ces fumées sur la cohue sombre et agitée, sur les derniers empressements, les embrassades, les éclats de voix perdus dans la partition du départ.


    Les provinces sibériennes de la Russie étaient envahies par les hordes tartares dont Ivan Ogareff était l’âme damnée. Le frère du czar était en péril à Irkoutsk, à cinq mille verstes de Moscou, et les communications étaient coupées. Pour passer en dépit de difficultés sans nombre et presque insurmontables, il fallait un courrier d’une intelligence et d’un courage surhumains. Strogoff était tout désigné. Il avait grandi en Sibérie, en connaissait les idiomes et les pistes. Sa mère y résidait encore mais il avait ordre de ne pas la revoir pour ne pascompromettre sa mission. J’avais retiré mon blouson, mais tout de suite je m’étais senti vulnérable et je l’avais remis sur mes épaules, tandis que ma grand-mère observait cette petite agitation pour reporter ensuite les yeux en même temps que moi les miens sur l’écran.


    L’histoire progressait à belle allure, en train, en bateau, en tarentass et en télègue, puis en radeau à la dérive. Tout cela faisait courir un sang plus vif dans mes veines, le cœur me résonnait dans la poitrine; j’avais le souffle expurgé comme lors d’une grimpée en montagne où l’air est presque acéré près des cimes. J’étais transporté, emporté ailleurs, à l’aventure, à tous les vents, je ne sais où, dans l’inconnu sans doute, peut-être dans un espace dérobé en moi-même.


    À cet âge, je savais déjà confusément que je ne voulais pas de cet univers étriqué que je découvrais autour de moi, de ces existences petites, mesquines, laborieuses, résignées – sans bien sûr pouvoir alors l’exprimer de la sorte, ni en mots ni même en pensée. Le sentiment qu’un enfant éprouve par-dessus tout, c’est une déception immense; c’est de s’ouvrir à un monde merveilleux et de le découvrir en même temps, par revers, dans sa laideur, sa lâcheté, sa brutalité. L’illusion devient désillusion, l’enchantement engendre le désenchantement, et le voilà, petit homme blessé dans l’âme, trompé dans son attente, ses espoirs et son innocence. Pour autant que je puisse rejoindre l’enfant que j’ai été, à travers le temps, à travers les chambres alvéolées de la mémoire, j’ai eu très tôt horreur de la morale petite-bourgeoise du «Ça me suffit», deces vies vides, de ces «horribles travailleurs» que je lirais plus tard dans Rimbaud, et cela, dans le désarroi, sans pouvoir imaginer autre chose, des formes de vie plus exaltantes, si elles existaient.


    Tout à coup les Tartares déferlèrent sur l’écran. Ils surgissaient de nulle part et de partout, sortaient en cavalcade éclatante des lisières, des bois de cèdres ou des rives du fleuve. D’autres se relevaient dans les herbes hautes où ils étaient tapis, remontaient d’un saut à cheval, se lançaient à bride abattue dans une fougue sauvage, libre, magnifique, avec leurs lances, leurs boucliers et leurs bonnets de fourrure, tandis que de loin en loin on apercevait des silhouettes pendues aux poteaux télégraphiques, des villages incendiés, des clochers en flammes, d’où s’écartaient des convois de réfugiés, une humanité morne marchant en cohorte.


    Dans le camp tartare le temps était au partage des rapines et des pillages. À la nuit tombée, la lueur des torches de graisse noire éclairait les figures, et, jusque tard dans les ténèbres, se déroulaient des festins, des luttes corps à corps, et des débauches avec des filles si délurées que je ne savais pas qu’il pût en exister de pareilles. Le vin, ou je ne sais quel breuvage mystérieux, coulait à flots. Les Tartares plongeaient les doigts dans des carcasses de chèvres grillées, arrachaient la cuisse ou l’aileron d’une oie rôtie, tranchaient des pastèques en deux d’un coup de sabre, et y enfouissaient leur visage, le relevaient tout ruisselant d’un jus rougeâtre, presque sanglant. C’était la vie à pleins pores, tout en rires sonores, en éclats et en rasades, ce dérèglement des sens que je lirais aussi plus tard dans Rimbaud, le cœur barbare, l’esprit païen, une sacrée folie sous les serpents d’étoiles.


    Mon cœur soudain se serra: Strogoff était capturé, attaché au poteau de torture, et on offrait àses yeux une dernière danse. La danse de Sangarre aux prunelles noires! L’allure serpentine, le louvoiement des hanches, le ventre oscillant comme un fruit jamais vu, les pieds nus, et le cliquettement des colliers, des bracelets d’argent aux chevilles. Quelque chose d’exubérant, d’excessif débordait les limites du monde ordinaire. Les mouvements de la bohémienne de Boukhara obéissaient à une ligne d’harmonie, finissaient toujours par revenir sur eux-mêmes et s’enchaînaient, s’inventaient à travers d’autres figures toujours plus libres, déliées sans fin. Les entrebâillements furtifs de la jupe et les remous du corsage remuaient en moi des molécules nouvelles, suscitaient un trouble inconnu. J’avais l’impression de me désintégrer sur place.


    Tout à coup l’orchestre s’arrêtait net de jouer. Le silence subit s’emplissait de la rumeur du vent dans les arbres. Des oiseaux revenaient des lointains en vols flexueux. Le temps était en suspens. Quelque chose de prodigieux, d’innommable allait se produire. Ogareff apparaissait sur l’estrade officielle aux côtés de Feofar-Khan. Deux auxiliaires apportaient un baquet de charbons ardents où un sabre était plongé; le bourreau allait aveugler Strogoff selon la coutume tartare, en lui passant une lame incandescente devant les yeux.


    Avec lui j’apercevais Nadia et sa mère dans les rangs des prisonnières, et tout autour le camp avec ses tentes en oignon et ses bannières multicolores virevoltant au vent: c’était sa dernière vision de lavie – et peut-être aussi la mienne. Le sabre passait tel un éclair sur ses yeux et je le voyais sombrer d’un coup en lui-même, dans une nuit complète. J’enfouis la main dans celles de ma grand-mère, ses mains rondes et lisses qu’elle frottait de talc par une sorte de manie sensuelle et superstitieuse. Strogoff, lui, dans un défi, sans égarer sa mission, allait poursuivre jusqu’à Irkoutsk, en compagnie de Nadia. Elle était devenue la sœur que j’aurais voulu avoir en place de Garce et Chipie (alors âgées de treize et seize ans), lesquelles, le dimanche, ne songeaient qu’à rejoindre leurs copains et copines en boîte, et se livrer à des premiers flirts.


    La grande affaire fut ensuite de me retrouver dehors, les yeux éblouis par la lumière, au milieu de la foule du dimanche qui sortait en même temps des cinémas, des théâtres et des thés dansants, ou qui revenait d’une promenade dans le parc. Ma grand-mère m’entraîna, comme à l’accoutumée, au café du Palais, commandant une fine à l’eau pour elle et un chocolat chaud pour moi, selon l’invariable rituel de notre jour de sortie.


    — Tu sais, dis-je après être resté un long moment silencieux et y avoir réfléchi gravement, grand-père dit que la cigogne se goure parfois de cheminée quand elle livre les bébés. Eh bien, j’ai l’impression qu’elle s’est tout à fait trompée en ce qui me concerne...


    Voyant ma grand-mère tout à coup triste et contrariée, j’ajoutai qu’à mon avis la cigogne s’était aussi bien trompée pour elle, pour grand-père et pour moi, qu’elle s’était gourée pour nous trois. Je ne crois pas qu’elle se voyait en grand-mère kirghize, à traire le yak ou la jument, à malaxer des brouets obscurs et à faire griller des chevreaux embrochés, mais elle acceptait avec amusement mes lubies, mes petites excentricités, et ce nouvel enthousiasme tartare.


    Ma vraie patrie, vaste, livrée à tous les vents, c’était désormais la Sibérie, où ma cigogne personnelle n’avait pas eu le cran, ni l’énergie, ni la bonne inspiration de me porter d’emblée. Ma race faisait fi des lois, des frontières et des ordres établis: elle dévastait allègrement les empires, vivait à bride abattue, se livrait à la fête incessante, et arborait des boucliers et des bonnets bordés de fourrure.


    Comme elle devinait à sa manière médiumnique les résonances que le film continuait de susciter en moi, ma grand-mère me dit cette phrase lourde de sens, qui ne devait prendre sa dimension plénière entre mes tempes que beaucoup plus tard:


    — Ici ou ailleurs, partout au monde, c’est la même chose, c’est du pareil au même. Tout n’est jamais que dans une certaine disposition d’esprit.


    En sortant du café du Palais, me tenant d’une main au bras de ma grand-mère, je voulus marcher les yeux fermés, à l’aveugle. Comme Strogoff dans l’épreuve qui avait été la sienne. C’était troublant d’aller à la dérive, sans plus rien y voir, dans une sorte de flottement, par instants frôlé, bousculé par des passants. Il y avait des vides soudains, des périls peut-être imminents. La vie, se répercutant en moi par échos, paraissait plus exubérante et intense. À la faveur d’une cécité délibérée, les autres sens prenaient une autre importance. Sur la place du Marché, les sons et les voix avaient des accents graves, les pas résonnaient sur les pavés, et lorsque nous longeâmes le parc, des cris cristallins retentirent dans ma tête, alors que je continuais d’avancer à l’aveugle, éprouvant des vertiges, des vacillements délicieux, une espèce même d’ivresse. C’est de cette expérience, je crois, que vint mon goût pour le jeu de colin-maillard, et aussi cette manie de frotter mes paupières avec les doigts pour faire apparaître des myriades de points bleus, des fuites éperdues de comètes dans la nuit intérieure.


    Et puis, nous rentrâmes chez nous. Je le sus, tout à coup, au claquement de la porte cochère. Comme dans une sorte de rapt, de rappel à la réalité. Les marches de l’escalier craquaient imperceptiblement, tel que je ne l’avais jamais perçu, et l’éternelle odeur d’encaustique me montait au visage, plus épaisse et plus sourde. J’étais surpris de constater que les lieux familiers s’étaient reproduits fidèlement dans ma mémoire ou dans je ne sais quelle partie du corps. Au deuxième étage, je savais que nous allions tourner à gauche, vers nos appartements. Ma grand-mère fit jouer la clenche, me poussa devant elle, et je ne rouvris les yeux sur les miens, ou ceux que je pouvais nommer comme tels, que lorsque ma grand-mère annonça:


    — Attention, cet enfant est désormais un Tartare!...
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    La grande maison


    Mes parents étaient devenus gérants de l’Harmonie, une grande maison sur les boulevards, aujourd’hui disparue, en place de laquelle on a bâti un immeuble moderne abritant les bureaux d’une compagnie d’assurances, mais qui reste si étrangement présente en moi quand la mémoire l’imagine, la ressuscite, pleine de fêtes, de réunions, de concours de bridge et de concerts.


    Cette Harmonie composait un monde à part, un monde en soi, un lieu tant défini qu’indéfini d’investigation, avec des recoins obscurs, des coulisses, des cachettes en grand nombre, un trésor antique dans le grenier, accumulé autour d’un cheval à bascule et d’un grand miroir ayant perdu en grande partie son tain, et sous les caves un souterrain, disait-on, ou croyait-on, dont l’ouverture probable avait été murée pour empêcher la remontée des rats d’égout. Revisitant aujourd’hui cette maison en pensée, il me semble que la mémoire en a pris la forme, dans un clair-obscur souverain, avecparfois des fenêtres ouvertes en été et au gré des courants d’air les tentures qui se tordent, des galaxies de poussière dorée en expansion dans l’enfilade des chambres, où le souvenir rouvre ses registres consignés, emplis d’événements, d’émotions et de mouvements, et que réapparaissent en scène tant de personnages familiers, extravagants, grotesques ou pieux.


    Il y avait au rez-de-chaussée une salle de bal où, d’année en année, avaient lieu le gala de la gendarmerie, les goûters de l’Amicale des pensionnés, des bals costumés en février, et le bal des Polonais, quis’achevait toujours en ivrogneries, bagarres et fracas de verres, en une orgie qui me semblait d’une qualité fort médiocre par rapport aux grandes fêtes tartares.


    Au même niveau était aussi l’univers blanc destoilettes sur lequel régnait en majesté Vera Verouschka, princesse russe ayant fui la révolution d’Octobre et trouvé chez nous un emploi de dame des lavabos. Elle venait de l’autre monde, de la sainte Russie et des grands espaces balayés par le vent. Peut-être avait-elle pu connaître Michel Strogoff, ce que je brûlais de lui demander, sans l’oser.


    Montant l’escalier central, avec sa rampe lisse en noyer sur laquelle je m’offrais des descentes à califourchon, on trouvait à l’entresol le bureau vitré de Mlle Oliva, secrétaire et comptable de l’Harmonie, qui suscita mes premiers émois amoureux, jeta du moins un trouble confus dans mes sens, une espèce de vertige électrique, que je ne sentais pas m’appartenir et que l’on ne devrait sans doute pasqualifier d’amoureux.


    Au premier étage, à dextre était la salle d’un théâtre à l’italienne où l’on jouait des pièces du répertoire populaire et où avaient lieu les mercredis après-midi les répétitions des petits rats de l’opéra avec Mme Galère (c’était vraiment son nom) au piano. À sénestre, sur deux niveaux, le café-restaurant, avec au fond la salle des billards et celle, séparée par des portes vitrées coulissantes, des joueurs de cartes se réunissant par quatre autour des tables rondes recouvertes d’un tapis vert. Du balcon, on avait une vue large sur les boulevards et j’aimais cet instant où, à la nuit tombante, les réverbères s’allumaient en série, éclairant de façon surréaliste, tel dans un tableau de Magritte que je découvrirais plus tard, la frondaison obscure des marronniers exhalant, surtout dans le noir, une odeur forte de bouchon brûlé et de miel amer.


    Parmi les habitués du café l’après-midi, je retiens surtout les figures de M.Morfland et de Viola, qui étaient loin de former un couple et s’évitaient plutôt. Lui, circulait entre les tables, se penchait tel un surveillant, suivait les jeux, finissait par s’asseoir à proximité de la table où il augurait que la partie serait la plus captivante; il épiait sans rien dire, pâle comme une pastille de naphtaline, cireux etfragile, accomplissant de rares gestes lents et buvant l’eau gazeuse de son Apolinaris; puis il se levait subitement, comme rejoint par la fuite du temps, et rentrait chez lui, d’un égal petit pas pressé.


    Quant à Viola, c’était une femme sèche, osseuse, de si peu de poids que le vent aurait pu l’emporter comme d’un coup de vague, et qui traînait continûment derrière elle une odeur bleue d’éther, cette odeur qui même la devançait, l’enveloppait d’un air glacial. Je l’avais surprise dans lesvestiaires, sortant de sa sacoche une petite fiolebleu nuit, la portant à ses lèvres et la buvant avec fébrilité, pour apparaître ensuite comme métamorphosée, portée par une sorte d’euphorie. M’apercevant, elle m’avait signe d’approcher et, dans une sorte de délire, m’avait prédit une belle destinée.


    — Comme celle de Strogoff? avais-je demandé.


    — Comme Strogoff, si tu veux, encore que je ne sache pas de qui tu parles... Mais retiens bien ceci, Jean, tu n’es pas comme les autres. Dans un monde où les gens sont n’importe quoi, tu ne seras pas n’importe qui, je te le prédis, fais confiance à Viola, et montre-moi tes mains... Ta ligne de cœur est sans accroc, sans la moindre anicroche, tu connaîtras un grand amour, tu seras le prince charmant d’une belle jeune fille que tu éveilleras d’un baiser...


    J’en étais resté interdit, embarrassé de moi-même, pour ensuite pouffer de rire et rire de plus belle tandis qu’elle morigénait:


    — Rigole, rigole autant que tu veux, tu te souviendras plus tard des paroles de Viola...


    Puis elle était restée prostrée, l’effet de l’éther s’étant perdu. Demeurant devant elle, bras ballants, j’avais ressenti une douleur sourde, non pas à un endroit précis du corps mais dans la partie impalpable de l’être, dans les sens ou jusque dans l’âme. Une sensation pénible que j’éprouvais aussi lorsque je m’approchais de M.Morfland ou de certains autres habitués dont je n’ai pas retenu les traits. Ce n’est que plus tard que je le compris: cette douleur ou ces interférences que je ressentais venaient d’eux, de ces êtres qui avaient été blessés par la vie, éreintés par un destin malheureux ou malchanceux, un sale concours de circonstances ou une suite de lâchetés, d’abandons, de trahisons minuscules. Une douleur dont j’avais alors toutes les peines du monde à me débarrasser et dont je devais apprendre par la suite à me délester, sans pourtant rien perdre de cette faculté que l’on nomme empathie, qui est, par instants, de pouvoir se fondre, se confondre aux autres et ressentir ce qu’ils ressentent.


    Sur ce, reprenons la visite. Nous parvenons à présent au deuxième étage. D’un côté il y avait les locaux de différentes associations, dont celui des Amis des grands chemins, des sortes de scouts attardés, d’une humeur baden-powellienne, mais naturalistes dans l’âme. Ils rapportaient de leurs randonnées des collections de coléoptères, de papillons, de fossiles, des cailloux éclatés en géode dont l’intérieur était garni de cristaux d’améthyste, qu’ils rangeaient ensuite dans des armoires et des tiroirs vitrés, étiquetés avec leur nom, la date et le lieu de la trouvaille ou de la prise.


    De l’autre côté étaient nos appartements. Les pièces étaient en enfilade de part et d’autre d’uncouloir, en une succession de portes toutes pareilles, dotées de la même poignée en bec-de-canne, qui s’ouvraient les unes sur les lieux de vie, la cuisine, le salon et la salle à manger, les autres sur les chambres, celle de mes parents étant au fond.


    Disons-le d’emblée, mon père et ma mère, que je devrais nommer plus justement mes géniteurs, me restèrent étrangers, et cela en partie par la faute des horaires: nous ne vivions pas, eux et moi, dans le même temps. Quand ils allaient se coucher, j’étais au lit depuis longtemps, et quand le matin je partais à l’école, cartable au dos et escorté par mon grand-père, c’était bien avant qu’eux-mêmes se réveillent. Et le lundi qui était le jour de fermeture dans la grande maison, ils s’en allaient à la découverte des restaurants pour y trouver des inspirations culinaires, des recettes qu’ils introduisaient ensuite chez nous, tels la truite au bleu, l’anguille à l’escavèche ou le lapin mijoté à l’origan et à la bière d’abbaye.


    Même proche d’eux, les jours où il n’y avait pas école et où je les croisais, les recroisais à table et en divers endroits de l’Harmonie, ils me paraissaient toujours dans une distance. Je les sentais, eux aussi, emplis d’interférences ou d’un malheur indifférent. Comme s’ils ne faisaient plus qu’habiter des habitudes, répéter les mêmes gestes, porter sur tout les mêmes regards. Mon père s’emportait volontiers et figurait pour moi un être irascible, colérique, dont on pouvait s’effrayer, avec cependant des mouvements d’humeur allègre ou des moments d’hilarité dont on devait également s’effrayer parce qu’ils n’étaient, par cyclothymie, que prémices à une brusque rechute. Sans qu’il me fût possible, enfant, de le formuler de la sorte (mais non pas de l’éprouver confusément), mon père était un être inconséquent, et même écervelé, désaccordé, sans culture personnelle, si la culture personnelle est d’abord dans ces liens intimes, cette complicité que l’on tisse entre soi et soi-même. Quant à ma mère, s’affairant à ses côtés, lesuivant telle son ombre, mais aussi son souffre-douleur, elle apparaissait toujours pâle, comme si le sang ne parvenait à imprimer à la peau la teinte des roses. Mon sentiment premier fut de la trouver laide, les traits ingrats, le plus souvent crispés, et quelque chose de disgracieux dans la démarche, bien qu’elle consacrât une partie de la matinée à des soins de beauté et eût la fringale des vêtements à la mode. De pouvoir la voir ainsi, telle qu’elle était, venait sans doute de ce qu’il n’y avait pas en moi l’attachement maternel ou viscéral qui m’eût porté naturellement, comme tout enfant, à la trouver la plus belle maman du monde.


    Mes grands-parents, faisant écran, jouèrent alors pour moi les rôles que mon père et ma mère n’avaient pas, et cela dans un sentiment d’élection qui me portait vers eux par je ne sais quel instinct, quelle intuition ou quelle aimantation spontanée.


    Ma grand-mère me réveillait chaque matin sans brusquerie, l’hiver alors qu’il faisait encore nuit, l’été quand un rai de soleil traversant les rideaux recréait fidèlement la même tache d’or au même endroit sur le papier peint. Elle préparait le petit déjeuner, lequel débutait par un verre de cette bière brune nommée stout, qu’elle mêlait d’un jaune d’œuf et de sucre candi, pour me mettre sous les meilleurs augures énergétiques avant d’affronter ma journée scolaire, qu’au retour je venais lui raconter par le menu. Ma grand-mère fut la confidente privilégiée de ma jeunesse, faisant toujours montre à mon égard d’une compréhension fine, doucement insistante et subtile, et je crois qu’elle me voyait non seulement tel que j’étais, et me comprenait mieux que je ne pouvais me comprendre, mais devinait en moi celui que je pouvais devenir.


    Dans ce monde que nous formions à part au sein de l’Harmonie, mon grand-père faisait figure d’enchanteur. Il était devenu, accompagné d’un accordéoniste, raconteur d’histoires et chansonnier, ne lisait que l’Ancien Testament et le dictionnaire, ce dictionnaire qui lui servait ensuite à maintenir un miroir assez droit pour qu’il pût se mirer en train de se barbouiller d’écume de savon et se raser, pendant que jouait un concerto de Mozart sur notre vieil électrophone. Esprit libre et libre penseur, anarchiste, farceur en diable, il entretenait par ailleurs avec ma grand-mère un commerce amoureux fait de mille échanges et complicités, et ce fut une aubaine pour un enfant de grandir auprès de tels personnages heureux et qui n’étaient pas sans le savoir, car si les plaisirs s’inventent et se structurent d’eux-mêmes, en revanche le bonheur, lui, ne se gagne que par contamination émotive et dans une certaine disposition d’esprit.


    Serrant ma menotte dans sa large main plissée, mon grand-père m’emmenait sur les rives du fleuve, où nous observions le passage des péniches, puis il m’entraînait à travers la ville, à la découverte d’autres quartiers, si bien qu’au gré des pas le monde connu s’agrandissait à la façon excentrique de cercles se dénouant les uns des autres à la surface des eaux. Les frontières étaient sans cesse repoussées, les limites dépassées au gré des explorations, et la curiosité se rassasiait d’autres visages et d’autres scènes de vie. Et quand arrivaient les vacances, nous retournions en autocar à la campagne, au Beaurroy, où vivaient ses deux frères Émile et Jean-Joseph et sa sœur Mellie, restés tous trois célibataires, formant une sorte de clan extravagant, dans une maison basse, à demi retranchée sous le porche des forêts d’épicéas, et dont l’intérieur était continûment plongé dans un clair-obscur.


    Ce qui me reste incompréhensible, c’est que mes sœurs Garce et Chipie ne profitèrent pas, ne fût-ce que malgré elles, de cette félicité simple, désintéressée et tranquille qui s’exhalait de nos grands-parents, imprégnait leurs gestes et dilatait leurs prunelles d’une aménité enjouée. Elles estimaient sans doute confusément qu’il n’y avait «là» rien à puiser pour ce qu’elles voulaient devenir et les trouvaient (selon les mots qu’elles me dirent plus tard) «démodés», «vieux jeu», «anachroniques» et surtout «sans ambition».


    Enfants, Garce et Chipie n’étaient occupées quede frivolités, attachant déjà à leur âge davantage d’importance au paraître et rêvant d’une vie facile, aisée, offrant toutes les commodités et permettant toutes les dépenses. À quatorze ans, Garce parlait avant l’heure de se dégoter un «vieux plein aux as», qu’elle ferait marcher à la baguette et qui céderait à ses tocades et ses caprices. Sur ce chapitre, au moins, elle n’était pas démunie.


    Il me revient à l’esprit un souvenir précis: j’avais trois ans et, assis sur le plancher, je regardais mes deux sœurs devant le miroir de la garde-robe revêtir des robes de notre mère, mais aussi ses soutiens-gorge et ses jupons, étirer des bas nylon sur leurs jambes maigres de gamine, lesquels, faute d’attaches, leur retombaient en boudinant sur les chevilles. Elles s’étaient maquillées ensuite outrageusement, à grand renfort de rimmel et de rouge à lèvres, pour finalement chausser des hauts talons, et se pavaner ainsi, jouer à la petite femme, en veillant à ne pas se perdre des yeux dans le miroir. J’avais voulu alors m’associer à leur jeu, sans avoir l’inspiration d’un rôle précis, simplement me mêler à l’effervescence. Aussitôt elles m’avaient rabroué, exclu méchamment de leur cercle. J’avais ainsi compris, sans pouvoir à l’époque l’exprimer de la sorte, qu’elles et moi vivions dans des mondes ou selon des modes différents, sans qu’aucune vraie communication fût possible, d’autant qu’elles étaient âgées de trois et six ans de plus que moi, ce qui constituait alors un écart énorme. Brièvement dépité, mais sans m’en formaliser autrement, ayant déjà tout enfant le ressort d’évacuer le désagrément, d’oublier presque aussitôt le déplaisir ou la contrariété, j’étais retourné à mes propres jeux, qui étaient de glisser sur la rampe d’escalier, de me couler en cachette à l’intérieur du local des Amis des grands chemins, ou de rejoindre Vera Verouschka dans l’univers des toilettes, en emportant ma boîte d’aquarelles.


    Garce et Chipie rêvaient toutes deux d’être esthéticiennes; l’une est devenue shampouineuse, l’autre secrétaire dans une cartonnerie. (Elles voulaient d’un grand mariage, mais aujourd’hui elles ont déjà divorcé chacune par deux fois, sortant d’une histoire pour rentrer dans une autre, et répéter la rupture.) Parmi d’autres particularités qui sont les leurs, elles affichent un souverain mépris des autres, spécialement des étrangers lorsqu’ils proviennent de l’autre rive de la Méditerranée, sans doute parce qu’elles ont peu d’estime d’elles-mêmes, qu’elles s’effraient de l’étrangeté et de tout ce qui n’est pas de même nature que la leur, et parce qu’elles croient ne pouvoir se hausser qu’en écrasant l’autre, qu’en l’amoindrissant et l’estimant inférieur.


    Il m’est apparu plus tard que Chipie me jalousait, m’avait toujours jalousé, envieuse même de l’intimité que j’entretenais avec nos grands-parents. Faute d’imagination et d’invention personnelles, elle m’imitait en tout. Les désirs qui étaient les miens devenaient aussitôt les siens, et elle piquait des crises d’hystérie, jusqu’à se rouler par terre, quand j’obtenais telle chose, même dérisoire, qu’elle-même se mettait aussitôt à convoiter.


    Durant leur adolescence, mes sœurs se rapprochèrent de nos géniteurs, ne fût-ce que pour obtenir la permission de sortir en boîte les vendredis et samedis soir, et lorsque, devenu moi-même adolescent, je les questionnai sur nos parents, espérant obtenir quelque élément, indiscrétion ou révélation qui m’eût permis de comprendre qui ils étaient vraiment, elles me lancèrent à la figure:


    — Qu’est-ce que tu crois? Notre père est un véritable ivrogne, qui a la boisson mauvaise, et qui n’épargne pas les coups à notre mère. Mon pauvre Jean, tu tombes des nues ou quoi?


    J’en restai sidéré, interdit, déconcerté surtout de ne m’être jamais aperçu ni douté de rien. Mes grands-parents, faisant écran, m’avaient préservé de certaines scènes qui auraient pu s’insérer dans L’Assommoir, roman que je découvris à l’époque de façon précoce.


    Je terminerai cette ronde familiale par tante Maguy, une sœur de notre père, qui venait souvent nous voir, et pour laquelle nous éprouvions, tant mes sœurs que moi, une attirance élective, suscitée cependant par des intérêts fort divergents. Tante Maguy s’affichait telle une femme libre, élégante, à l’aise dans ses gestes, toujours nippée à la dernière mode, parée de colliers et de bagues qui variaient d’une visite à l’autre, et parlait d’une voix fluide de réceptions et de cocktails, des hôtels où elle avait séjourné, des voyages qu’elle avait faits. Garce et Chipie l’écoutaient avec un émerveillement admiratif, les yeux aimantés, les oreilles ensorcelées, demandant sans fin d’autres détails et d’autres reliefs de ce qui leur semblait être la «grande vie» pour laquelle elles se sentaient désormais une vocation terrible.


    Pour ma part, ce qui m’intéressait au premier chef, c’est que tante Maguy travaillait chez un fourreur (dont elle était par ailleurs la maîtresse). Elle nous rapportait souvent à la maison des déchets de fourrure, qu’elle distribuait sur la table de la salle à manger, et dont elle déclinait les noms sur un ton de comptine: astrakan, castor, rat musqué, loutre, mais aussi léopard, ocelot, vigogne, vison, zibeline, renard argenté ou renard bleu.


    Je n’avais pas, bien sûr, oublié que Strogoff, sous sa fausse identité de Nicolas Korpanoff, avait été négociant en fourrures à Irkoutsk, et c’était avec un respect prudent, une certaine dévotion, presque une idolâtrie que je prenais ces morceaux de fourrure entre les doigts, les découvrais lisses, frisés, laineux, bouclés, soyeux ou lustrés, d’une douceur mystérieuse qui s’insinuait dans l’âme. Et, quand tout le monde avait quitté la pièce, je les rassemblais dans mes mains pour y enfouir mon visage, respirer leurs odeurs chaudes, sourdes et obscures, presque étouffantes, qui semblaient venir ou revenir de loin, de je ne sais quel espace enténébré ou quelle vie sauvage.


    Je ne mis pas longtemps à obtenir de tante Maguy qu’elle me confectionnât un bonnet tartare. Elle me l’offrit à mon anniversaire, en ayant un sourire énigmatique dont je n’ai jamais saisi le sens, alors que j’avais déjà orné de fourrure la poignée de mes sabres en bois et mon bouclier en couvercle de poubelle métallique. J’avais le dessein, à mes prochaines vacances au Beaurroy, avec Boran qui était là mon ami, de créer une bande, de construire des cabanes dans les arbres, de livrer des batailles avec une tribu rivale, si tribu rivale il y avait, et de faire certaines prises ou captures dont l’imagination me refusait encore les contours.
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Les Amis des grands chemins,

    Vera Verouschka, Mlle Oliva

Tout enfant, celui-là même que je fus, au contraire de pouvoir s’émerveiller d’abord de tout, n’est-il pas plutôt, par instinct ou nécessité, avide de s’emplir sans discernement, par tous les sens et tous les pores, de lieux, de personnages, d’événements et d’expériences, qui vont lui constituer progressivement un trésor personnel, et lui permettre de prendre une première consistance.

Ce n’est que plus tard, revisitant dans la mémoire les empreintes et l’imagerie que le vécu de l’enfance y a laissées, que l’on peut s’en émerveiller, en tirer profit et prendre vraiment possession de ce trésor qui nous appartient en propre, en opérant alors une sélection à partir de laquelle, peut-être, naissent nos vraies idées et nos vrais désirs, comme autant d’amis proches qui viennent nous voir, et nous arrivent de l’intérieur.

Sans nul doute, la passion d’entomologiste que j’allais développer en une quatrième vie trouve-t-elle son origine dans le local des Amis des grands chemins, où je m’introduisais souvent en cachette, après avoir décroché la clé dissimulée sous la moulure du chambranle.

Des particules ivres de poussière tourbillonnaient en galaxies infimes dans la lumière jaune de l’après-midi et les odeurs de tilleul et de cire. Le cœur tressaillant, j’examinais, épinglés sous les vitres, les insectes damasquinés de nuit et de vermeil, coléoptères, carabes dorés, scarabées noirs, araignées d’eau, épeires, et la variété invraisemblable des mouches aux reflets de moire. J’observais la forme des pinces et des mandibules, les ocelles, les élytres, les trompes, les tarières, les yeux à facettes semblables à des baies de mûrier extrêmement réduites. Certains de ces insectes ne m’étaient pas inconnus ; je les avais vus, bien vivants, dans les bois ou le long des chemins du Beaurroy, les avais pris entre mes doigts et laissés courir sur ma peau, mais de les retrouver ainsi, regroupés en familles, portait à les considérer tout autrement.

Dans d’autres tiroirs vitrés, doublés à l’intérieur d’un velours rouge pâle, les papillons déployaient de part et d’autre de leur corps fuselé deux ailes symétriques et spectrales, qui faisaient songer au dessin mystérieux d’une tache d’encre colorée au milieu d’une feuille de papier que l’on plie, reproduisant les mêmes motifs, des ocelles d’or, de pourpre et d’indigo, machaons, sphinx, vanesses, phalènes attirées par les lampes des étables, chaque espèce étant répertoriée, recensée, avec le nom, le lieu, la date de la capture.

Je me dirigeais ensuite vers une armoire de coin, où il y avait une panoplie de téguments desséchés, de coquilles, de plumes et d’os poreux, une série de crânes, nets, intacts, d’écureuil, de lérot, de fouine ou de lièvre, une mâchoire de brochet, une autre de sandre, et toute une collection d’œufs d’oiseaux mouchetés, chinés, tachetés, œufs de grive, d’alouette ou de pipit farlouse. Je n’en finissais pas de détailler cet univers varié, secret, subtil, fascinant, recueilli là, rangé minutieusement dans un silence d’oubli profond, tels des éléments insolites sortis d’un espace insoupçonné.

Un après-midi où j’y étais, des pas résonnèrent sourdement dans l’escalier. Je me tapis, le souffle évanoui, sans plus bouger. Les pas s’éloignèrent dans le corridor d’ombre. J’attendis que le silence revînt, bruissant, chargé d’une écume entre les fissures des plinthes, avant de me glisser entre les pages des herbiers. L’odeur de la lente dessiccation des plantes, pressées à l’intérieur d’un vieux dictionnaire de l’Académie ou d’un Code Napoléon, me montait à la tête.

Les mêmes pas résonnèrent de nouveau, se rapprochèrent, et la porte s’ouvrit tout à coup. C’était M. Pirenne, président de l’association des Amis des grands chemins, surpris, vraiment, de me trouver là, tel un intrus ou un clandestin. Au contraire de me réprimander ou de me saisir par l’oreille et me traîner devant mes parents comme dans un tribunal d’inquisition, il s’émerveilla de l’intérêt que je manifestais, si jeune, pour leurs collections. Ouvrant un tiroir que je n’avais pas encore découvert, il me montra des chrysalides, des cocons, des mues, des étuis et des gaines de salive séchée, de gaze ou de tulle encorné, où des vies, dit-il, s’étaient métamorphosées. « Métamorphosées » ! Un nouveau mot, mystérieux, résonnant, qui entrait dans mon vocabulaire. M. Pirenne continuait de se répandre en toutes sortes d’explications mais, tout étourdi, je ne l’écoutais plus, ne l’entendais plus ; je le regardais, et même ne regardais que sa bouche, avec tout ce savoir précis qui s’en échappait à mesure.

Me posant la main sur l’épaule, il m’entraîna vers l’armoire de coin, retira une petite clé du gousset de son gilet, et ouvrit le bas du meuble, pour sortir à la lumière trois grands bocaux dans lesquels des serpents étaient conservés dans du formol : deux couleuvres à collier et une vipère d’Ardèche à tête triangulaire. J’étais subjugué, bien que la vue de ces serpents enroulés dans l’atmosphère molle et bleuâtre du formol donnât un peu la nausée. Mais à la stupeur première se substitua une émanation magique, comme si ces serpents, enroulés si parfaitement dans un sommeil sans fin, se révélaient chacun telle une spirale bienfaisante et fertile.

La grande affaire fut de découvrir ensuite qu’une couleuvre, bien vivante celle-là, séjournait à l’insu de tous dans les caves attenantes à l’univers des toilettes, dont Vera Verouschka était la gardienne. Le souffle en suspens, je suivais Vera, portant entre les doigts un bol de lait frais ; elle poussait la porte de la cave, laissait la lumière s’ébouler à l’intérieur, posait le bol sur les dalles, et d’un flûtis mystérieux de ses lèvres appelait un long serpent ondoyant, qui glissait telle une longe avec des courbes, des entrelacs toujours semblables et jamais pareils, sortant de l’obscurité et même de l’obscurité originelle pour venir s’enrouler autour du bol et boire le lait immaculé. Le temps s’était arrêté, mon cœur s’était glacé. La couleuvre regagnait ensuite l’obscurité, une perle de lait accrochée à ses lèvres, et, la regardant disparaître, je ressentais un long glissement indistinct dans toute ma chair.

De me savoir près de Vera, les miens étaient sans inquiétude. Tous l’aimaient beaucoup, la considéraient comme faisant partie de la famille, la révéraient.
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