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Pour Cécile











« Venez, vous dont l'œil étincelle

Pour entrendre une histoire encor

Approchez : je vous dirai celle

De donã Padilla del Flor (...) »

VICTOR HUGO,
 La Légende de la nonne










Prologue


Le duc Mauronte, patrice de Marseille, avait toujours aimé les contes. Le bruit en avait vite couru sur les chemins de Gaule et les routes maritimes tout autour de la ville. Dans les tavernes, sur les haubans, aux carrefours des routes, dans le crépitement des branches sèches le soir autour des feux, on s'échangeait l'adresse : là-bas, plus au sud, plus au nord, aux confins de l'ancienne province narbonnaise, dans l'illustre et si vieille cité de Massilia, un homme riche et influent était toujours prêt à ouvrir ses portes et à offrir le gîte et le couvert aux raconteurs d'histoires.

Le jour, il les recevait sous les arbres de son palais suspendu au-dessus de la mer. Une gaieté diffuse, sans âge, coulait des terrasses brûlées de soleil, des murs blanchis de chaux où une odeur de pierre chaude et sèche s'émiettait dans l'éternel été, mêlée au parfum sucré des fruits empilés un peu partout dans les corbeilles. Les conteurs s'asseyaient à même le sol, au milieu des épines de pin, et tandis qu'ils parlaient, des lézards se doraient au soleil et des mouches bourdonnaient autour des carafes de vin. La lumière dessinait sur leurs joues, sur l'arête de leur nez de curieux dessins. Les journées respiraient doucement dans l'ombre des îles que l'on voyait au large. Le duc écoutait et observait l'immobilité soudaine des servantes, surprises, attendant, dans une impatience douloureuse, la chute des histoires. Il relevait sans s'en offusquer, en s'en réjouissant même, le manège des serfs, délaissant leur ouvrage et venant un à un se poser à portée d'oreille du conteur et se faisant silencieux et discrets, légers comme des feuilles, à l'automne, tombées.

Il n'en refusait aucun de ces trouvères insolents, maigres et crasseux, aux habits râpés, fiers de leur ventre creux, ergots de coq et visage d'aigle, maniant les mots comme d'autres les épées. Il suffisait qu'ils s'avancent aux portes de son palais et qu'ils disent fièrement, en relevant un peu le menton : « Je suis conteur », pour qu'aussitôt les herses se lèvent et qu'on leur déroule le tapis rouge.

Le soir, il les invitait dans la grand-salle de son palais.

— Venez, disaient les conteurs. Venez, vous dont l'œil étincelle, pour entendre une histoire encor...

Mauronte s'asseyait sans bruit dans son fauteuil, éclairé d'en bas par les braises de la cheminée. Il écoutait les paroles qui dansaient avec les flammes et se projetaient en ombres gigantesques sur les hauts murs de pierre et les plafonds voûtés. Il se laissait bercer par les décasyllabes, par les alexandrins assonancés, par les laisses qui n'en finissaient pas de claquer au-dessus du va-et-vient des hommes à travers l'Histoire lumineuse. La flamme sculptait les visages, dessinait sous ses yeux des têtes impossibles, donnait à ses conteurs des faces de pirates, de dieux païens, de Bacchus, de faunes, les transformait en des prophètes tombés des pages de la Bible. Il les écoutait tous : aveugles, pieds nus, la face levée vers le ciel et mangée par les mouches, mendiants tâtonnant le sol de leur bâton, corps malingres perdus dans des lambeaux de vêtements qui flottent, devins, magiciens, jeteurs de sorts, porteurs d'éclairs... que lui importait pourvu qu'ils aient de la salive dans la bouche, de la sueur au front et des histoires à raconter.










I

Marseille, la ville qui faisait des histoires



Où l'on découvre les menaces qui pèsent sur Marseille. — Où l'on s'interroge sur le patriotisme du duc Mauronte. — Où l'on apprend comment Florine a sauvé la ville en faisant la grasse matinée. — Où l'on entre dans Mariavelle après en avoir fait le siège. — Où l'on se laisse surprendre par l'âge du conteur. — Où l'on attend, les draps tendus, la venue du mistral.



 


1.

Mauronte, patrice de Marseille, était le souverain d'une vieille, très vieille cité, la plus ancienne de Gaule. Elle avait été tour à tour ligure, grecque, romaine, lombarde, wisigothe et restait un peu de tout cela à la fois. Elle était le dernier bastion d'une antique civilisation, une oasis dans le désert du temps. Au nord, de l'autre côté de ses murailles, derrière la Porta Gallica qui, dans le prolongement de la place de Lenche, la fermait au chemin des Gaules, il y avait toujours eu de profondes forêts, des fleuves et des montagnes. Depuis la nuit des temps, des hordes curieuses y erraient, des hommes couverts de peaux de bêtes et portant d'étranges armes. Selon les époques, ils se faisaient appeler Saliens, Alains, Vandales, Burgondes, Wisigoths, Celtes ou Francs. Ils s'approchaient, à intervalles réguliers, des hauts murs de la ville. Ils campaient sur les collines environnantes. Les fumées de leurs feux montaient dans les nuits claires. Parfois même, ils s'enhardissaient. Ils dressaient des machines de guerre. Ils assiégeaient Marseille. Ils venaient en multitudes se fracasser contre ses remparts et, quelquefois, il avait bien fallu leur ouvrir un temps les portes de la ville, les laisser s'enfoncer dans la cité pour mieux les digérer.

C'était depuis toujours une ville magnifique, prise, dès les premières lueurs de l'aube, dans le blanc et le bleu doux du ciel et de la mer, sculptée tout le jour de mistral et de soleil, animée de la parade ininterrompue des voiles entrant et sortant de son port, une ville posée au pied de ses collines comme un bijou dans son écrin, toute une vie de pentes et de coteaux, de maisons à terrasses, de petites rues escarpées et d'escaliers qui serpentaient parmi les constructions aidées d'arches et d'arcades. De l'autre côté de la baie, au-delà du miroitement de l'eau, l'abbaye Saint-Victor flottait, pour ainsi dire, dans la lumière. Et, plus au large, les îles osseuses vivaient de paresse et d'ennui sous le vol des mouettes.

Mauronte, une bonne fois pour toutes, avait renoncé à parcourir sa ville. Les ports, le forum, les petites places, les terrasses et les jardins faisaient de Marseille une ville exténuante. Il craignait l'agitation, les places grouillantes de monde, les marchés au cœur de la ville, le brouhaha ininterrompu de la multitude des langues, toutes ces conversations qui dansaient sous la lumière filtrée par les canisses. Il préférait s'installer confortablement sur sa terrasse pour jouir de son décor de rêve. Il demandait à son conseiller, frère Pacôme, de lui trouver les meilleurs conteurs et il passait son temps à les écouter en compagnie de sa fille Blanche, sa merveilleuse fille.

 




2.

Si l'on en croyait frère Pacôme, Marseille était presque aussi vieille que Rome. Fondée par les Grecs de Phocée six cents ans avant la venue du Christ, elle avait été cette cité orgueilleuse et indépendante qui régnait sans rivale sur la Méditerranée occidentale. On y avait longtemps parlé un grec si pur qu'Athènes y envoyait ses enfants pour qu'ils y apprennent la langue d'Homère. Elle avait essaimé sur les côtes un long chapelet de relais et de comptoirs semant, jusqu'à Nicaea (Nice) vers la Ligurie, jusqu'à Agatha (Agde) vers l'Hispanie, les graines des villes et des ports à venir. Ses navigateurs intrépides avaient exploré le monde, Pythéas jusqu'à Thulé, Euthymènes jusqu'aux fleuves d'Afrique peuplés de crocodiles et d'hippopotames. Plus tard, Marseille avait été l'alliée de Rome. Elle l'avait même aidée à vaincre Carthage dont la flotte avait été détruite dans le golfe du Lion.

— Mais cette époque, hélas, est révolue, disait frère Pacôme en soupirant. L'Empire romain s'est disloqué. Les Barbares ont déferlé sur la ville, Wisigoths, Alains, Huns, Burgondes, Vandales... Marseille a été soumise, même si, nostalgique de son ancienne puissance, elle reste attentive à tout relâchement du pouvoir qui l'asservit, pour tenter de s'en libérer.

— Mon père et moi sommes-nous aussi des Barbares ? demandait Blanche.

— Mais oui, répondait frère Pacôme avec un regard malicieux. Vous êtes des Francs, rattachés à la famille illustre de Waratton. Depuis le milieu du VIe siècle, Marseille est sous la coupe de votre peuple. Le patrice – ton père –, l'évêque Abdalong, la plupart des autres dignitaires de la ville sont des Francs nommés par le pouvoir royal.

— Alors les Marseillais ne nous aiment pas ?

— À vrai dire, Blanche, c'est plus compliqué que cela. D'abord, ton père et toi, vous êtes nés dans cette ville, ce qui fait de vous des vrais Marseillais. De plus, en ce qui te concerne, n'oublie pas que ta mère, Flavie, était issue du peuple de Marseille, d'une vieille famille de pêcheurs qui devait avoir encore un peu de sang grec dans les veines. Ensuite, cette ville est magique et les patrices qui la gouvernent depuis plus d'un siècle ont beau avoir été nommés par le pouvoir franc, ils n'en ont pas moins souvent épousé sa cause. Ainsi, par exemple, il y a moins de vingt ans, au début de ce VIIIe siècle, le patrice Antenor a fait se soulever la ville.

— Il a échoué ?

— Oui, disait Pacôme, le regard un peu flottant. Cette fois-là, Marseille a échoué. Pépin de Herstal, maire du palais, est venu mater la révolte. Il a mis à feu et à sang toute la région et il a pillé Marseille. Tout le monde s'en souvient encore. Antenor a été décapité et l'ordre franc rétabli.

— Mon père va-t-il se révolter aussi ?

Pacôme arborait alors un sourire énigmatique.

— Qui sait, Blanche ?...

Silhouette grise et nerveuse, long corps émacié, visage mat et osseux traversé d'une curieuse balafre, frère Pacôme ne cachait pas qu'il espérait qu'un jour Marseille se libérerait du joug du conquérant. À la moindre occasion, il rappelait volontiers au duc Mauronte que la cité payait lourdement tribut et devait supporter, elle si fière, le poids moral de sa vassalité. Le peuple grondait, insistait-il. Un jour ou l'autre, il se révolterait. Et Pacôme évoquait, comme une ouverture possible, le pouvoir moins assuré des derniers souverains francs, ces rois fainéants se déplaçant de ville en ville, étendus dans leurs lourds chariots tirés par des bœufs et passant leur vie dans l'oisiveté et la débauche. Il soulignait combien le royaume franc était menacé de partout, par la révolte saxonne au nord, par la poussée sarrasine au sud. Les Maures, en particulier, avaient conquis l'Espagne en 711, vingt-cinq ans plus tôt. Ils avaient même franchi les Pyrénées pour s'installer en 719 à Narbonne et contrôler toute la Septimanie. Leurs troupes s'enhardissaient et menaçaient directement les intérêts de la cité phocéenne. Si les Francs n'étaient plus en mesure d'assurer sa sécurité, quel pouvait être l'intérêt de Marseille de rester dans leur giron ?

Mais le duc Mauronte esquivait toujours les questions. Il écoutait certes son conseiller avec la plus grande attention, hochait la tête, affichait un air grave et recueilli, mais il ne prenait aucune décision. Pour autant, frère Pacôme ne perdait pas l'espoir de transformer Mauronte en un autre Antenor. Mieux : en un libérateur qui réussirait. Il lui paraissait impossible qu'on puisse être le patrice de cette ville sans endosser, à un certain moment, le rêve de briser le licou et de s'en aller ruer tout seul dans les grands espaces.

Alors, puisque le duc aimait beaucoup les contes, puisque en ces moments-là où il s'installait confortablement sur son siège, Blanche assise à ses pieds, son esprit se relâchait et se laissait gagner par l'invraisemblable et le merveilleux, frère Pacôme décida de sélectionner subtilement les conteurs, de choisir parmi les récits ceux qui, de manière même très indirecte, pouvaient faire naître dans l'esprit de son prince quelques velléités d'indépendance.









GRASSE MATINÉE


C'était au temps, dit le conteur, où Goar et ses Alains dévastaient la région. Dès le premier cavalier aperçu en haut des collines qui entourent Marseille, hommes, femmes, enfants avaient tout abandonné pour vite franchir les portes de la ville. Tous, à l'exception de Florine.

Florine, c'était une sacrée feignasse. Jolie certes, mais toujours à faire la grasse matinée, à rêvasser sur sa couche malgré tout le travail à faire. Et ce matin-là, comme les autres, malgré le tocsin, malgré les cris, elle était restée à traînasser sur sa paillasse, à attendre tranquillement qu'arrive l'heure de la sieste.

Quand, vers les midi, elle ouvrit un œil, elle découvrit, terrorisée, que son lit était entouré de farouches guerriers, crâne rasé, peintures de guerre, haches et lances à la main, qui l'observaient. Qui l'observaient, Monseigneur, mais pas de trop près. Ils roulaient de gros yeux, fronçaient les sourcils, jetaient des regards appuyés sur ses jambes et ses cuisses nues, mais ils restaient en retrait, comme s'ils avaient peur de s'approcher. L'un d'eux, leur chef, le terrible Goar, grogna quelque chose et fit signe à Florine de descendre du lit. Elle refusa, se recroquevilla sur elle-même, couvrit ses jambes de la couverture. Cela le mit dans une rage noire et il poussa devant lui un vieillard au teint pâle.

— Goar vous demande de descendre, dit-il à Florine dans un latin approximatif. Voilà trente ans que je vis en esclavage parmi ces sauvages et il vaut mieux ne pas les contrarier.

— Descendre ? Mais qu'est-ce qui les empêche de me saisir ?

— Les Alains sont des Scythes, des cavaliers nomades descendus du Caucase, des sortes de Sarmates, plus féroces encore que les Huns. Ils vivent à cheval, mangent et dorment sans descendre de selle et ils ont une peur bleue des lits.

— Peur des lits ?

— Dans leur langue, « lit » et « tombeau » ne sont qu'un même mot. Ils croient, dans leur mentalité primitive, qu'à s'étendre sur une couche, le guerrier perd sa force et son courage, devient aussi inoffensif que ces habitants des villes qu'ils brûlent sur leur passage.

Florine observa Goar. C'était une sorte de Minotaure, corps de taureau et cornes sur le casque, un visage taillé dans la pierre, avec de gros sourcils et de petits yeux concupiscents.

— Je ne descendrai pas ! dit-elle en croisant les bras.

Le refus de Florine aurait été sans grande conséquence si elle n'avait pas été si jolie, si là, avec ses chevilles à nu, le dessin de ses jambes sous la couverture, ses grands yeux apeurés et sa moue boudeuse, elle n'avait été adorable au point que Goar en tomba éperdument amoureux. Une petite chose fragile comme Florine et qui, au surplus, osait lui tenir tête, Goar n'en avait jamais rencontré. Aussi n'en voulut-il plus démordre : il attendrait que Florine descende avant de poursuivre l'invasion de la ville.

Alors, dans les jours qui suivirent, s'établit un ballet étrange entre le guerrier Alain et la jeune Marseillaise. Tout le jour, ils s'observaient, elle, encore craintive, à s'étirer pour éviter les fourmis dans les jambes, à croquer du bout des lèvres la nourriture qu'on lui jetait, et lui à marcher dans la pièce, ses bras monstrueux croisés sur sa poitrine énorme, à patienter que le fruit devienne mûr et tombe.

— Toi descendre ! disait-il en prenant une grosse voix.

— Viens me chercher ! le défiait-elle en un rire insolent.

Et quand un guerrier, las d'attendre, osait critiquer son chef, Goar sortait son épée et lui tranchait la tête. De temps en temps, il faisait venir l'interprète. Il ne lui demandait plus de convaincre Florine mais plutôt de le convaincre lui de l'inoffensivité des lits.

— Je vous assure, Sire, disait l'interprète qui craignait que tout cela ne se retourne contre lui. Les plus grands rois, les plus grands guerriers ont dormi dans des lits : Alexandre, Auguste, César rentraient tous les soirs se coucher.

Florine finissait par s'attendrir des efforts de Goar. Tenait-il tant à elle qu'il voulait surmonter ses peurs ? Et puis, d'avoir tant d'emprise sur cette grande bête qui terrorisait toute la région la flattait quelque peu. Elle finissait par lui trouver quelque charme, une sorte de sauvagerie attendrissante. Vous savez comment sont les femmes, Monseigneur, dans ces cas-là... Elle entra dans ce jeu de la séduction qui leur est aussi naturel que de respirer. Elle prit des poses, fit des moues, dévoila de plus en plus souvent ses chevilles fines et ses épaules. Et Goar, travaillé au cerveau par l'interprète et au cœur par la belle, surmontait peu à peu ses craintes ancestrales.

Un soir, alors que Florine dormait en une pose délicieuse, à demi recroquevillée, un pouce dans la bouche et l'autre main à traîner entre ses jambes découvertes, Goar ne sut pas résister. Il souleva la couverture et se glissa contre Florine. Ce qui suivit fut si doux, fut si tendre qu'au matin, il refusa à son tour de quitter le lit. Ses guerriers, sans chef, dépités, un peu inquiets des pouvoirs magiques des Marseillaises, pendirent l'interprète pour la forme puis rebroussèrent chemin vers le Caucase. Florine et Goar se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants.

 

— C'est ainsi que Marseille fut sauvée des Alains ?

— Oui, Monseigneur. Et pas seulement Marseille mais toute la chrétienté. Car de retour chez eux, les guerriers confirmèrent la dangerosité des lits : leur chef en personne, le terrible Goar, le plus valeureux guerrier que leur race ait donné, avait, en quelques heures, perdu son âme belliqueuse. Il était devenu doux comme un agneau. On n'entendit plus parler des Alains. Ils allèrent plus à l'est, loin des lits.







MARIAVELLE II


Alors que l'horizon baigné de rose trahissait la levée de l'aube, ils aperçurent de nouveau les murs fortifiés de Mariavelle. La citadelle émergeait, brillante et nacrée, dans le soleil levant, au-dessus de la Méditerranée, crispant ses ventouses dans la pierre, accrochée aux rochers comme une arapède, résistant aux vagues et aux vents marins. Dans le long embrasement immobile des collines, sous la lumière qui fondait toutes choses, ses remparts semblaient plus que jamais infranchissables... Mariavelle, la cité antique, vieille de plus de mille ans, la ville aux cent onze villages et aux deux cents fontaines, la dernière place forte à l'extrémité du pays des Gaules.

Ils cherchèrent machinalement du regard, sur le chemin de ronde, les silhouettes vêtues de chasubles blanc et bleu des principaux édiles de la ville assiégée, et en particulier celle d'Exelcius, le patrice de Mariavelle, venus saluer la levée de l'aube. Comme eux, selon le même rituel partagé, tous autant qu'ils étaient, Gorje, Algue le Fou, le chevalier de Beuldy, et sans doute aussi, là-haut dans leur tente, Baltimore et le comte Valtard, retinrent leur souffle, saisis par l'émotion tandis que la lumière rose découvrait peu à peu les toits de Mariavelle. Ils reconnaissaient, se découpant sur le ciel encore sombre, les flèches de la cathédrale et les tours du palais comtal ; plus loin et moins distinctement, le sommet des églises Saint-Victor et Saint-Barnabé et le dôme voûté du marché aux oiseaux. Dix-huit mois déjà que les troupes du comte Valtard, mandatées par l'empereur, assiégeaient Mariavelle par la terre et la mer... Dix-huit mois que, sur les indications des soldats ennemis capturés, ils avaient appris à la connaître, à nommer ses tours et ses églises. Au bout de tant de jours, c'était comme une amie. Son imposante masse fermant leur horizon et sa présence immuable et sereine ponctuant le long déroulement des heures du jour et de la nuit les rassuraient presque. Mariavelle veillait sur eux comme elle veillait sur ses habitants.

— Regardez, dit Gorje. Il se passe quelque chose...

Les lourdes portes de la ville venaient de s'ouvrir et, dans la lumière encore tamisée du jour naissant, ils distinguèrent les chasubles blanc et bleu descendues des remparts et qui venaient vers eux. Certains agitaient des drapeaux blancs. En tête, Exelcius portait un coussin sur lequel reposaient les clefs de la ville.

— Mariavelle se rend, murmura Euric comme si la scène avait besoin de commentaire.

Déjà Baltimore et le comte Valtard étaient sortis de leur tente et s'avançaient vers les émissaires.

Ils avaient pris la ville. Après dix-huit mois de siège, des hommes squelettiques, fatigués par le jeûne, étaient venus déposer à leurs pieds les clefs de la cité. Ils avaient pris la ville et maintenant, par petits groupes, ils arpentaient les ruelles étroites en conquérants. Les talons de leurs bottes claquaient sur les pavés ; le soleil ricochait sur leurs cuirasses et, chaque fois qu'ils le pouvaient, ils donnaient à leurs capes d'amples mouvements qui les faisaient ressembler à des buissons de papillons emportés par le vent.

C'était une ville étrange ombrée de brun chaud, de beige, de sépia, de gris terreux, avec des rues pentues, des édifices ornés d'arcatures arabes et des palais branlants aux colonnes vernissées. Il y avait partout des massifs de fleurs et des linges qui pendaient aux fenêtres.

— Est-ce bien cette ville que nous avons assiégée si longtemps ? demanda Gorje.

Ils contemplaient, médusés, les échoppes insolemment garnies, les étalages de fruits et légumes, les quartiers de mouton qui pendaient comme un défi aux devantures des boucheries. L'atmosphère tout entière semblait d'une douce quiétude.

— Mais quoi ? demandait Algue le Fou. Après un si long siège, ne sont-ils pas soulagés de savoir le blocus fini ? Ne sont-ils pas curieux de leurs vainqueurs ?

C'était à peine si l'on levait les yeux sur eux. Les habitants vaquaient à leurs occupations, s'écartaient à peine pour leur laisser le passage. Même les vieux, sur leurs bancs, appuyés sur leurs cannes, ne leur prêtaient pas beaucoup d'attention. Seuls quelques enfants sales, à demi nus, les suivaient en riant aux éclats. À leur approche, les femmes ne s'enfuyaient pas. Dans l'embrasure des portes, elles leur souriaient, simplement, dans une indifférence polie.

— Je ne comprends pas pourquoi une ville si riche s'est si brusquement livrée alors qu'elle eût pu tenir encore de longs mois ! insistait Algue le Fou.

Dans l'entourage du comte Valtard, on se posait de semblables questions. Les rapports des patrouilles arrivaient inlassablement au même constat : les greniers étaient approvisionnés, les caves regorgeaient de victuailles, même les bassins du marché aux poissons étaient pleins. Et pourtant les habitants étaient pour la plupart d'une extrême maigreur. Beaucoup étaient malades. Le siège, long, pénible, avait coûté de nombreuses vies.

— Une épidémie ?

— Non, Excellence. Ces gens sont morts de faim.

Valtard jeta un regard inquiet vers Baltimore, son conseiller.

— Croyez-vous que la nourriture puisse être empoisonnée ?

— Il n'est pas à exclure, Excellence, qu'il y ait là quelque piège. Aussi avons-nous pris nos précautions : les troupes ne se nourrissent pour l'instant que des seules rations de l'armée. Les premières analyses, cependant, permettent de douter d'un tel empoisonnement. Depuis que Mariavelle est tombée entre nos mains, ses habitants se sont remis à manger et ils se portent fort bien. Nous avons nourri nos chiens avec la viande et le poisson qu'ils nous ont donnés et nos bêtes sont en parfaite santé... D'ailleurs...

— D'ailleurs ?

— Il me semblerait opportun, Excellence, de lever d'ici à quelques jours l'interdiction pour nos troupes de s'alimenter en ville car les soldats commencent à se plaindre de la moindre qualité des produits que nous leur donnons et, devant le sort réservé aux habitants, certains murmurent qu'il est plus agréable d'être, dans cette ville, le vaincu que le vainqueur.

Le comte Valtard, excédé, fit savoir d'un geste de la main qu'il se rangeait à cet avis.

— Il y a autre chose, dit Baltimore en baissant la tête. Un autre constat qui apparaît dans les rapports...

— Je vous écoute.

— Il s'agit des femmes de cette ville. La plupart sont, à l'instar des autres habitants, amaigries et très faibles, mais certaines n'ont pas été touchées par la famine. Et celles-là sont toutes, sans exception, jeunes, jolies et, pour autant qu'on le puisse savoir, elles n'ont pas encore connu d'homme.

— Est-ce qu'elles... ?

— Oh ! Nous les avons fait examiner. Elles n'ont aucune maladie. Elles sont même d'une surprenante santé, comme si seules elles avaient pu manger à leur faim, comme s'il en était d'elles comme de la nourriture, c'est-à-dire qu'on les avait préparées pour tenter nos soldats... et je dois ajouter qu'en ce domaine aussi, le veto de Votre Excellence est mal ressenti par nos troupes.

— Et vous me conseillez... ?

— Levez également votre interdiction sur ce point, Excellence, car nos soldats ont supporté de longs mois de privation et il est toujours de bonne politique de revenir sur un ordre avant qu'il ne soit outrepassé.

Algue le Fou, Gorje et le chevalier de Beuldy marchaient dans cette ville incroyable, à l'architecture fantasque et compliquée : aucune unité de style n'apparaissait à première vue dans les constructions disparates. Les palais rongés par l'eau du port, les temples zébrés de profondes lézardes, les vieilles maisons des quartiers agrippés aux collines portaient la trace nette souvent, d'autres fois à peine visible et d'autres fois enchevêtrée à d'autres traces, là du peuple grec, là du peuple ligure, là du peuple romain et peut-être de beaucoup d'autres dont ils ne savaient pas lire l'empreinte. Tous les peuples qui s'étaient succédé à Mariavelle s'étaient consacrés, avec un long labeur et une inexorable patience, à minéraliser et durcir le squelette de la ville, à l'enrichir de ponts, de murs, de quais, de roches pour consolider les chemins. Et pourtant, ce chaos architectural semblait organisé dans le liant d'une harmonie secrète, peut-être la conséquence du respect de proportions cachées ou, plus sûrement, comme le chevalier de Beuldy en eut très vite la conviction, dans la même volonté de doter la pierre d'une volupté charnelle. Ils visitèrent ainsi d'étranges églises où les saints et les saintes de pierre palpitaient de désir et de séduction, où les anges s'envolaient au ciel dans un grand froufrou de soieries, où les christs de bois peint, au corps musclé et frissonnant de veines, semblaient jouir de sentir s'enfoncer en eux les épines de leur couronne de ronces et le fer de la lance romaine. Partout, sur les frontons des portes, aux angles des rues, aux frontispices des édifices, des milliers de statues de femmes pâmées, de dames de marbre aux gorges dévoilées, aux pieds nus, drapées dans leurs robes de pierre comme dans un nuage de plaisir, semblaient s'offrir à eux avec une voluptueuse mollesse.

— Ne le voyez-vous pas ? Ne voyez-vous pas que Mariavelle est une putain lascive ? répétait sans cesse Algue le Fou. Vous croyez l'avoir prise ? L'avoir conquise ? Ha ! C'est toujours ce que croit l'homme quand il se rue dans une femme... Mais en fin de compte, qui triomphe ? Qui triomphe quand, emporté par ses caresses, l'homme lâche en elle sa semence ? Qui ? Est-ce lui qui ne sert plus à rien ? Ou est-ce la femelle qui garde dans ses profondeurs la matière qu'elle vient de lui voler ?

Quant aux habitants de Mariavelle, ils auraient été bien en peine de dire à quelle race ils appartenaient. Ils croisèrent toutes les couleurs de peau, crurent pouvoir identifier, dans la foule, là des Ligures, là des Grecs, là des Romains, là des Levantins et des Numides, là encore des Germains même. Mais en vérité, au-delà de leurs différences, ces gens partageaient une similitude de gestes, de postures, d'attitudes, un goût de rire et de s'offusquer des mêmes choses, qui, sur l'instant, permettaient de les identifier, avant tout, comme appartenant au peuple de Mariavelle. La ville obéissait à une secrète logique. Il y avait sans doute des quartiers, des communautés distinctes qui adoraient leurs propres dieux et parlaient encore entre elles la langue de leurs ancêtres, mais Mariavelle semblait au-dessus de cela, sûre de la force de son histoire. Sans contrainte, sans impatience, elle laissait agir cet humus, ce « fond de sauce », comme disait le patrice Exelcius, héritage de tant de siècles d'invasions et d'immigrations, qui digérait lentement les nouveaux arrivés et faisait d'eux, peu à peu, sans la nécessité d'aucun renoncement, des êtres profondément attachés à Mariavelle et fiers d'en faire partie.

— Voyez vous-mêmes, dit Exelcius, au comte Valtard et à Baltimore. Votre venue était inscrite dans nos murs.

Ils avaient parcouru à pied, suivis par quelques hommes, les remparts circulaires de la cité jusqu'à cette grande stèle de marbre, ouverte sur la mer et couverte d'écriture grecque. Le comte Valtard fut agacé de ne pas parvenir lui-même à la déchiffrer. Baltimore s'était penché et il suivait du doigt les inscriptions.

— Vous exagérez, dit-il. Il n'est question que d'un conquérant.

— N'est-ce donc point ce que vous êtes ? demanda le patrice en souriant. Les prédictions de Protis, notre fondateur, évoquent la venue d'un grand chef de guerre qui, pour reprendre l'expression précise employée, « épousera » Mariavelle après lui avoir fait la cour pendant dix-huit mois. De leur union naîtra un peuple à l'immense sagesse.

Valtard détestait ce genre d'histoires.

— Votre Protis s'est manifestement trompé ou du moins vous faudra-t-il attendre encore un peu. Car je ne saurais « épouser » Mariavelle ni fonder aucun peuple nouveau. Je suis officier de l'empereur et c'est en son nom que j'ai pris possession de votre ville.

— Je ne voulais pas vous offenser, Excellence. Sans doute me suis-je mal exprimé. Je serais profondément honoré si vous acceptiez que je vous explique un peu plus longuement ce que...

— Nous n'avons pas le temps, coupa le comte Valtard en montrant son énervement et il tourna le dos et fit signe aux autres de le suivre.

— Moi, dit Baltimore en se redressant lentement, j'accepte volontiers votre aimable proposition.

Le chevalier de Beuldy passait des heures à se perdre dans les rues de Mariavelle. À midi, la ville lui faisait un peu peur, livide sous le glaive d'un soleil écrasant, vidée de sa vie et de ses couleurs, baignant dans un blanc lumineux de pupille d'aveugle. Mais la mer était toujours belle, couverte de vagues de dentelles et de cendres, à l'écume métallique, sans cesse cisaillée par les poussées du vent et déferlant avec des bruits de girouette rouillée sur les plages et les roches du port. L'air était toujours humide et suave, parfumé de poivre et de cannelle.

De temps en temps, sur les quais, éclataient quelques vives disputes et il se frayait un chemin pour être aux premières loges. Il prenait beaucoup de plaisir à entendre les invectives et les jurons, toutes ces belles insultes que connaissaient les gens de Mariavelle et qui avaient, sans doute, été rapportées de tous les ports de Méditerranée. Elles résonnaient dans des langues qu'il ne comprenait pas, mais on lui expliquait qu'y était invariablement mise en doute la vertu des mères et l'adversaire voué aux coïts contre nature.

Il adorait se mêler aux conversations. Il avait compris que ce qu'ailleurs on aurait appelé « mensonge » ou « vaniteuse exagération » n'était ici qu'embellissement. À l'opposé d'une volonté d'avilir la réalité en la déformant, il ne s'agissait que de doter les événements les plus anodins d'une dimension merveilleuse. L'emphase mariavellienne n'était qu'une volonté constante de réenchantement du monde. Et, à vrai dire, seul l'étranger perméable à cette poésie en était victime puisque les autres, sans même y penser, convertissaient la démesure du discours à une juste proportion qui les gardait de se méprendre sur le fond des choses.

Quelquefois, à force de descendre des escaliers, de soulever des trappes, le chevalier de Beuldy s'aventurait trop loin dans les profondeurs de la ville. Il entendait les eaux souterraines battre les flancs de la cité. Il devinait des gouffres d'ombre, des caves humides et sombres où il lui semblait qu'haletaient des dieux terribles d'autrefois, punis sans doute, enchaînés pour les empêcher de nuire. Alors très vite, il remontait vers la lumière, vers les cours inondées de soleil, les terrasses ouvrant sur la mer où des linges multicolores, accrochés à des fils, battaient dans le vent. Il dansa des nuits entières avec une jolie robe rouge, oubliée à sécher, qu'il enlaçait et faisait tourner sous les étoiles.

— Cette ville me déplaît, murmura le comte Valtard. Elle est inquiétante, insaisissable. Nous aurions dû la traiter comme les autres, l'asservir, la brûler...

Des fenêtres de la résidence qu'il avait réquisitionnée, on apercevait les toits bigarrés des maisons et les flèches de la cathédrale.

— Je crains, Excellence, dit Baltimore, que la situation ne soit encore plus complexe. Je déchiffre peu à peu leurs livres d'histoire. Nous n'avons pour ces gens qu'une importance anecdotique. Des centaines d'armées nous ont précédés et sont entrées dans Mariavelle, au cours des siècles passés. Voilà pourquoi la foule y est si métissée...

— Peuple de bâtards !

— Et pourtant, les récits ne font état ni de violences ni de révoltes... Les sièges ont toujours été difficiles, mais toujours, d'un coup, les portes s'ouvraient et laissaient entrer l'ennemi...

— Il faut reprendre la situation en main. Nous allons arrêter les édiles, confisquer les biens et les vivres, établir un couvre-feu...

— Cela n'est plus guère concevable, Excellence. Nos troupes ne nous suivraient pas. Elles ne comprendraient pas.

— Désertion ?

— Non, bien sûr. Mais les soldats ont adopté cette ville. Certains y ont trouvé une compagne. Ils commencent à apprécier son mode de vie.

— On m'a dit aussi que les musiciens locaux avaient adapté nos marches militaires ?

— En effet, je me suis permis, Excellence, de leur en donner l'autorisation. Ce sont des artistes. Le résultat est remarquable. Ils y ont insufflé comme une légèreté...

— Vous êtes bien complaisant, Baltimore !

Le comte Valtard s'était retourné et il toisait son conseiller. Ils se fixèrent du regard un instant. Le comte rompit le premier. Un poing derrière le dos, il alla jusqu'à son bureau. Puis il se mit à écrire d'une main rageuse.

— Vous avez tort de croire qu'il est trop tard. Nous devons au contraire rétablir l'autorité. Nous allons réserver un quartier pour nos troupes, interdire les contacts avec le reste de la population. Le respect strict de l'uniforme va redevenir un impératif. Et tout manquement à la discipline sera sévèrement puni. Et quand l'ordre sera établi dans cette ville, nous la quitterons. Au printemps, au plus tard !

Tout alla ensuite très vite. Dès le lendemain, le comte Valtard ressentit les premières douleurs et dut immédiatement s'aliter. Ni les médecins de l'armée ni ceux de la ville ne parvinrent à localiser le mal ni à en détecter l'origine. Il mourut quelques instants après que l'on eut annoncé la naissance du premier enfant né d'un couple mixte. Mais tout le monde n'y vit qu'une pure coïncidence.

À la demande de Baltimore, il y eut deux cérémonies funèbres, la première militaire, selon les traditions de l'Empire, la seconde selon l'usage de la cité : de grands brasiers furent allumés dans la ville et une procession immense partit de la cathédrale et s'acheva sur le port où l'on brûla le cadavre du comte avant de disperser les cendres dans la mer.

Un mois plus tard, au commencement du printemps, Baltimore, acclamé par la foule où les soldats de l'Empire ne se distinguaient plus guère, acceptait la charge de patrice de Mariavelle.

 

Et lorsque, bien des années plus tard, les premières sentinelles annoncèrent l'armée ennemie, lorsque de nouveaux conquérants, fascinés par la beauté de Mariavelle, se décidèrent à l'assiéger, ils surent, tous autant qu'ils étaient, Gorje, Algue le Fou, le chevalier de Beuldy, Baltimore là-haut dans son château, que c'était désormais à leur tour de défendre la ville, leur ville.

Ils avaient revêtu les chasubles bleu et blanc. Ils avaient rempli les greniers et les caves. Ils avaient alimenté le parc à bestiaux. Selon les instructions de Protis, seules les plus belles jeunes filles pourraient manger à leur faim pendant le siège.

— Dix-huit mois..., souffla de Beuldy à Gorje. Nous devons tenir dix-huit mois.

Et comme ils apercevaient soudain sur leurs chevaux les officiers de l'armée ennemie, Baltimore, de derrière sa fenêtre, s'amusa à deviner lequel d'entre eux prendrait un jour sa place dans le cœur de Mariavelle... Mariavelle, l'oasis du Sud, la ville aux cent onze villages et aux deux cents fontaines, la dernière forteresse à l'extrémité du pays des Gaules...







ÂGE


Sur les eaux doucement agitées du port se balancent des embarcations légères, chargées de fruits, de légumes et de pastèques que les mariniers débarquent et vendent directement sur le quai. Plus loin, ce sont les tartanes et les boutres des Syriens qui, en bon rouliers de la mer, malgré les vicissitudes de l'Histoire, continuent leur commerce de cabotage, d'île en île, de comptoir en comptoir, débarquant leurs marchandises venues d'Italie et de Byzance.

— Quel est ton âge ? demande le patrice Mauronte au vieux conteur qui s'installe devant lui, sur la terrasse. J'ai du mal à le déterminer.

— Je suis beaucoup plus âgé que l'on pourrait croire, Monseigneur.

— As-tu connu Antenor, l'ancien patrice ? As-tu vu les Francs de Pépin de Herstal mater sa révolte et dévaster Marseille ?

— Hélas, Monseigneur ! Et j'étais là aussi quand les Lombards ont pillé la ville ou quand, en 481, Euric et ses Wisigoths pénétrèrent en son sein et la ravagèrent.

— Il y a de cela plus de deux siècles ! Par saint Victor, tu te moques de moi !

— N'évoquez pas le nom de saint Victor, Monseigneur, cela me rappelle de mauvais souvenirs. J'étais dans la foule au IVe siècle et j'ai assisté à son martyre. Comme j'étais là aussi quand ils ont lapidé saint Lazare, notre premier évêque.

— Quel menteur ! Au Ier siècle ? Tu aurais connu saint Lazare ? Et pourquoi pas César !

— Quelle honte quand nous dûmes lui ouvrir les portes de la ville ! Je me revois encore quand nous lui avons livré nos armes, nos navires et tout l'or de nos coffres. Nous n'aurions pas dû choisir Pompée.

— Et tu as sans doute croisé Pythéas, le navigateur du VIe siècle avant Jésus-Christ ?

— Un grand homme ! Il fut lui aussi traité de menteur ! Je l'ai non seulement croisé, Monseigneur, mais je l'ai accompagné lors de la plupart de ses courses en Bretagne, en Irlande ou à Thulé. Il avait besoin d'un homme à la parole respectée pour donner foi à ses exploits. Faites-moi penser à vous raconter un de ces jours notre épopée sur la mer gelée !

— Et tu vas me dire, bien sûr, que tu as assisté au mariage de Protis le Phocéen et de Gyptis, la fille du roi des Ségobriges ?

— Non, Sire. Ce jour-là, j'étais malade. C'est que je n'étais pas tout jeune !

— Et tu as bien sûr la preuve de cet âge canonique que tu prétends avoir ?

Alors, le conteur se penche vers le patrice Mauronte, ouvre la bouche en grand et le laisse tranquillement admirer les magnifiques peintures rupestres – des mammouths, des aurochs, des tigres à dents de sabre – qui ornent son palais et la paroi interne de ses joues.







L'EMBARQUEMENT


La mer verse dans l'âme des Marseillais le goût des aventures, du mystère des départs, des joies violentes des retours : navires dansant sous les voiles, constellations jamais vues, peuples improbables, femmes inouïes, monstres inconnus, rivages mystérieux qui émergent des brumes, et tant de mélancolie, tant de tristesse chez ceux, surtout celles qui restent.

Qui la première donna l'alerte ? C'est peut-être moi, dit Marie des Mouettes, la conteuse, je ne me souviens plus. Toujours est-il que je fus l'une des premières levées, l'une des premières à découvrir, au-dessus de Marseille, ce grand ciel lavé, battu. Un ciel d'un bleu splendide d'émail frotté. La toute première, sûrement, à percevoir, ce matin-là, l'exceptionnel des risées, ces caresses du bout des doigts qui faisaient courir sur l'eau du port des frémissements de lumière. La première à n'en pas douter à jouir, les yeux mi-clos, de la beauté de cette mélodie brisée, cette musique chuchotée qui faisait chanter les gréements. Mais à vrai dire, moi ou une autre, qu'importe ? De cour en cour, de porte en porte, par les fenêtres et les balcons, la grande nouvelle se propagea parmi nous, les femmes de Marseille : c'était le jour !

Fini les garçons qui partent, ivres des îles sous le vent, et qui s'embarquent tout à coup pour des voyages qui ne finiront pas ! Fini les hommes qui restent à quai et à regret, qui noient sous l'anisade et le vin épicé la nostalgie des courses lointaines qu'ils n'ont pas faites. C'était le jour ! C'était le jour ! Nous nous y étions préparées depuis longtemps ! Les chemises et les draps attendaient dans les baquets, les cordes étaient tendues sous les fenêtres, sur les terrasses. Alors, quand le signal fut donné, nous nous sommes précipitées avec nos pinces à linge. Que nous étions belles à regarder, tandis que nos hommes dormaient, posant nos voiles multicolores, suspendant dans le vide les tuniques et les chemises, tendant nos draps ! Le vent tournait autour de nous, soufflait sous nos robes des chatouilles au derrière de nos cuisses. Nous souriions, fermant les yeux. Nous nous appliquions, le souffle court, à bien fixer les nippes sur les cordes. Nous nous encouragions de la voix, du regard, à bien tendre les vêtements ! Le mistral se levait. Le ciel immense montait encore, plus bleu, plus froid, à la hauteur de nos espérances. Toutes les terrasses gréées ! Toutes les fenêtres drapées ! Jamais on n'avait déployé si splendide voilure !

Tandis que les hommes dormaient, c'était le jour ! C'était le jour ! Nous rugîmes de plaisir aux premières bourrasques. La ville vibrait, craquait. À la deuxième salve, les fissures apparurent dans les collines autour de la cité. À la troisième salve, Marseille se détacha ! Fini les hommes qui pleurent de n'être point partis ! Fini les fils qui s'en vont ! Fini les femmes et les mères qui pleurent ! Nous avions trouvé la solution.

Toutes ses voiles déployées, Marseille gagnait peu à peu la haute mer.







II

Qui a gagné la bataille de Poitiers ?



Où Pacôme et Abdalong s'opposent sur l'avenir de Marseille. — Où Blanche converse avec un faune. — Où le patrice Mauronte apprend l'existence de la bataille de Poitiers et veut en connaître l'issue. — Où, dans la mêlée, tout se mélange. — Où l'on assiste au défilé des troupes franques et des troupes des Maures. — Où Abd al-Rahman ibn Abd Allah al-Rhafiqi mène son monde à la baguette. — Où l'on admire les mercenaires d'Orgosolo. — Où l'on suit le vol noir des corbeaux sur la plaine.



 


1.

L'évêque de Marseille, Abdalong, était une masse de plus de six pieds de haut, avec un ventre presque aussi large, des bras comme des jambons et des poings à arrêter d'un coup la course d'un taureau. Il en imposait. Seule Blanche ne pouvait le regarder sans être prise d'une irrésistible envie de rire. Tout l'amusait chez lui, sa barbe frisottée, taillée au ciseau dans le bois comme celle d'un saint d'église, sa tonsure à la mode irlandaise, ses gros mollets et ses yeux gris luisants, perdus dans le lard du visage, pareils à deux diamants tombés dans du saindoux. Aux banquets, il mangeait comme quatre et ses nombreuses bagues que la graisse enchâssait à ses doigts boudinés sonnaient sans cesse contre sa timbale ou son assiette, l'entourant d'un bruit permanent de clochettes. Aux conseils, il s'endormait souvent, ses deux mains croisées sur son ventre énorme et sa lèvre du bas vibrant comiquement à chaque ronflement.

On peinait à croire qu'il avait été, dans sa prime jeunesse, comme il aimait à le raconter à Blanche, un de ces moines évangélisateurs qui s'en allaient seuls dans les contrées païennes chasser les anciennes idoles. C'était, disait-il, ses plus belles années, passées à parcourir des contrées noyées de brume, à s'enfoncer dans des forêts obscures. Il débusquait les nymphes autour des lacs. Il combattait les faunes à l'arme blanche, roulait, en des corps-à-corps somptueux, avec eux dans les mousses et les feuilles, les étranglait de ses mains puissantes et se faisait des manteaux de leurs dépouilles. Ensuite, disait-il, il était devenu prêtre, puis évêque, avait été formé à la schola du palais mérovingien et il avait été envoyé dans cette ville impossible, écrasée de soleil et de péchés, pour la surveiller. Il craignait la population de Marseille, hostile aux Francs, et restait la plupart du temps terré derrière les murailles de son palais épiscopal, le château Babon, n'en sortant que pour tenter, inlassablement, de convaincre Mauronte de la nécessité de maintenir la cité dans le giron protecteur des Francs.

Il dépensait toute son énergie à contrer les arguments de frère Pacôme. Qu'importait, disait-il, que la lignée de Mérovée s'éteigne lentement d'épuisement en la figure de ces rois fainéants, puisque, on le savait, des hommes nouveaux s'étaient levés parmi les Francs, ces anciens majordomes, maires du palais, qui prenaient peu à peu les rênes des royaumes en décrépitude ? Et en tout premier lieu ce Charles, dit le Martel, bâtard de Pépin de Herstal, qui s'était élevé au-dessus de la mêlée des héritiers pour prendre le pouvoir.

S'il fallait s'inquiéter, ajoutait l'évêque, c'était plutôt de la propagation de cette nouvelle religion mahométane. Le trafic en Méditerranée avait baissé. Le commerce du port ralentissait. Des lignes de navigation se fermaient en direction de la Syrie, de l'Afrique et de l'Espagne. Mais surtout, ces Maures ne cessaient d'avancer et de conquérir de nouvelles terres. Ils étaient maintenant en Septimanie et ils poussaient leurs actions de l'autre côté du Rhône. Chaque jour arrivait l'écho de nouvelles exactions : pillages d'églises, saccages de récoltes, viols et tueries. Marseille était maintenant sous leur menace directe. Plus que jamais, disait-il, elle avait besoin de la protection des Francs.

En vérité, Abdalong et Pacôme ne s'entendaient que sur ce seul point : les nuages s'accumulaient sur Marseille. L'avancée des Maures changeait la donne et bouleversait les équilibres. L'orage couvait. Et face à ces grandes catastrophes qui se préparaient, il fallait très vite que le patrice prenne des décisions.

Mais le duc Mauronte n'aimait rien moins que la précipitation. Il pensait que tout choix, quel qu'il soit, est toujours un drame en ce qu'il jette dans le vide toute une arborescence de possibilités. Se donner tout entier aux Francs pour repousser la menace sarrasine ou profiter de la présence de ces Maures pour redonner un peu d'autonomie à Marseille, cela ne méritait-il pas une longue réflexion ? Ne fallait-il pas, avant d'opter pour telle ou telle solution, peser soigneusement les forces en présence ? Deviner qui gagnerait en cas d'affrontement ?

— Mais, lui dit un jour Abdalong au détour d'une conversation, ces interrogations n'ont plus lieu d'être. L'affrontement que vous évoquez a déjà eu lieu et le centre du monde a basculé au nord : Charles Martel a remporté la bataille de Poitiers !

 




2.

Blanche, abreuvée d'histoires depuis sa tendre enfance, était une enfant rêveuse. Les contes qu'elle comprenait lui donnaient une image ensorcelée du monde. Ceux dont elle peinait à percevoir le sel, elle les écoutait peut-être plus attentivement encore afin de les emmagasiner au fin fond de son cerveau pour les savourer plus tard, pareille à ces animaux qui amassent des provisions pour l'hiver à venir. Sa tête était ainsi un merveilleux tumulte où elle s'efforçait d'agencer tout ce qu'elle avait entendu, tout ce qu'elle avait, à travers les récits, imaginé, pressenti et deviné. Depuis qu'elle se tenait droite sur ses pieds, son père l'avait toujours voulue à son côté tandis que les conteurs contaient. C'était, pensait Mauronte, la meilleure éducation que l'on puisse donner. Il était convaincu que l'existence n'était belle que dans les travestissements des poètes, dans leur exagération, dans leur démesure, et que tous ces mots qu'ils lâchaient étaient comme des milliers d'abeilles qui s'en iraient jusqu'au cœur de Blanche pour y bâtir des ruches aptes à donner un jour le plus beau miel.

Blanche, elle, même après que les bouches s'étaient closes et que les livres s'étaient fermés, continuait à vivre dans un monde de magie et d'émerveillement. On la voyait errer dans le jardin du palais de son père, un sourire aux lèvres et le regard flottant. Elle déambulait au milieu des bosquets striés de soleil et d'ombre, des faïences fleuries et des terrasses ouvertes sur le ciel, cherchant, selon l'heure et l'époque, tantôt les recoins de fraîcheur, tantôt les esplanades ensoleillées où se déversait le parfum des orangers et des citronniers que la brise s'en allait chercher dans les vergers des collines. Elle surprenait dans le silence troublant de son être des appels délicieux, des murmures de voix qu'elle ne comprenait pas.

Souvent, quand personne ne faisait plus attention à elle, Blanche descendait vers la calanque à laquelle on accédait par un escalier de pierres, au fond des jardins du palais, là où étaient les vestiges d'un ancien temple. Elle y retrouvait son seul ami, le faune joufflu, satyre au sourire bienveillant qui, au-dessus d'une vieille fontaine, somnolait la tête posée sur le mur, un filet d'eau coulant de sa bouche entrouverte. Elle rêvait des heures, assise sur les rochers, avec l'ombre des pins en chatouille sur le visage et dans l'oreille le clapotis des vagues, les cigales et les guêpes. Elle racontait au faune les contes de la veille, lui parlait de ses attentes. Le faune l'aimait bien et il l'écoutait avec une grande complaisance.

Parfois, Blanche approchait de sa bouche ses doigts. Elle jetait des baisers en l'air. Elle les lançait vers la mer et, au-delà, vers les collines de l'autre côté de l'anse. Des baisers sans cible, sans but, des baisers en pollen, qu'elle lâchait pour les confier au vent, destinés à fertiliser elle ne savait quel amour. Ces baisers voleraient, expliquait-elle alors au faune, jusqu'au front d'un de ces personnages qu'elle croisait dans les récits des conteurs. Ils surprendraient un jeune berger ou un beau capitaine à la proue de son navire. Ils se déposeraient sur les lèvres d'un charmant seigneur assoupi à l'ombre d'un arbre ou celles d'un fier cavalier passant dans les collines. Peu importaient son rang, sa race et son allure, le destinataire, sans la connaître, deviendrait sur l'instant fou amoureux d'elle. Elle voyait parfois son visage se dessiner dans le brouillard de ses rêveries. Il était beau, noble, fort et joyeux. Il partait à sa recherche avec pour seul indice l'innocence parfumée, l'arôme ingénu de ce baiser qui était venu jusqu'à lui.

— Foutaises ! disait le faune joufflu. Si ce n'est pas malheureux de voir une jolie princesse comme toi croire à de telles sottises !

— Il faut bien s'occuper, disait Blanche, un peu vexée. Je m'ennuie tellement avant l'heure des conteurs.

— Mais tu sais bien que, dans la vraie vie, les hommes ne ressemblent pas aux personnages de conte. Ils sont pleins de défauts et de vices.

— Sauf mon père, disait Blanche.

— Peut-être, répondait le faune.

— Sauf mon père et le Seigneur Christ.

Le faune ne répondait pas.

Quand il faisait chaud, Blanche se déshabillait. Elle ôtait lentement ses vêtements parce qu'elle savait que cela faisait plaisir au faune. Elle se glissait toute nue dans l'eau fraîche et sombre, à l'ombre des pins, nageait jusqu'aux nappes de soleil puis revenait et s'allongeait sur les rochers tandis que le faune, amusé, bandait en ne la quittant pas des yeux. Elle jouissait alors de la chaleur du soleil sur sa peau nue. Elle était de ces blondes qui bronzent, celles que le soleil dore et caramélise sans jamais les brûler.

D'autres fois encore, Blanche pleurait. Elle pleurait sans raison. Il lui venait une grande tristesse. Était-ce à propos de sa mère ? Était-ce sur sa merveilleuse beauté qu'elle se lamentait ? Était-ce parce qu'il n'y avait peut-être que son père et le Christ ? Était-ce seulement parce qu'elle prenait un certain plaisir à se laisser pleurer ?

 




3.

Toutes les histoires essentielles avaient peut-être été racontées depuis longtemps et l'art du conteur consistait seulement à les retrouver, à les répéter, à les enrichir. Mauronte savait aussi que certaines histoires, nées de l'ombre, retourneraient à l'ombre. De merveilleuses histoires avaient ainsi flambé un jour dans l'obscurité puis s'étaient éteintes. À jamais. Il se demandait s'il en serait ainsi un jour de cette histoire de la bataille de Poitiers devant laquelle il restait bien impuissant, inapte à la tenir pour exacte mais incapable de n'y voir qu'une simple légende.

L'affirmation de l'évêque Abdalong ne pouvait suffire car celui-ci était bien en peine de donner la moindre précision.
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