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Le taureau s’est avancé, tête basse, écumant de rage. Ses cornes ont pris des proportions démesurées. Le cheval a reculé. Et j’ai senti le sable, porté par le vent, cingler mon visage.
L’assaut est imminent et la différence de morphologie des deux bêtes ne laisse planer aucun doute sur l’issue du combat. Le cheval voudrait fuir devant cette menace mais il ne peut pas, alors, dans l’espoir insensé de disparaître tout à fait, il se recroqueville sur lui-même. Le taureau sent que son adversaire a renoncé, il n’en prend que plus d’espace.
On voudrait pouvoir mettre fin à cette joute trop cruelle. Mieux encore, revenir en arrière, lorsque le taureau n’était pas apparu et que le cheval s’ébattait, crinière au vent, insouciant. Car c’est un cheval de Camargue, épris de liberté et habitué à galoper dans l’étendue sableuse aux odeurs de sel et de vase, caressé par les plumets des roseaux, acclamé par les flamants roses. C’est le cheval de la chanson de Brassens, Heureux qui comme Ulysse.
Je n’ai pas quitté des yeux la suite du combat. Le taureau s’est encore approché, il est venu se positionner juste au-dessus de la tête du cheval, de plus en plus dominateur, ses cornes à toucher la crinière. J’ai eu la vague impression qu’il souriait. Le cheval, quant à lui, ne ressemblait plus à rien, roulé en boule, masse informe. À peine distinguais-je une de ses oreilles, qui pointait en l’air, dans un dernier sursaut de volonté sauvage. Autour des deux bêtes, ce n’était qu’une immensité implacable d’où rien ne pouvait venir qui aurait pu mettre un terme à la curée.
C’est un avion de ligne qui a sauvé le cheval. Il est apparu par l’ouest, se dirigeant plein est. Il est passé au milieu des deux cumulonimbus. Sa longue traînée blanche a coupé la scène entre les deux animaux, comme on raierait un mauvais travail sur une ardoise d’écolier.
Le taureau et le cheval ont disparu. Ne sont plus restés que deux nuages isolés dans l’étendue bleue du ciel.
Ce cheval, c’était toi. Ce taureau, c’était moi. Combien de fois nous nous étions affrontées de la sorte ces derniers mois ? Je n’avais jamais cédé et je m’en voulais terriblement depuis. Peut-être aurais-je dû t’accorder cette liberté à laquelle tu aspirais, cet espace pour respirer ? Pour ça, il aurait fallu que je m’arrête, que je prenne le temps de te regarder. Être, enfin, une mère attentive, compréhensive. Tu ne m’en as pas laissé l’occasion. Tu t’es enfuie et tu m’as abandonnée aux nuages.


Mon éditeur m’avait fixé rendez-vous dans un restaurant, derrière le Panthéon. Il avait paru sceptique au téléphone, quand je lui avais expliqué, en quelques mots, le sujet de mon prochain livre. Vous visez les hautes sphères, avait-il plaisanté. Vous voyez les choses en grand, maintenant ! Je n’avais pas ri. D’ailleurs, je ne riais plus depuis des semaines. Mais je pouvais le comprendre. Par le passé, je m’étais intéressée à des mondes beaucoup plus petits. Les poupées de porcelaine, les cartes postales d’avant-guerre, les insectes. Alors, un livre sur les nuages, ça tranchait. Tout en griffonnant l’adresse sur un bout de papier, je m’étais demandé pour quelles raisons il avait choisi ce quartier du Panthéon. D’habitude, nous nous retrouvions dans un restaurant de la rue Dauphine. À deux pas du sanctuaire des grands hommes, voulait-il me remettre à ma place, en prévision de la discussion du contrat ? Mon livre sur les insectes avait obtenu un succès estimable, peut-être imaginait-il que cela me donnerait des velléités de négociation ? Des questions, toujours des questions. Ces derniers temps, j’avais pris la sale manie de trop m’en poser.
Lorsque je suis arrivée, il était déjà installé à une table, au fond du restaurant. La salle était voûtée, étroite et toute en longueur, les murs en pierres apparentes. La décoration ainsi que les spécialités inscrites à la craie sur une ardoise célébraient la Corse.
D’emblée, il a demandé si j’allais mieux. Je lui ai répondu par l’affirmative. Il s’est efforcé de sourire pour m’offrir un visage serein. J’ai continué de lui mentir en lui disant que mon projet de livre accaparait toute mon énergie et mes pensées. En vérité, lui et moi savions que je n’allais pas bien et que rien ne pouvait effacer les tourments dans lesquels je baignais depuis plusieurs semaines. Ton absence, Calypso, emplissait tout l’espace. C’était comme une masse d’air qui s’infiltrait partout, dans les moindres recoins de mon cerveau, dans tous les lieux où je me trouvais. Pas un anticyclone, mais une bonne dépression, qui laissait le champ libre aux cumulonimbus, ces nuages si lourds qu’ils nous feraient même douter de l’existence du ciel bleu. Les cumulonimbus m’effrayaient. Alors que, pour toutes les autres sortes de nuages, la distance entre la terre et le ciel semblait une couette remplie d’air, protectrice, les extensions verticales de ces masses d’air jaunes, grises et noires, figuraient des couloirs venteux par lesquels des hordes barbares, venues de l’au-delà, pouvaient venir tout dévaster, arracher, piller.
L’ultime orage avait éclaté au cœur du printemps. Je ne l’avais pas vu venir. Pourtant, il couvait depuis des mois. J’aurais dû me rendre compte plus tôt de ce tumulte qui se passait dans ta tête, cette souffrance contenue que tu affrontais, seule, sans mon aide. Tu avais tellement changé en si peu de temps et je m’étais longtemps demandé ce qui avait pu provoquer un tel bouleversement dans ton attitude. Ce fut une tempête d’une incroyable violence, des vents soufflant, tourbillonnant en tous sens. Cela s’était terminé par une terrible tornade qui avait tout emporté. Les nombreuses disputes que nous avions eues, jusqu’alors, toutes les deux, n’avaient été que coups de semonce. Je m’étais habituée à ces affrontements d’air chaud et froid qui, généralement, ne se soldaient que par quelques éclairs et une victoire de ma part. Combien de fois n’avais-je pas eu le dessus, par une réplique bien sentie, un discours moralisateur ou encore un exemple pris dans notre entourage ? Il était trop tard lorsque j’avais compris que je t’écrasais de ma supériorité d’adulte et, qu’entre nous deux, un énorme cumulonimbus avait déployé sa colonne de vents ascendants pour emplir le ciel et masquer l’horizon. Dans cette atmosphère de soufre, tu ne respirais plus. Tu avais préféré partir pour trouver un ciel plus clément. Tout aurait pu s’arranger si nous avions vraiment parlé, toutes les deux, si j’avais été moins aveugle. Une accalmie aurait pu apaiser notre relation. Au lieu de ça, je m’étais entêtée à te rabâcher de penser à ton avenir, de suivre le bon chemin, enfin, celui que j’avais décrété comme tel.
Les paroles de la chanson que tu écoutais sans cesse me sont revenues subitement en mémoire. À seize ans, j’étais pressée d’voir le reste, aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’le temps s’arrête, ah, c’qui compte c’est pas l’arrivée, c’est la quête. Tu m’avais suppliée de te laisser aller au concert d’Orelsan. J’avais refusé… Par peur, sans doute. Mais peur de quoi ? Je ne savais plus vraiment.
Le serveur est venu prendre notre commande. Nous nous sommes laissé tenter par un assortiment de charcuteries corses, suivi de raviolis au brocciu, le tout arrosé d’un Clos Canarelli Figari. Le serveur nous a assuré que nous avions fait un excellent choix. Je me suis demandé s’il disait ça à tous ses clients. Peut-être le patron exigeait-il de ses employés le respect d’un protocole. Au moment de l’embauche, il leur distribuait un récapitulatif des commentaires incontournables à faire aux clients. Votre choix est excellent, ça nous vient directement d’un petit producteur, vous allez vous régaler, que des produits bio, le chef est originaire de Calenzana, on vous offre le café. On m’en avait servi un tas d’autres, tout aussi prévisibles, trois mois auparavant, neuf fois sur dix, elles reviennent à la maison, cela ne dure pas plus de quelques jours, à tous les coups une affaire de cœur, vous lui connaissiez des ennemis ? On sortait sûrement les mêmes salades à tous les parents inquiets dont la fille adolescente avait disparu. Mais, en ce qui me concernait, les quelques jours avaient passé, puis les semaines. Je m’étais mise à compter en mois. Et puis, un matin, il y avait eu cette terrible phrase lâchée par le capitaine de police dont le regard n’avait pas osé se confronter au mien. Il n’y a plus rien à faire, nous reviendrons vers vous s’il y a du nouveau.
Il n’y avait pas eu de nouveau.
Alors, parlez-moi de ces nuages, ça m’intrigue, a dit mon éditeur en se penchant vers moi, comme s’il m’invitait à lui confier un secret de la plus haute importance. Je vous croyais plutôt au ras du sol, avec vos scarabées ou parfois dans la lune, mais pas dans cet entre-deux !
J’ai senti qu’il était intéressé et ça m’a fait un bien fou. Je lui ai alors expliqué en quoi consistaient les paréidolies. C’est ce que notre cerveau fait quand il donne une interprétation visuelle à une forme aléatoire, comme un rocher, les plissements sur un tronc d’arbre ou, justement, un nuage. Le plus courant est de voir des visages. Je vais partir à la chasse aux paréidolies, mais je me limiterai à celles que je trouverai dans les nuages. En dépit de leur aspect éphémère, je les fixerai définitivement en les photographiant. J’ai sorti mon laïus d’une traite, sans reprendre mon souffle. La lassitude qui me tenait depuis trop longtemps ne me donnait pas la force de fournir plus d’explications.
Mon éditeur a paru convaincu. Était-ce vraiment l’idée du livre qui l’incitait à me faire confiance ou bien ce qu’il imaginait être un regain d’enthousiasme de ma part après des mois de repli ? Toujours est-il qu’au moment où le garçon nous a apporté notre dessert – des fiadones au citron –, il m’a dit qu’il croyait en mon projet. Il m’a même assuré qu’il avait hâte de voir les premières photographies et les textes qui les accompagneraient. Il a aussi évoqué le travail d’un illustrateur qui pourrait rehausser à l’encre de Chine les paréidolies pour les mettre en valeur. Il espérait que le livre serait aussi poétique que mon précédent sur les insectes. Il me donnait carte blanche. Pour ce qui était des conditions, nous n’avions qu’à refaire un contrat à l’identique du précédent ; Delphine, sa secrétaire, me l’enverrait. Prenez votre temps, faites-nous un beau livre qui nous fasse rêver, a-t-il ajouté.
Je m’étais alors sentie telle une grande malade qu’on envoyait en cure de repos.


Je me suis levée et j’ai marché sur l’ancien chemin de halage. Les arbres bordant le fleuve, que j’avais trouvés si verts et pleins de vie lorsque j’étais descendue de ma voiture, m’ont paru, d’un coup, bien sombres. Comme si quelque chose les avait contrariés. Les yeux me piquaient. Sans doute, allongée à même le sol, avais-je trop regardé le ciel. La blancheur laiteuse des cumulus avait fini par m’éblouir. Mon dos et ma nuque n’avaient pas été épargnés, eux non plus, et me le faisaient savoir par quelques tiraillements, m’obligeant à adopter la posture voûtée d’une vieillarde. Il fallait trouver une solution. Peut-être me procurer un transat pliant. J’ai pensé à ce genre de modèle en tissu fleuri et armature de tube métallique en vogue dans les années soixante-dix.
J’ai continué à remonter la Loire sur plusieurs centaines de mètres. À cet endroit, elle gardait un aspect encore sauvage. De loin en loin, de rares demeures bourgeoises – maisons de campagne aux volets clos, pour la plupart – jalonnaient son cours. Au bout d’un moment, j’ai aperçu une silhouette qui se profilait au loin. Un pêcheur. Ça m’a donné un but, au moins une étape. Sinon, où me serais-je arrêtée ? Je sentais qu’au fond de moi il n’y avait plus de limites, toutes les digues avaient rompu, j’étais prête à me laisser porter tel un bouchon sur l’eau. Alors, un pêcheur, ça tombait bien. Et puis, je me suis souvenue de nos parties de pêche. Ce devait être l’année de ton CP. Vous aviez lu un livre en classe qui parlait d’un poisson. Ça s’appelait Bulle, le petit gardon. Tu avais adoré ce livre. J’avais aimé ces dimanches où nous partions tous ensemble, avec ton père, de bonne heure. La veille, je préparais les sandwichs. Dans la voiture, tu t’efforçais de parler comme une adulte. Nous étions alors bien loin d’imaginer que, quelques années plus tard, tu ferais tout pour fuir ce monde d’adultes. Nous nous éloignions de la Seine, de l’agitation de Paris, pour nous retrouver au bord du Loing, du Morin, de la Bièvre. Une petite famille heureuse.
Tu ramenais souvent plus de prises que ton père. Tu disais que ça ferait des copains pour Bulle.
Au fur et à mesure que je me rapprochais, je cherchais ce que j’allais lui dire. Le traditionnel ça mord ? Le contenu de son seau allait ensuite, tout naturellement nourrir nos premiers échanges. Mais après ? Les yeux fixés sur sa ligne, il n’a pas bougé jusqu’à ce que je sois parvenue à sa hauteur. N’eut été le curieux couvre-chef tyrolien vissé sur sa tête, il incarnait l’image d’Épinal du pêcheur. Les bottes en caoutchouc, la veste kaki aux multiples poches, la boîte à hameçons et le panier casse-croûte, en osier, à ses côtés. Cheveux grisonnants, petite moustache taillée avec soin, il devait approcher les soixante-dix ans. Je me suis arrêtée et, discrètement, dans son dos, j’ai jeté un œil à la bassine plastique prévue pour accueillir ses prises. Rien. J’ai quand même posé la fameuse question. Ça mord ? Il s’est retourné brusquement comme s’il s’apercevait, seulement à l’instant, de ma présence, m’a dévisagée durant quelques secondes. Il a répondu, pas mal, oui. Vous les relâchez, une fois pris ? Non. Une fraction de seconde, je me suis demandé s’il ne se fichait pas de moi. Mais il n’en avait pas l’air. Dans le ton de sa voix, ni moquerie, ni agacement. Peut-être même une envie de conversation. J’ai regardé autour de moi en réfléchissant au moyen de m’attarder. C’est lui qui a relancé et m’a demandé si j’étais en vacances. Je n’ai pas trop su quoi répondre. En recherche, j’ai dit. Ça m’a paru le mot le plus juste. Il a eu un léger sourire et, tout en gardant les yeux fixés sur son bouchon, il a dit que la Loire était un bon endroit pour ça. On pouvait y faire des découvertes étonnantes. À condition de se montrer patient, a-t-il ajouté. J’ai hésité à lui dire que je ne disposais pas de tout mon temps, qu’il me faudrait bouger, chercher ailleurs, durant les semaines à venir, les mois peut-être.
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