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La bâche
C’est précieux une bâche. Ça fait un toit contre la pluie. Ça fait un mur de maison. Au travers s’en vont les cris les disputes. Restent les regards les sourires.
Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores, Miguel, Paula, Rafael
Qui vivent entre et sous des bâches.
 
C’est extra pour abriter, cacher ce qui a été piqué. Ce qui a été trouvé, que d’autres pourraient faucher.
Ça fait un tapis. Isolant de l’eau, de la boue. Ça fait un terrain d’aventures pour los niños pequeños. Ne risquent plus de se couper avec un tesson de bouteille ou un bout de fer rouillé.
Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores, Miguel, Paula
Une bâche au milieu de la décharge.
 
Soulever la bâche. Demande réflexion. Quand personne ne sait ce qui va apparaître. L’ignorance n’est pas mère de tous les désespoirs. Qui ne sait rien peut croire qu’il n’y a rien. Sous la bâche.
Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores, Miguel
Aucun n’a vraiment envie de savoir.
 
Plier la bâche ? Attention. En deux en quatre, en combien ? Ce n’est pas dit. Personne ne dit. Quelqu’un a juste dit de s’y prendre avec soin. Tissu renforcé, mais qui aura encore de nombreux usages.
Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores
C’est raide et parfois ça casse. L’enduit se fendille, s’effrite entre les doigts, laisse des traces.
La bâche est à la frontière des territoires de ceux d’en haut et ceux d’en bas.
La décharge est comme une colline. Avec un haut et un bas.
 
Lentement s’approcher de la bâche.
À pas retenus. Ça dure.
Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro
C’est un peu de temps gagné sur la bâche. Sur ce que révélera la bâche.
 
Longuement regarder. La bâche.
Et redire que oui c’est précieux, une bâche. Qu’il y a sûrement toute une série de jeux de bâche à inventer.
Enrique, Manuela, Diego, Carlos
Aucun n’a envie d’essayer.
 
Avant, les enfants d’en haut jouaient avec les enfants d’en bas. Jusqu’au jour où les grands d’en haut se sont battus avec les grands d’en bas. Les grands ont dit aux enfants qu’il y avait deux pays, celui d’en haut celui d’en bas.
Enrique, Manuela, Diego
Enrique, Manuela
Enrique
Seul debout près de la bâche.
Les autres l’ont lâché, sont des lâches.
Enrique est le plus petit. Il n’y a pas si longtemps Enrique en était encore à ramper sur la bâche. À baver à pisser sur la bâche.
Enrique au bord de la bâche. Enrique le plus petit trop petit pour avoir vraiment peur. Trop petit aussi pour soulever la bâche.
 
On l’a pris par la main on l’a conduit chez las Hermanas de la Compasión. Dans la maison aux murs en vrai. Les Sœurs avaient mis la table, il a bu un bol de lait, il a mangé une galette de maïs.
 
Ce qui était sous la bâche on l’a placé sur la bâche. On a déployé dessus une autre bâche. Encore dessus on a posé un bouquet un peu fané.
Et on est allé prévenir la famille.



Une semaine comme les autres
Lundi
Gigot froid sauce béarnaise
J’arrive en retard pour dîner. Mère soupire, elle était inquiète. Je proteste, oh maman tu ne vas pas recommencer. À trente-cinq ans je ne suis plus un môme. Il y a un silence et puis elle dit un peu trop fort qu’on a eu encore une belle journée. J’ai pris mon courrier dans la pochette de feutrine montée sur cadre en bambou et suspendue à un crochet x contre le pan de mur entre la porte du salon et l’arcade ouvrant sur la salle à manger. Trois lettres : un décompte de la Caisse d’assurances (je me suis fait plomber une dent), les nouveautés du Club du Livre, la publicité d’une agence de voyages vantant les plaisirs de la randonnée pédestre dans les chapadas du Brésil. Mère s’agite, elle répète, eh bien c’est prêt. La table est couverte d’une nappe toute neuve à carreaux bleus et blancs. Je reprends deux fois de la viande. Mère approuve, oui le gigot est plus tendre chez Varantin que chez Mougé. Elle annonce avec des mines gourmandes qu’elle a enrichi la salade d’une garniture de noix et d’olives.
Mère et moi assis maintenant côte à côte dans nos fauteuils de velours brun déhoussables nous regardons le journal télévisé. Mère a posé près d’elle sur le tapis la corbeille à raccommodage. Je viens d’ôter ma cravate. L’écran un instant s’emplit de la fumée des explosions et des flammes d’un incendie (du feu noir : je dis à mère qu’il faudra un jour nous décider à acheter la télé en couleur). Les hommes s’entretuent un peu partout comme d’habitude. Les nations s’affrontent avec prudence. Un accident sur l’autoroute A5. Mère se penche, plissant les paupières, soudain attentive parce que l’autoroute passe à quelques kilomètres de la maison. On voit des tas de débris, un petit attroupement, une ambulance, les CRS embarquent des brancards. Puis dans un grand bureau design deux jeunes cadres dynamiques rendent compte des mesures envisagées pour favoriser l’essor de l’industrie automobile. Mère incline la tête. La séquence suivante la réveille, il s’agit encore d’une nouvelle locale : la police intensifie ses recherches pour retrouver Mariette Arlin, une jeune fille domiciliée à Chantelier-sur-Bugères, portée disparue depuis dimanche. Elle avait déclaré samedi après-midi qu’elle irait faire un tour dans le bois de Brézar. Autrefois, dit mère, les filles ne couraient pas les bois, et la voilà repartie sur son dada, la mission de la femme qui de toute évidence, par ses humbles besognes, par son sens du devoir, sa générosité, le souci de la perfection dans les plus quotidiens de ses gestes finira par imposer l’ordre et l’harmonie en ce monde. Je bâille.


Mardi
Blanquette de veau aux champignons
J’arrive à l’heure pour dîner. Je raconte qu’à la banque on a lancé l’emprunt-sécurité et que l’attaché de direction m’a chargé de conseiller les clients, c’est la preuve que j’ai sa confiance. Mère jubile, elle déclare pour la millième fois qu’elle a toujours su que j’avais au Crédit Lyonnais une situation d’avenir. Puis elle m’apprend que notre vieille locataire du second a été victime d’un cambriolage cet après-midi entre trois heures trente et quatre heures, elle était allée faire des achats au centre commercial de Mantinel. Quand elle est rentrée, dans son sac le napperon neuf à mettre sous le vase de Chine de son salon, il n’y avait plus de vase de Chine. Mère n’a entendu aucun bruit anormal, la serrure a été forcée. Le serrurier viendra demain la remplacer et monter un système d’alarme, les honnêtes gens ne se laisseront pas dépouiller sans réagir, quelle époque dit maman et j’acquiesce d’un hochement de tête. La blanquette est trop poivrée. Après le fromage il y a une crème au caramel.
Les grandes puissances se chamaillent pour une histoire de gazoduc. Le présentateur semble croire qu’au Moyen-Orient ça se calme. Des travaux commencent en vue de l’établissement d’une bretelle routière contournant Saint-Fortin et Vaudeuil. Mariette Arlin demeure introuvable. L’officier de gendarmerie rapporte que ses hommes ont fouillé tous les taillis du bois de Brézar. Mère pose sur ses genoux la chaussette grise laine et nylon au talon troué distendu sur l’œuf de buis. Elle dit que les sales types qui ont pénétré chez la voisine ont volé aussi le transistor stéréo, une pendulette à piles et un bocal de cornichons. Ils ont fixé au-dessus de l’évier un écriteau Au revoir et merci. Quand des voyous de ce genre sont pris par la police il faudrait, dit mère, des sanctions plus sévères.


Mercredi
Pot-au-feu avec sa garniture
Je demande à mère quel morceau le boucher lui a fourni elle répond que c’est du gîte. Ça sent bon le thym et le laurier mais la viande est filandreuse et bourre entre les dents. Je me sers tout de même copieusement, j’ai très faim, à l’heure du déjeuner je me suis contenté d’un sandwich, j’avais besoin d’un peu d’exercice, j’ai marché d’un pas vif à travers le plateau jusqu’au bois de Brézar. À l’orée du bois sous les chênes j’ai vu la voiture noire avec son gyrophare. De l’endroit où je me tenais je ne pouvais distinguer les occupants.
Mère me demande si ma journée à la banque n’a pas été trop dure, elle espère bien que je vais dire non, je le dis. Sa journée à elle ? Épuisante ; ah je n’ai donc pas remarqué qu’elle a astiqué les cuivres ; en plus du ménage courant. Elle est éreintée elle ira se coucher juste après la vaisselle.
Elle s’assoit une minute – dit-elle – devant la télé pour les informations. En Afrique la famine continue ses ravages. Le super augmentera le mois prochain de quatorze centimes par litre. Les grandes puissances restent sur l’expectative. Des soldats installent leurs canons en bordure d’un désert poussiéreux. Une amie de Mariette Arlin interviewée se souvient que le jour de sa disparition la jeune fille lui avait donné rendez-vous à dix-neuf heures trente à la porte du cinéma. Au programme c’était Une semaine comme les autres, un film dont tout le monde parle, primé au dernier festival.


Jeudi
Carottes râpées et hachis parmentier
Je rentre tôt. À la banque nous avons droit par roulement chaque semaine à quelques heures de congé supplémentaire, outre le samedi après-midi. Quand pour moi ça tombe un jeudi je suis content, ça me rappelle les beaux jeudis de mon enfance ; mère m’emmenait en promenade, nous allions au bois de Brézar. L’été elle avait une robe claire. Elle libérait ses longs cheveux sur ses épaules elle marchait légèrement ça faisait comme une danse, je lui disais prends ma main je te montrerai le chemin au bois-joli bien-aimée nous dormirons sous la ramée, les derniers vers d’un poème qu’on apprenait à l’école. Maman se figurait que je venais de composer ça rien que pour elle, je la voyais rosir de joie. Lorsque je regarde les photos du passé – j’étais un poupon adorable et puis un charmant petit garçon, et elle était une jeune femme ravissante – le tableau me paraît à la fois émouvant et dérisoire. Parce que plus tard il y a eu entre nous des discussions des querelles et je lui ai gardé rancune d’avoir contrarié ma vocation. Je voulais être chef cuisinier. Quand je suis sorti du lycée elle m’a persuadé d’accepter l’emploi qu’on m’offrait au Crédit Lyonnais en souvenir de mon père ; il avait été un comptable modèle, il venait de mourir d’une crise cardiaque après quarante ans de loyaux services alors qu’il s’apprêtait à jouir de sa retraite. Cuisinier, j’aurais aimé. Vraiment. Je m’efforce en vain d’obtenir de mère qu’elle m’abandonne son fourneau le dimanche ; elle ne m’autorise que les bricolages comme secouer la salade ou découper le poulet, avec un couteau jamais bien aiguisé ; elle dit attention à ne pas te blesser. Elle m’agace.
Les filles à la banque m’énervent aussi. Surtout les trois au comptoir. Elles minaudent, aguichantes, et je suis sûr que dans mon dos elles ricanent et se moquent de moi. Pour m’aider à supporter mon sort il y a l’attaché de direction qui est tellement sympa et de plus un beau mec. J’en parlerai peut-être une autre fois.
Le hachis parmentier est un peu étouffant.
Mère manœuvre l’aspirateur, elle s’étonne de voir toutes ces miettes semées sur le tapis. J’ai dû machinalement écraser mon pain ça m’arrive souvent, mes mains agissent sans que je les commande. Des gestes destructeurs, signes de frustration. J’avais, j’en suis certain, l’adresse et le doigté et l’esprit créatif, toutes les qualités qui font les grands chefs.
Mère se lamente. Elle dit qu’elle n’arrête pas de ranger la maison, de la nettoyer, mais toi tu la vendras, je suppose, dès que je ne serai plus là. Elle dit, tiens passe-moi le paquet de café. Du São Paulo pur arabica. Je demande pourquoi elle ne la vendrait pas dès maintenant cette baraque, si coûteuse à entretenir qu’il a fallu louer un étage. Nous irions vivre au Brésil. Mère hausse les épaules. Elle dit que je ne sais vraiment pas quoi inventer.
Ça suffit pour aujourd’hui. Déjà j’en ai écrit plus long que de coutume. C’est que la télé est en panne.


Vendredi
Colin à la ravigote
Mère s’est aperçue trop tard qu’elle n’avait pas d’œufs pour monter sa mayonnaise, elle a accommodé le poisson avec de la moutarde et une purée d’échalotes. Une recette express de Modes et Travaux à la rubrique Cuisine-minute, idéale, dit-elle, pour son jour de visite charitable à l’hospice. Là-bas elle a fait la causette avec la paraplégique qui a quatre-vingt-quinze ans, qui est gâteuse et l’appelle sa petite sœur, Mère soupire que la vieillesse oh mon Dieu c’est effroyable, impossible d’y échapper sinon par le moyen d’une mort prématurée. Je compatis.
Maman a tout de même réussi, en revenant de l’hospice, à dénicher un réparateur pour la télé. Il a un peu tripoté l’ampli vidéo et ça marche. Deux pays du tiers monde se livrent des combats suicidaires. Les grandes puissances ont envoyé des observateurs aux points les plus chauds du globe. On a retrouvé le corps de Mariette Arlin découpé, éparpillé dans un fossé du bois de Brézar, au bord d’une allée cavalière. Ils disent que manquent quelques morceaux.
Ensuite c’est une présentation des films de la saison. On donne des extraits d’Une semaine comme les autres. La scène d’introduction, dans une 404 sur une route de forêt. Le garçon s’est arrêté pour prendre une auto-stoppeuse ; la fille bavarde ; il est plus réservé. Laissant la voiture contre le talus, les deux jeunes gens marchent à l’ombre des platanes. Soudain ils se disputent. J’ai lu un article où on révèle que le dénouement surprendra par sa violence. Sur le petit écran nous n’y avons pas droit ; ça ferait perdre des clients aux salles.


Samedi
Rognons sautés, pâtes fraîches
D’habitude, le samedi, je rentre au début de l’après-midi puisque la banque ferme à une heure. Mais aujourd’hui j’ai pris le bus de Mantinel, je me suis offert une courte flânerie au centre commercial et un bon goûter à la Croissanterie. Ce n’est pas une récréation aussi hygiénique que les balades dans les bois. Toutefois il faut reconnaître qu’à trop chercher la solitude dans une nature indifférente – voire hostile – on deviendrait schizo.
Mère me presse de vider mon assiette. Si je joue avec mes spaghettis, dit-elle (encore une manie qui m’est restée de l’enfance) nous manquerons les informations. Voilà longtemps que je lui ai proposé de mettre le poste dans la salle à manger. La télé pendant les repas, maman trouve ça vulgaire.
On a loupé les reportages sur la situation internationale. Quand mère règle l’antenne, le portrait-robot de l’homme soupçonné d’avoir mis en pièces Mariette Arlin envahit l’écran. Mère s’exclame, comment font-ils, ces gens de la police pour tracer le portrait d’un assassin que personne n’a vu ? Ou bien c’est qu’on a enfin des témoins, dit-elle. Ils en auront parlé jeudi soir ; rappelle-toi, la télé était en panne. Maman dit que leur suspect fabriqué serait plutôt sympathique. Elle dit qu’il a l’air vraiment inoffensif.


Dimanche
Gratinée Duchesse
L’autre jour je n’ai pas noté que mère avait glissé dans la pochette pour le courrier accrochée au mur côté salle à manger une enveloppe à mon nom tapée sur IBM à caractères Pica. C’est le type de machine qu’utilisent les dactylos de la banque. Dans l’enveloppe une carte : L’attaché de direction vous attendra samedi après-midi à l’orée du bois de Brézar.
Pas de signature. Les salopes.
Elles me narguent. Là-bas ne m’attend que ma mélancolie.
J’ai dit, les femmes, des salopes. Ma mère a levé la tête (elle était occupée à son ravaudage). Quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Comme je ne répondais pas elle a repris son refrain habituel : le rôle des femmes, mon petit, est de préserver l’harmonie en ce monde. Pour l’harmonie Mariette Arlin n’était pas exactement ce qu’on aurait souhaité. Signalement : jupe rouge, chemisier jaune, cheveux à la punk avec des mèches violettes. Mère s’étonne, Ils ont dit ça ? Ou bien c’est encore ton imagination ?
Oui, des salopes. Je l’ai dit souvent déjà et ce soir je me le répète en remplissant avec ennui mes fonctions de marmiton, surveillant la sauce Duchesse pendant que maman hache le basilic. Toutes, à commencer par elle, ma mère, dont je n’ai jamais pu me séparer. Je sais que je peux à présent. J’avais l’intention de lui faire mes adieux à l’issue du déjeuner (simple assortiment de crudités ; même les dimanches et jours de fête c’est le dîner qui reste notre vrai repas). Je n’ai pas eu le cœur – malgré tout – de lui gâcher sa sieste. Je parlerai après les infos. Ils vont sans doute annoncer que les grandes puissances se sont décidées à confronter leurs points de vue pour un accord sur le désarmement ; qu’on a envoyé en Afrique l’excédent de lait trop encombrant – ça remplirait paraît-il un lac aussi vaste et profond qu’une de ces énormes retenues des barrages hydro-électriques. Ils vont donner des précisions sur les obsèques de Mariette Arlin au cimetière de son village natal. Et puis déclarer avec complaisance que l’étau se resserre autour du meurtrier.
J’ai conservé le prospectus sur le Brésil ; je dirai à mère, ne gémis pas, tu viendras me voir là-bas, un fils doit finir par quitter la maison. Je lui recommanderai de bien se nourrir et d’être prudente. En ces temps troublés une femme seule devrait toujours demeurer sur ses gardes (se reporter aux faits divers de cette dernière semaine – pourtant à peu près comme les autres dans l’ensemble). Mieux vaut ne pas courir de risques, prendre les précautions d’usage. Elle trouvera un grand couteau – nouvellement affûté, du Nogent premier choix, modèle professionnel – sous l’album des photos d’autrefois, dans ma commode, dernier tiroir.





Rencontre
Saluez-la en toute simplicité. Comme si rien n’était arrivé. Comme si vous n’aviez pas été aussi longtemps séparés. Elle est surprise, elle semble ravie. Les yeux qui brillent. Le sourire. Elle tient sur ses genoux un grand chapeau de paille.
Dites-lui qu’elle n’a pas changé. Les femmes apprécient ce constat rassurant. Même lorsque celui qui parle a eu (cas extrême) un instant d’hésitation avant de reconnaître celle à qui il s’adresse. Elle traduira sans hésiter le « n’avoir pas changé » par « n’avoir pas vieilli ».
Puis dites-lui quelque chose d’un peu plus personnel. Que vous émeut son geste d’enrouler une mèche de ses cheveux autour de son doigt. C’est une habitude qu’elle avait déjà autrefois (la mèche est devenue terne et rêche ? vous n’êtes pas tenu d’en faire la remarque). Dites-lui que le geste est joli.
Adoptez – que vous soyez sincère ou non – le ton que prendrait un vieil ami qui se réjouit de retrouvailles inattendues. Ayez des paroles aimables et anodines, vous êtes enchanté de la revoir vous aviez cru/on vous avait annoncé qu’elle était partie très loin, profitant de circonstances favorables, de facilités exceptionnelles, réalisant ce rêve, qu’elle vous avait confié, de fuir vers un sud idyllique.
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