
  

    [image: ]

  


 

			DU MÊME AUTEUR

			Chair Mathilde, roman, Bernard Barrault, 1991.

			Je ferai un malheur, roman, Fayard, 1995.

			Pendant les affaires, les affaires continuent, récit, Stock, 1996 ; LGF, Le Livre de poche.

			La Justice ou le Chaos, essai, Stock, 1996 ; LGF, Le Livre de poche.

			Portrait de groupe avant démolition (avec René Taesch), album, Stock, 1998.

			Journal intime des affaires en cours (avec Philippe Harel), script, Stock, 1997.

			Notre héros au travail, roman, Stock, 1998.

			Tout va bien puisque nous sommes en vie, roman, Stock, 1998.

			Révolte.com, récit, Les Arènes, 2000.

			Le Bonheur, roman, les Arènes, 2000 ; Pocket, 2002.

			Révélation$ (avec Ernest Backes), récit, Les Arènes, 2001.

			Deux Heures de lucidité, Noam Chomsky (entretien avec Denis Robert et Weronika Zarachowicz), essai, Les Arènes, 2001.

			La Boîte noire, essai, Les Arènes, 2002.

			Une ville, roman, Julliard, 2003.

			Tout va bien, vol. 1, Yvan et la banquière (avec Thomas

			Clément), bande dessinée, Dargaud, 2005.

			Le Milieu du terrain, roman, Les Arènes, 2006.

			La Domination du monde, roman, 2006.

			Clearstream, l'enquête, essai, Les Arènes/Julliard, 2006.

			Mémoires d'un rat (Au cœur de l'affaire Villemin), essai, Hugo Doc, 2006.

			Dominations (avec Philippe Pasquet), essai, Hugo Doc, 2007.

			Une affaire personnelle, roman, Flammarion, 2008.

			Dunk, roman, Julliard, 2009.

			Tout Clearstream, essai, Les Arènes, 2011.

			Vue imprenable sur la folie du monde, roman, Les Arènes, 2013.

			L'Affaire des affaires, bande dessinée, avec Laurent Astier, Dargaud, 2014.

			Le Système Mandelberg, bande dessinée, avec Franck Biancarelli, Dargaud, 2015.

			Mohicans, récit, Julliard, 2015.

			Grand Est, bande dessinée, avec Franck Biancharelli, Dargaud, 2016.




  

    [image: ]

  


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 





			© Éditions Julliard, Paris, 2017

			 

 En couverture :
1958, Denis Robert, technique mixte sur toile,
162 x 130, 2009 © Galerie W, Paris


			 

			ISBN : 978-2-260-03217-5







Suivez toute l'actualité des Éditions Julliard sur

www.julliard.fr

   

[image: editionsjulliard sur Facebook][image: Ed_Julliard sur Twitter]




			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 


			À Bernard, pour des tas de raisons.


			 

			 

			 

			 






			« Je dois te confesser une chose… après t'avoir appelé, j'ai regretté mon geste. Je ne sais pas bien pourquoi, peut-être parce que je ne crois pas en l'écriture, l'écriture fausse tout, vous les écrivains vous êtes des faussaires. Ou peut-être parce que chacun doit emporter sa vie dans sa tombe. Je veux dire la vraie vie, celle qu'on vit à l'intérieur. Il est bien suffisant de laisser aux autres la vie qu'on vit à l'extérieur, elle est déjà si évidente, elle en impose tant. Et voilà qu'au contraire j'ai envie d'écrire, c'est-à-dire… parler… écrire par personne interposée… C'est toi qui écris, et néanmoins c'est moi. Étrange, non ? »

			Antonio Tabucchi







 

 

 

 

 

 

Ce soir-là, il n'a pas regardé le foot à la télévision.

Il a filé une baffe à son fils pour la première fois de sa vie et de celle de son fils.

Il a reçu le coup de fil d'un chargé de programme qui lui a annoncé que le dernier documentaire qu'il avait produit avait fait la meilleure audience de la chaîne depuis très longtemps.

Au Japon, un singe avait survécu trois jours avec le cerveau d'un autre singe.

Il avait lu cette brève dans Courrier international.

Il était parti de ces quelques lignes.

Ensuite, il a cherché du fric.

Après avoir payé tout le monde, il ne restait plus un penny pour lui.

Mais un beau film, posant la question de la conscience animale, qui allait vivre sa vie de film et faire se gondoler son réalisateur.

Produire est un travail ingrat.

Il a des tas d'idées de films, de livres, de pièces de théâtre qui lui mangent le cerveau.

Certaines de ses idées sont extravagantes.

Par exemple, il est obsédé par l'intelligence artificielle.

Il a suivi des chercheurs de Lausanne qui ont pour projet de reproduire le cerveau d'un homme en laboratoire.

Le projet s'appelle « Blue Brain ».

Il a beaucoup lu à ce propos.

Même si les chercheurs suisses avancent, il est peu probable qu'ils parviennent à reproduire la complexité et l'immensité des voies neuronales d'un homme.

Ils ont commencé par fabriquer informatiquement un tiers de millimètre cube du cerveau d'un rat. Soit trente mille neurones connectés par quarante millions de synapses.

Pour reproduire le cerveau d'un homme, il faudrait multiplier cette expérience par trois millions.

Il a proposé aux chercheurs de s'enfermer avec des caméras pendant une semaine pour aller au bout de leurs visions.

Une sorte de loft pour professeurs Nimbus.

Il attend leur réponse.

Il a fait un footing avec deux chiens accrochés à sa ceinture.

Il a souvent des idées quand il court et laisse son imagination cheminer.

Il écrit mentalement des histoires.

C'est un esprit voyageur qui tarde à s'arrimer.

Il avance en territoire inconnu.

Il évalue des probabilités.

Il pose des équations.

Il pense que répliquer le cerveau humain dans une machine est une entreprise diabolique.

Par contre, s'inspirer de la manière de penser d'un homme pour initier des machines est envisageable.

Il adore les mathématiques et les neurosciences.

Le cerveau humain fonctionne par corrélations.

Nous modifions en permanence notre représentation du monde en fonction de ce que nous renvoie le monde.

Nous cherchons en permanence à répondre à la question « Et si ? ».

Et nous évaluons les hypothèses à poser en face, pour prendre des décisions.

Nos décisions, dans la plupart des cas, se prennent en une fraction de seconde.

Il n'a pas répondu aux SMS de sa maîtresse.

S'il y avait répondu, il se serait enfoncé dans des justifications infinies pour au final ne pas aller la voir.

Ce n'était pas qu'il n'en avait pas envie, ni qu'il ne l'aimait pas, ni qu'il culpabilisait vis-à-vis de sa femme.

C'était un peu de tout cela ajouté à une combinaison de nombreux facteurs que son cerveau avait intégrés.

Il savait que l'absence de réactions de sa part aux SMS de sa maîtresse allait le placer à terme dans l'embarras.

Il préférait cet embarras-là.

C'était un choix par défaut.

Il a regardé Dheepan, le film de Jacques Audiard, qu'il a trouvé pas mal, y compris la fin.

Il a eu plusieurs SMS d'une journaliste pendant qu'il regardait le film.

Elle s'appelait Élisabeth et lui faisait savoir qu'il n'avait pas répondu à ses précédents messages.

Il a fini par lui dire oui.

Non pas pour un mariage, mais pour une visite dans une librairie en Auvergne.

Elle a fini par ajouter qu'il y aurait aussi un débat dans un cinéma.

Il avait d'abord dit non, mais la journaliste a insisté.

Elle y était allée progressivement pour le convaincre.

Ce serait dans le cadre d'un festival de la « presse libre et résistante ».

Il avait appris en fin de conversation qu'il y aurait beaucoup de journalistes.

Ces deux arguments avaient tendance à le faire fuir.

Si elle lui avait annoncé la couleur en début de conversation, il est probable qu'il aurait refusé.

Mais il en avait marre de dire non à tout.

Il en avait surtout marre qu'on lui fasse remarquer qu'il disait non à tout.

On.

Son entourage direct.

Sa femme, essentiellement.

Il n'a pas appelé sa mère qui souffre pourtant d'une broncho-pneumonie.

La broncho-pneumonie est une inflammation très étendue des bronches qui s'attaque aux alvéoles
pulmonaires, ainsi qu'au tissu interstitiel des poumons.

Cette pathologie, selon les sites médicaux consultés par ses soins, est responsable de 5 % des décès sur la planète.

Sa mère lui a dit 20 %, mais il a fait la division.

Sa mère lui a dit « broncho-pneumonie », mais il a traduit par « bronchite ».

Il a appelé son frère pour lui dire que « Putain, bordel, Michel, appelle-la, ça fait dix jours qu'elle tousse. »

Ils se sont engueulés parce que son frère lui a conseillé de la fermer (sa gueule) vu qu'il n'avait aucune leçon à lui donner.

Il a admis qu'il aurait pu s'exprimer moins brutalement.

Son frère est champion de boxe thaïe.

Sa mère vient d'avoir soixante-dix-sept ans.

Le mois prochain, s'il ne se manifeste pas, elle souffrira d'un cancer des poumons.

Il se manifeste pourtant.

Il l'appelle à heure fixe chaque samedi.

Depuis la mort de son père, elle vit seule dans une maison en marbre rose et se déplace en mules à pompon de la même couleur que le marbre.

Il n'a pas retrouvé la photo de lui petit avec une robe qu'il cherche depuis au moins trente ans.

On ne sait pas pourquoi il la cherche.

Il est de plus en plus souvent plongé dans ses souvenirs d'enfance.

Tout le monde le voit comme un être super actif.

Lui se voit comme un être mélancolique et contemplatif.

Il se dit parfois qu'il est dans la peau d'un autre.

Il n'est pas schizophrène.

Il s'est couché à 23 h 45 sans avoir écrit une ligne de son prochain livre.

Il s'est endormi en essayant de suivre un tournoi de go à Séoul. La première manche d'un match entre une machine et un humain.

La dernière fois qu'il s'est assis derrière un écran pour écrire un roman remonte à longtemps.

Il réfléchit.

Quatre ans.

Il terminait un livre d'anticipation.

L'histoire d'un vieux milliardaire transférant sa conscience dans le corps d'un jeune basketteur.

Le roman a eu un petit succès et doit être adapté au cinéma.

Mais le cinéma prend un temps fou.

Les films, c'est comme du cristal…

À un moment, les éléments s'agglomèrent.

On ne sait pas comment, ni pourquoi.

C'est magique.

Il a envoyé un mot à son éditeur pour lui dire qu'il ne pourrait pas venir à Paris cette semaine vu qu'il avait des choses à faire chez lui.

Son éditeur n'a pas réagi.

Son éditeur est son ami.

Il a des dizaines d'amis, mais un seul éditeur.

Il a des dizaines d'amis, sans compter les filles.

C'est très difficile d'être l'ami d'une fille, même vieille, grosse et moche.

Il habite une maison, dans un village proche de la frontière belge.

Il lui est arrivé trois fois de poser un chevalet au bout de son jardin et de peindre ce qu'il voyait.

La Belgique.

Il a aussitôt détruit les toiles.

Il les trouvait minables.

Il les a découpées, hachées menu, détruites sans frénésie, méticuleusement, au cutter, la tête prise dans d'aériennes pensées, avant de les mettre à la poubelle.

Il s'est trouvé très con dans l'heure qui a suivi, quand il a pensé qu'il aurait pu passer une couche de noir et ainsi récupérer les châssis.

Et donc une toile noire sur laquelle il aurait pu redessiner la Belgique.

Il n'a jamais détruit un seul de ses manuscrits.

Il n'a pas dit à son éditeur qu'il n'avait pas écrit une ligne, mais il a pensé si fort à cette incapacité qu'il est persuadé que l'éditeur a dû sentir le vide et capter son impuissance.

Comme un trou noir aspirant son énergie.

L'homme qui faisait des listes et que sa femme allait quitter à cause de ses maîtresses.

L'homme qui faisait des listes, qui posait des équations à quarante inconnues, que sa femme allait quitter à cause de ses maîtresses et qui aurait préféré être peintre.

L'homme qui faisait des listes.

La frontière.

Ma vie, mon œuvre, ma calvitie naissante.

Algorithme du désastre.

L'équation du chaos.

Love is not a crime.

Il est nul pour les titres.

Un copain lui a raconté une histoire qui ferait un bon film.

Une comédie.

Trois représentants de commerce belges viennent en France pour vendre une boisson énergisante.

Quand ils veulent rentrer chez eux le lendemain vers minuit, ils se retrouvent sur une falaise face à une mer.

La Belgique a disparu.

Les représentants de commerce vont être ensuite enfermés dans un camp de réfugiés où ils sont les seuls à se rappeler qu'ils sont belges.

Il doit y réfléchir et inventer une intrigue plus solide.

Un réalisateur lui a demandé s'il se sentait d'écrire un biopic sur l'histoire d'Hara-Kiri.

Tel l'amiral Nelson à l'abordage d'un navire napoléonien, le biopic est un nouvel anglicisme débarqué sans qu'on lui demande rien dans la langue française. Il est le fruit de la contraction de biographical motion picture. Il s'agit donc d'une œuvre de fiction, centrée sur la description d'un personnage ayant réellement existé.

En l'occurrence, ici, ils seraient deux personnages : François Cavanna dit « Frrransssvois », dit « le rital de Nogent » et Georges Bernier, dit « Georget », dit « le professeur Choron ».

Il y réfléchit en s'endormant.

Il ne parvient pas à trouver de scénario à la hauteur de la réalité.

Dès qu'il pense à une séquence d'ouverture, comme par exemple leur rencontre rue de Rivoli à Paris en 1958, la scène sent la baguette fraîche, le béret basque, le dialogue trop écrit et le cliché.

Cavanna sourit de le voir tant peiner à imaginer un film de sa vie.

« Laisse tomber, pense à autre chose, laisse-nous dormir en paix », lui souffle Cavanna.

Il s'est levé à 7 h 02 et a tout de suite remarqué que l'Olympique lyonnais avait perdu la veille en Champions League.

La nouvelle ne lui a fait ni chaud ni froid.

Il déteste Jean-Michel Aulas, le président de Lyon, depuis qu'il a lu dans un papier de L'Équipe que l'homme qu'Aulas admirait le plus dans le football et dans la vie était Sylvio Berlusconi.

« Un entrepreneur de génie et un homme remarquable », avait lâché Aulas, la veille d'un match entre Lyon et Milan.

Un type qui admire Sylvio Berlusconi, même pour frimer dans un journal sportif, ne peut pas être un type bien.

Le postulat marche aussi pour Donald Trump ou Nicolas Sarkozy.

Et un paquet d'autres. Staline. Hitler. Mao Tsé-toung. Kim Jong-un.

Quand il était plus jeune, il a lu avec passion le Petit Livre rouge de Mao.

Il se souvient encore de certaines citations.

L'arbre veut le calme mais le vent n'en continue pas moins de souffler.

Il retrouve ses accents d'alors.

Cette parabole signifie que la réaction et le conser<span></span>vatisme ne peuvent rien contre la force et les fulgurances de la pensée du président Mao Tsé-toung, qui, telle une bourrasque, emportent tout sur leur passage.

Les scepticismes, les idées noires, les miaulements hypocrites de la bourgeoisie…

On peut l'interpréter différemment aujourd'hui.

Les pleutres, les racistes, les petits et grands bourgeois inquiets de voir déferler des hordes de réfugiés, les partisans d'une France blanche et chrétienne, les rentiers, les bretteurs étriqués d'une droite nationale et souverainiste, les tenants d'un ordre ancien et les électeurs de Marine Le Pen semblent imperméables au doute. Ils souhaitent vivre protégés par des murs, des frontières, des lois, des policiers, des armées, engoncés dans leurs certitudes et leurs pensées réactionnaires.

Ils tournent en boucle.

Ils veulent le calme.

Ils ne supportent pas les contradictions, les gros mots, les mises en cause, le cosmopolitisme.

La force de la vie, du mélange, le tohu-bohu de la science et les aspirations des peuples à s'émanciper seront toujours plus forts que leur nostalgie.

Les progrès des technosciences et les pressions économiques ne peuvent aller qu'en accélérant.

C'est peine perdue et combat d'arrière-garde de vouloir arrêter la machine qui fait avancer le monde.

L'arbre veut le calme mais le vent continue à souffler.

Il va les emporter.

Le système est increvable.

Le capitalisme est increvable.

Mais la finance n'est pas increvable.

La finance est une bulle.

On peut précipiter le mouvement menant à son dégonflement.

À sa déflation.

C'est ce que projette l'accélérationnisme.

Une idéologie nouvelle et originale conceptualisée par un géographe, Nick Srnicek, et un philosophe, Alex Williams, enseignant tous deux à Londres, pour qui l'avenir, démoli par le capitalisme financier, aurait besoin d'être reconstruit.

Ce vers quoi nous pousse l'accélérationnisme, c'est vers un avenir qui soit plus moderne, d'une modernité alternative que le néolibéralisme est intrinsèquement incapable d'engendrer. Il faut casser la coquille de l'avenir une fois encore, pour libérer nos horizons…

Article 24 du Manifeste accélérationniste.

Il l'a lu et a été séduit. Cela faisait longtemps qu'une idée nouvelle ne lui avait pas ouvert des perspectives.

Il laisse filer ses pensées.

Il se sent parfois comme en apnée.

Il plonge à l'intérieur de lui-même jusqu'à atteindre cet état cotonneux que les plongeurs connaissent parfois.

Il a fait de la plongée en apnée à un petit niveau et a décidé d'arrêter après avoir failli rester au fond de l'océan.

Le 27 décembre 2007, lors de courtes vacances passées avec sa femme, il est descendu dans une fosse au large de Saint-François en Guadeloupe. Dans la première minute de descente, il ne s'est rien passé d'original par rapport à ses autres descentes en apnée. Il suivait le câble en forçant sur les palmes.

Passé les trente mètres, il a commencé à ressentir une onde de chaleur inhabituelle. Il a voulu pousser jusqu'à cinquante mètres tout en suivant le câble. Il s'est arrêté à quarante-huit mètres en s'agrippant au fil d'acier. L'eau était claire et chaude. Il lui semblait discerner le fond. Il sentait que quelque chose d'inhabituel allait se produire, mais il n'était pas inquiet.

Il savait qu'il ne devait pas lâcher le câble et qu'on viendrait le secourir au besoin. Il est resté immobile. La glissade a démarré, violente tout de suite.

Il a survolé un paysage urbain.

Il se voyait marcher, parler à des gens connus et reconnus, embrasser des filles, caresser la tête de son fils, appeler un chien, frapper un homme, taper un texte sur un clavier, embrasser sa grand-mère, parler à ses camarades de lycée, toucher le cercueil de son père, entrer dans un stade de football.

Il se voyait enfant dans une tenue inhabituelle, une sorte de tablier orange.

C'était une balade lumineuse mêlant des événements récents à des souvenirs enfouis.

Une grande douceur enveloppait cette succession d'images. Rien de foutraque dans les visions.

Pas de filtre violet ou de lumière stroboscopique.

Passé le choc du démarrage, il se laissait porter par l'enchaînement des scènes et des phrases qui s'écrivaient devant ses yeux.

Noires sur le fond blanc d'un papier légèrement
gaufré.

Toute notion de temps avait disparu.

L'excès d'azote l'avait plongé dans un état de narcose.

Après et seulement après, au réveil, il s'est rendu compte que tout était allé très vite.

Le voyage avait duré une minute et trente-huit secondes. La remontée une vingtaine de minutes. Le moniteur était à ses côtés.

Il lui avait placé un détendeur sur la bouche et l'avait branché sur sa bouteille d'air comprimé. Ils avaient répété l'exercice à la surface. Il lui fallait expirer régulièrement et calmement s'il ne voulait pas que ses poumons explosent.

La mémorisation d'un souvenir passe par des chemins multiples qu'il est difficile de reconstituer.

La sensation qui lui restait au lendemain du voyage, outre une sévère gueule de bois, se résumait à la vision nette d'un rectangle noir sur lequel était écrit en lettres blanches un court texte. Comme un titre.

Quand il s'en est approché et l'a pris en main, il s'est rendu compte qu'il s'agissait d'un livre.

Ce livre, en s'ouvrant, lui faisait revivre des souvenirs enfouis.

Il n'a plus plongé depuis cet accident.

Mais souvent, quand il écrit ou se concentre, des images ou des scènes lui reviennent. Elles sont presque toutes liées à cet état de narcose dans lequel il était lors de sa plongée du 27 décembre 2007.

Au lendemain de sa descente dans la fosse de Saint-François, plusieurs scènes étaient restées gravées dans sa mémoire.

Il avait revécu des moments qu'il avait complètement oubliés.

Il était retourné en 1976 à une réunion de la cellule du Parti communiste marxiste-léniniste de France, où il avait pris la parole pour dire que « le président Mao Tsé-toung était favorable à un art subversif qui permettrait une émancipation de la classe ouvrière ».

Il avait tenu ce genre de propos débile.

Il ne savait pas alors que Mao était un dictateur sanguinaire.

Depuis, il se méfie de ses élans.

Quand il réfléchit à une liste de types aussi détestables que Sylvio Berlusconi ou Mao Tsé-toung, il tombe d'abord sur des dictateurs.

Puis des hommes politiques, des patrons et des banquiers comme le boss de Goldman Sachs, Lloyd Blankfein ou celui de Vivendi, Vincent Bolloré.

Il y en a d'autres, mais ils sont moins connus.

Il passe en revue mentalement des journalistes corrompus ou des éditorialistes très à droite, mais ils sont insignifiants, avant d'être détestables.

Il s'arrête soudain sur le cas d'Alain Delon.

Il hésite, réfléchit, soupèse.

Soutien de Jean-Marie Le Pen, puis d'Alain Juppé, le gars a tourné avec Losey, Visconti et Melville.

Il décide de le retirer de la liste.

Il adore Le Samouraï.

Il préfère encore Le Doulos.

Il se dit que Belmondo vieillit mieux que Delon.

Il connaît sur le bout des doigts les répliques du Doulos. C'est un film compliqué, sans bons, sans méchants. Rien que des truands et des menteurs. Et à la fin, tout le monde meurt.

Comme dans la vie.

Il a lu une dépêche annonçant la mort de Shimon Peres sur le fil info.

Il dit le « fil info ».

Il utilise souvent des termes désuets comme « entremise » ou « picroquet » ou « cuistre », « cacochyme ». Ou « maîtresse ».

Il dit aussi « sociodicée ».

Le racisme de l'intelligence est la forme de sociodicée caractéristique d'une classe dominante, Pierre Bourdieu (éditorial du Monde diplomatique, avril 2004).

Il est abonné au Monde diplo, mais le lit de moins en moins. L'édito d'Halimi. La dernière page. Parfois une enquête, surtout quand elle a trait aux médias.

Il découpe des articles et les place dans des pochettes transparentes qu'il range dans des chemises de couleur, qu'il met dans des boîtes à archives ou des classeurs.

Une « sociodicée » est une théorie bricolée par les dominants pour faire passer la pilule de leurs privilèges aux dominés.

Elle ne sert qu'à donner une explication bidon pour justifier un statut social.

Il passe beaucoup de temps à classer et à archiver des articles qu'il lira plus tard.

Il a un classeur Finance, un classeur Cinéma, un classeur Faits divers, plusieurs boîtes à archives Enquêtes, un encore plus énorme classeur Projets divers, un classeur histoires perso, un classeur Rêves et Probabilités, trois boîtes à archives Vie politique (dessous de), deux classeurs Écritures (où il collectionne les entretiens d'écrivains), un classeur Photos, un boîte à archives Histoire(s) où il a principalement archivé des articles sur la naissance du nazisme.

Et des dizaines d'autres boîtes et classeurs.

Sa vie et ses aspirations sont résumées dans ces chemises multicolores.

Il est ordonné.

Il se dit parfois qu'il devrait passer moins de temps à archiver et plus de temps à lire ou à vivre.

L'archivage est une activité de maniaques, de vieux retraités en pantoufles. Ou d'écrivains besogneux.

Il conserve souvent des pages de journaux en pensant qu'elles pourraient lui servir pour un prochain livre.

Elles jaunissent.

Elles l'attendent.

Elles se désagrègent.

Chaque matin, au réveil, il fait défiler sur son écran de téléphone les news sélectionnées pour lui par Google.

Puis il se connecte (dans l'ordre) à Facebook, Twitter, Libé, Le Monde, L'Obs, France Info. Et il revient à Google News pour voir si l'actualité a bougé.

Concernant Google, hormis le fait que la multinationale de Palo Alto (Californie) ne paie pas d'impôts, il n'a rien contre elle.

Les types qui voient des monstres et des Big Brothers partout le font braire.

Quand il parle des médias, il dit souvent « Toute la smala ».

Autre expression désuète et connotée.

Il a 5 000 amis et 93 812 abonnés sur Facebook. Il a 78 754 followers sur Twitter.

Il n'a rien fait pour attirer ces foules virtuelles, sauf publier de manière irrégulière quelques commentaires sur l'état du monde.

Il n'aime pas Twitter qui est un café du commerce bruyant, où tout le monde ou presque avance masqué et s'invective.

Shimon Peres, quatre-vingt-treize ans, était en conférence sur les nouvelles technologies et l'avenir d'Israël. Une heure de discours sans note. Et boum, AVC.

Il a remarqué que les hommes se tapant un accident vasculaire cérébral sont généralement ceux qui font trop marcher leur cerveau.

C'est pareil pour les femmes.

Ce qui l'inquiète avec le sien (de cerveau), c'est qu'il a le sentiment qu'il marche tout seul et en permanence. Jamais de pause.

Jamais. Jamais. Jamais.

Never.

Il se dit qu'il est un bon client pour l'AVC.

Ou pour une tumeur au cerveau.

Un de ses copains, éditeur d'essais philosophiques, qui lui avait dit un jour réfléchir en permanence à ses livres, vient d'en développer une.

On lui a ouvert le crâne pour l'extraire. Il en est sorti vivant et (temporairement) indemne.

Ce n'était pas plus gros qu'une tête d'épingle, heureusement elle a été prise à temps.

Son copain se demande comment et pourquoi cette tumeur est née et a grossi chez lui et pas chez son voisin qui occupe le bureau à côté du sien, qui a son âge et son niveau d'études et qui édite des livres de Cuisine et de Bien-être.

Il pense que sa tumeur est liée à sa trop grande activité cérébrale.

Il pense qu'il pense trop.

Contrairement à son voisin qui a toujours le sourire aux lèvres et un encéphalogramme plat, sauf quand il projette de partir en vacances.

C'est un peu comme si l'usage forcené de ses neurones pour aller fouiller dans ses souvenirs ou tenter des raisonnements alambiqués pouvait déclencher des phénomènes physiologiques, des concentrations de graisse, de pus, de bactéries pyogènes.

Bref, provoquer un cancer du cerveau.

Quand son copain éditeur va en Grèce, c'est pour chercher les origines du socratisme.

Quand l'éditeur de livres de Cuisine et de Bien-être y va, c'est pour chercher la meilleure recette de moussaka.

Parfois son copain éditeur aimerait échanger son cerveau avec celui de son voisin de bureau.

Il aimerait changer de vie, car il craint de finir névrosé et malheureux.

Quand son copain éditeur pense qu'il pense trop, il se dit que la tumeur va revenir.

Pareil pour lui.

Quand il se rend compte qu'il réfléchit en permanence à son livre ou à son avenir et que ses pensées partent en arbre géant, il devient angoissé.

Il flippe encore plus de prendre conscience qu'il se sent angoissé parce qu'il a ce genre de raisonnement à tiroirs.

C'est la définition même d'un cercle vicieux.

Il est incapable de contrôler sa mémoire.

Un moment, il s'aperçoit que l'angoisse s'est estompée.

Il se dit merde, c'est cool, je ne suis plus angoissé.

À cet instant, il se dit qu'il serait plus heureux s'il réfléchissait moins.

Il serait plus heureux s'il était plus con.

Les cons ne pensent à rien de profond, d'alambiqué.

Ils agissent et réagissent en se laissant porter par les événements.

Selon lui, le con est un être de surface.

Une de ses envies secrètes serait de changer sa vie avec celle de son frère le champion de boxe thaïe.

Quand on lui demande de faire un vœu, ce transfert impossible revient souvent.

Il n'est pas hypocondriaque, sauf quand il réfléchit au fonctionnement de son cerveau.

Ce matin-là, sa femme l'a engueulé à cause d'une histoire de poils de barbe, mais il n'a pas tout
compris.

Sa maîtresse voudrait qu'il la rejoigne en Martinique.

Sa femme l'engueule de plus en plus.

Sa maîtresse est de plus en plus pressante.

Les deux phénomènes doivent être liés.

Ce matin-là, son fils est toujours renfrogné.

Rapport à la baffe de la veille.

L'enfant s'est déridé quand il lui a promis qu'ils regarderaient ensemble le PSG se faire étriller en Bulgarie.

« Tu parles, a répondu son fils, c'est les Bulgares qui vont se faire niquer. Cavani, il va leur en mettre trois. »

Il n'aime pas le PSG. Son fils adore, même si le départ de Zlatan l'a perturbé.

Par contre lui aime bien Ben Arfa.

Mais cette considération n'a aucune importance.

L'information fonctionne en smalas successives et mouvantes.

Les smalas sont, à l'origine, des groupements de tentes abritant des familles arabes dans le désert.

Les chefs de clan plantaient leur tente au milieu de ces organisations circulaires.

Au centre le chef et sa famille, autour de lui ses amis les plus fidèles, puis les amis moins fidèles.

Les smalas se déplaçaient ainsi en protégeant leur chef.

L'information – la vraie, pas l'écume – est toujours ce qu'il y a de plus secret, ce qu'il faut protéger.

Elle est centrale.

Elle est ce qu'il faut cacher.

Et donc ce qu'il faut chercher.

Sa source, son sens, son origine ne sont jamais visibles de l'extérieur.

Autour d'elle se constituent des groupes, des médiateurs, des familles qui la divulguent, la déforment, la noient, la déplacent.

Elle est difficile à suivre et à décrypter.

Le vrai pouvoir n'est pas de dévoiler une information.

Le vrai pouvoir est de cacher ce qui a été révélé ou qui risque d'être dévoilé.

Ce désamorçage de l'information demande du tact, des moyens, une bonne connaissance du milieu journalistique, une stratégie élaborée, des courroies de transmission, des fabricants de fumée, de leurres.

C'est une véritable guerre à l'information à laquelle se livrent en coulisse des soldats inconnus du public.

Le suprême talent de celui qui a le pouvoir est de faire croire (à l'opinion et) à celui qui étouffe une information en la noyant, en la minimisant ou en publiant une contre-information, qu'il est journaliste.

Certains titulaires de la carte délivrée par la commission des journalistes professionnels pensent qu'ils sont journalistes. Leur entourage aussi.

Alors qu'ils ne sont rien d'autre que des salariés d'entreprise de presse, des mediaworkers, des enfumeurs, des étouffeurs à la solde d'un pouvoir à peine caché.

Celui qui a le pouvoir est celui qui a l'information.
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