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L’autrice de ce livre a bénéficié du dispositif d’aide à l’écriture de la Région Nouvelle-Aquitaine, dans le cadre du contrat de filière Livre, ainsi que du soutien de l’association Pour Que l’Esprit Vive via l’accueil en résidence longue à l’abbaye de la Prée. À ce titre, l’autrice tient à remercier Magalie Nadaud et Michel Christolhomme pour la générosité dont ils font preuve à l’égard des artistes.


Ce récit relate des faits et des évènements réels. Toutefois, des noms et des éléments ont été modifiés pour préserver l’anonymat de certains protagonistes et favoriser la fluidité du récit.


« Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. »
Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 1871.


 



Avant de rencontrer Lina, un après-midi d’automne de l’an 2019, dans la forêt de Brocéliande, j’étais indifférente à l’ésotérisme, à Dieu, à la sorcellerie. Si j’y étais confrontée, lors d’un séjour à l’étranger, je taxais l’expérience d’exotique. Lire un horoscope me paraissait farfelu. Je ne connaissais du tarot que le jeu à cinq avec appel au roi. J’associais les voyants à Jésus : des mystiques en sandalettes. J’avais grandi dans une famille de scientifiques qui m’avaient très tôt enseigné la notion de rationalité. J’étais devenue journaliste et rien ne comptait plus pour moi que les faits et la vérité.
Je suis pourtant allée frapper à la porte de Lina de mon plein gré. La fascination a été telle que je l’ai vue et revue, jusqu’à devenir presque dépendante de ses prédictions.
 
Je l’ai rencontrée via des amies déjà adeptes de ses tarots. C’est en nous observant, toutes surdiplômées en proie à l’incertitude, doutant de tout, nous faire conter l’avenir à Brocéliande par une petite vieille qui, elle, ne doutait de rien, que j’ai eu envie d’écrire cette histoire.


Elle se fait appeler Lina mais son prénom, c’est Jeannick. Elle est blonde aux yeux bleus, elle a soixante-douze ans. Elle reçoit ses clients dans sa chambre d’amis. Elle en comptait huit cents à la fin des années 1990. Aujourd’hui, je ne sais pas, peut-être cent ou deux cents. Son heure de gloire est passée mais son téléphone sonne encore avec régularité. Sa clientèle débarque avec des problèmes d’argent, de sexe, de sentiments. Tous ont toujours une bonne raison de venir la consulter. Le hasard seul ne mène pas chez une cartomancienne.


En 2017, mon amie Célestine, alors en quête d’un compagnon, a été la pionnière des séances à Brocéliande parmi notre groupe d’amies.


Mon téléphone cesse enfin de vibrer et affiche un appel en absence de Célestine, suivi d’un message vocal. Je détourne les yeux et fixe le mur. J’ai les jambes écartées. La lumière est d’un blanc criard. Je suis nue, une femme entre les jambes. J’ai hâte qu’elle en finisse : j’ai froid. Mon frottis annuel est réalisé en vingt secondes par une quadragénaire en blouse blanche.
Je lui confie en me rhabillant que je ne supporte plus la pilule.
Elle me répond du tac au tac :
— C’est parce que vous voulez être mère.
Sa phrase me scotche tellement que je me demande si elle n’a pas raison. Je souris, désarmée.
Trompée par l’expression de mon visage, elle enchaîne :
— J’ai vu juste, n’est-ce pas ?
Je dodeline de la tête, de plus en plus troublée. La gynécologue semble ravie. Une grossesse est sans doute plus intéressante à suivre que les bilans sanguins, l’anémie, les maladies sexuellement transmissibles, les capotes qui craquent, les rapports douloureux, la sècheresse vaginale, l’absence d’orgasme, les kystes aux seins et aux trompes, le cancer de l’utérus. Une grossesse, c’est bien, ça change, c’est joyeux.
— Votre compagnon est prêt ?
Mon sourire s’élargit à l’évocation de ce dernier.
— Je crois.
— Tant mieux, c’est le bon moment pour essayer, après trente-cinq ans ce sera encore possible, mais on tombera dans le gériatrique.
Le mot rebondit sur son bureau, prend son élan et me saute à la tronche.
Gériatrique.
J’ai trente ans et, soudain, je suis vieille.
Elle me prescrit du fer et des vitamines. Je la sens satisfaite. Pour une fois, je suis allée dans son sens. C’est plutôt agréable de se fondre dans le moule. Une douce euphorie me berce, j’en oublierais presque que je suis célibataire et que je lui mens pour préserver sa bonne humeur (et parce qu’elle me fait peur). Une prochaine fois, peut-être, je lui raconterai ma rupture et elle l’inscrira dans mon dossier, la mine agacée. Je l’entends déjà maugréer : « Encore une qui va me faire suer à vouloir tomber enceinte à quarante ans. »
 
Je quitte son bureau, tangue dans le couloir. Je m’assois dans la cage d’escalier. Je reste cinq minutes dans le passage. Je gêne les patientes qui défilent. Je m’en fiche.
Je cherche mon téléphone pour écouter le message que Célestine m’a laissé.
« J’ai un truc à te raconter. Tu vas rire. J’ai rencontré une voyante dans la forêt de Brocéliande ! Lina, elle s’appelle Lina. Faut que t’ailles la voir, elle va te plaire. Elle est tellement, comment dire, tellement brute de décoffrage. (Célestine rit.) En plus, c’est grâce à toi que je l’ai trouvée. Je dis grâce à toi mais c’est peut-être à cause de toi, qui sait si je sortirai indemne de l’expérience… Dans tous les cas, vous êtes liées. (Elle rit encore plus fort.) Je suis en train de t’envoyer un mail avec ses coordonnées et un article de presse que j’ai trouvé en ligne. C’est une bonne histoire pour toi, la journaliste. Avec Lina, tu tiens un sujet, je t’assure. Tu viens quand à Rennes ? Je t’attends ! Rappelle-moi. »
Une voyante dans la forêt de Brocéliande ? Elle débloque complètement. Je secoue la tête et révise mon jugement : au point où nous en sommes, après tout, pourquoi pas ? Si Célestine pète un plomb, je lui trouverai mille excuses. La trentaine est une période périlleuse, tant les cases à cocher en un temps record sont nombreuses. Les défis semblent parfois insurmontables. Comme faire un enfant, avant trente-cinq ans, sans compagnon attitré.
 
Célestine. Trente ans. Célibataire. Athée. En couple pendant sept ans, séparation en fin de vingtaine. Traîne sur des sites de rencontres pour trouver l’âme sœur. Lors des rencards foireux, distribue des cartes de visite pour rentabiliser le temps perdu. Sans cesse stressée par le manque d’argent, situation typique des freelances. Pourtant, elle mène sa barque malgré les tempêtes. Avant l’indépendance, elle travaillait dans une grande entreprise et passait ses journées sous le nez de ses collègues dans un open space. Les places étaient sans cesse menacées par le jeu des chaises musicales. Il n’y en avait pas assez pour tous les salariés. La règle était d’arriver en premier pour obtenir le privilège d’un bureau. Et les retardataires ? Je ne sais pas : Célestine ne s’attarde pas sur le sort des losers.
Célestine a fait montre de volonté, de sérieux et de docilité. L’employée modèle qui donnait des coups de pédale pour se maintenir en tête du peloton. J’ai toujours eu de l’admiration pour les individus qui encaissaient la pression sans moufter, jusqu’au jour où j’ai compris que ce n’était pas moins douloureux pour eux, simplement ils le cachaient mieux que les autres. L’abnégation de Célestine avait des limites. Arrivée au sommet, elle s’est écroulée. Les lumières se sont éteintes d’un coup d’un seul. Son corps, le traître, l’a lâchée. Se lever lui est devenu de plus en plus pénible. Elle a eu la tentation de s’apaiser à coups d’anxiolytiques. Elle était encore lucide : seule la distance avec son lieu de travail lui serait bénéfique. Elle a tout plaqué et a passé l’année suivante en rase campagne à lire des livres de développement personnel et à pratiquer la méditation. Elle s’est mise à employer le jargon psychologisant : « Je suis un zèbre hypersensible atypique à haut potentiel, la proie des pervers narcissiques. » Elle voyait des zèbres partout, « toi aussi, t’en es un, je t’assure ».
Lentement, Célestine a repris des forces. Un jour, une évidence l’a percutée : « Plus jamais de patron. » Elle deviendrait son propre tyran en montant sa boîte. Sa décision était à la mode. Nous étions nombreux à vouloir créer le cadre dans lequel nous souhaitions évoluer.
D’une certaine manière, consulter une voyante est la suite logique : le quotidien de Célestine est rempli d’incertitude.
Il faut que je pense à lui dire d’éviter sa gynécologue. Celle-ci pourrait l’achever. Rater sa carrière, Célestine s’en remettra, en revanche, rater sa maternité, je crains qu’elle ne s’accable jusqu’à la ménopause.
Je n’attends pas d’être arrivée chez moi pour ouvrir le mail de Célestine. Le lien me renvoie à un article sur un site d’informations locales. Le visage de Lina s’affiche en grand. Elle est assise derrière une table où s’étalent sept jeux de cartes. En arrière-plan, une tapisserie avec des poissons rouges et un cadre de lit. Le titre est accrocheur : « Ce que je prédis se réalise. » Je lis en diagonale son « don de naissance » et son « désir d’aider les gens ». Mon cerveau est barricadé. Je suis imperméable aux mots. Je vais directement au dernier paragraphe qui restitue les prédictions de la voyante pour l’année 2016 : « Comme tous les ans, il y aura des bonnes et des mauvaises choses. Le pauvre restera pauvre et le riche restera riche. Il y aura de plus en plus d’inondations… C’est la planète à l’envers. » Elle prend peu de risques.
Six ans plus tard, je retrouverai sur une étagère de ma bibliothèque la version papier de cet article. Cadeau de Lina. Elle l’a découpé dans le journal le jour de sa parution et conservé avec d’autres dans le tiroir d’une commode. Je le retirerai avec soin de sa pochette plastifiée. Il en émanera une odeur de rose synthétique. J’essaierai de me rappeler si, dans la pièce de neuf mètres carrés où elle recevait ses consultants et entassait les preuves médiatiques de sa longue carrière, la présence d’un pot-pourri m’aurait échappé. Cette interrogation de détail trottera longtemps dans mon esprit. Entre-temps, Lina aura déménagé. Je ne retrouverai jamais ce parfum. Pour une raison que j’ignore, j’en serai attristée. Je lirai l’article avec plus d’attention, comme si je le découvrais pour la première fois. Le mépris que j’avais ressenti à la fois pour le sujet, la presse locale, les questions de la journaliste et les réponses de Lina m’aura quittée. La voyante sera devenue une figure familière dont je ne me méfierai plus et je retrouverai dans ces lignes la femme que j’aurai appris à apprécier. Avec le recul, l’article me paraîtra même bon.
Mais, pour l’heure, je suis atterrée. Comment, sur la base de cet article maigrelet, Célestine a-t-elle pu courir chez Lina ? Et soi-disant à cause de moi ? L’influence qu’elle m’attribue est aussi étonnante qu’incongrue. Je n’ai jamais été une adepte de la divination.
 
J’ai rencontré trois voyants dans ma vie.
 
Le premier était lillois. La semaine, j’étudiais le journalisme, à lille ; le week-end, je pigeais pour une radio. Nous étions le 12 décembre 2012, 12/12/12 ; quelle pouvait être la spécificité d’une telle date ? La question serait posée en fin de journal et il nous fallait un voyant pour y répondre. La consultation des pages jaunes n’ayant rien donné, je misais sur le bouche-à-oreille. J’arpentais les vieilles rues du centre-ville et alpaguais les passants à qui je demandais l’adresse d’un médium, d’un astrologue, d’un cartomancien, n’importe qui susceptible d’avoir un avis à livrer à mon micro. Oui, non, peut-être, je connais vaguement quelqu’un, il y a un type pas loin. Mon enquête sauvage a porté ses fruits rapidement. Je ne m’en suis pas étonnée. En moins d’une heure, j’étais en bas d’un immeuble. Une tête s’est penchée par la fenêtre. Celle d’un homme qui semblait m’attendre. « Montez au quatrième étage. » J’ai grimpé les escaliers et pénétré dans un studio de danse. L’homme était assis derrière un bureau. Il avait une voix majestueuse, très grave, profonde, une voix pour le cinéma ou les planches. « Justement, j’ai été comédien », m’a-t-il répondu. « Et vous êtes voyant ? » Sa réponse a été floue. Ou bien, elle m’importait si peu que je ne l’ai pas écoutée. Il acceptait de se prêter au jeu, le reste, je m’en fichais.
Alors le 12/12/12, ça dit quoi ? Pas grand-chose, en vrai. Mais il a trouvé quelque chose à dire et je lui en étais reconnaissante. J’avais une prise de son audible. J’étais prête à partir quand il m’a fait signe de patienter. Ses doigts d’une finesse incroyable ont pointé dans ma direction. Il avait dû sentir (je suppute) que je n’étais pas croyante, que tout cela n’était qu’un divertissement à mes yeux. Pour raviver mon intérêt, il s’est mis à conter mon avenir.
« Vous arriverez à vos fins, vous êtes acharnée. Vous vivrez à l’étranger. L’homme dont vous êtes amoureuse est loin. Ce n’est pas grave, la distance n’empêche pas d’aimer. Vous ne partirez pas tout de suite en voyage. D’abord, vous gagnerez un concours. Vous travaillerez puis vous partirez. »
L’homme m’a dévisagée avant d’ajouter d’un ton calme et ferme : « Quand on veut, on peut. » Traduction : nul besoin d’être agressive. Sa démonstration m’a parlé. Elle n’avait rien d’ésotérique. Il venait d’esquisser le portrait type de l’étudiant ambitieux. Le coup était facile. Mon comportement était lisible. Ne l’avais-je pas abordé depuis le trottoir, avant de grimper les escaliers en courant et d’entrer en trombe dans son studio ?
 
La deuxième voyante était indonésienne. Je l’ai rencontrée lors d’un voyage à Bali. C’était la voisine d’un tenancier de café, un veuf parisien expatrié depuis quinze ans et remarié à une femme de l’île. Le prénom de cet homme m’échappe mais pas la sympathie que je lui portais. Il livrait au comptoir toutes sortes d’anecdotes sur l’île ravagée par le tourisme, le dollar et les promoteurs immobiliers. Parfois, il évoquait la France, pays de malheurs, qu’il résumait à la perte de sa femme et à la faillite de son imprimerie. L’amertume reste longtemps en bouche.
J’appréciais l’expression sans pudeur de ses sentiments et c’est avec naturel qu’il m’a confié sa relation avec une voyante parisienne dont le nom était selon lui « célèbre ». Mon ignorance l’a surpris. J’ai haussé les épaules et, de fil en aiguille, nous avons parlé de sa voisine balinaise qui lisait les cartes. « Il paraît qu’elle est douée. » Il ne s’était pas prêté au jeu. « Plus besoin. » Sa vie était de nouveau sur des rails.
Nous parlions de divination avec détachement : l’île des dieux est une machine à produire des sorciers.
— Appelle ta voisine, je veux la voir, lui ai-je dit un matin.
La curiosité m’avait gagnée.
L’arrivée de la jeune femme dans le café a provoqué un tollé parmi les clients expatriés, de vieux roublards fumeurs invétérés à la peau grise, blasés été comme hiver, en banlieue ou sous les tropiques et sceptiques par principe.
On ne la leur fait pas à eux, ah ça non, ils sont nés pour débusquer l’arnaque, où qu’elle soit, des feuilles d’impôts aux tickets de caisse. La voyante ne pouvait pas se faufiler à travers les mailles du filet. Les cartes, c’est de la manipulation pour les nuls, le degré zéro de la rouerie. Leur jugement était implacable. Il y a bien eu quelques voix pour les contrer d’un « moi j’y crois », en vain.
— Elle est balinaise ! ai-je lancé.
Sujet verbe complément, ma phrase était censée tout justifier. Je ne faisais que me plier aux rites locaux.
Le tenancier m’a désigné les escaliers derrière le comptoir d’un air complice.
— Vous serez plus tranquilles là-haut. Personne n’y monte. L’étage est condamné.
Cette femme avait mon âge. Elle portait des lunettes et écrivait un ouvrage sur je ne sais quel sujet. Sans jamais se départir de son sourire, elle a entamé un rituel : brûler de l’encens, déplier un tapis fait de tissus colorés, sortir les cartes d’une pochette, battre le jeu, me le faire couper, tirer une carte et interpréter. Elle m’a prédit une série d’évènements qu’elle a corroborés avec les lignes de ma main gauche. Je ferais un voyage rocambolesque aux États-Unis avant de revenir en Asie où j’avais un petit ami. Notre relation ne durerait pas. « Ce n’est pas le bon. » Je rentrerais seule en France. « Ne sors plus avec ton portefeuille, tu es fauchée. »
Un an plus tard, de passage à Bali, je l’ai retrouvée dans le café du Parisien, au premier étage toujours inoccupé, les grincheux toujours sous nos pieds. Je venais de rompre. Ça me faisait plaisir de la revoir. Je traversais une période d’errance, j’avais besoin d’être rassurée. Ce qu’elle a fait : au bout d’un long tunnel d’emmerdes, il y aura la lumière.
 
La troisième voyante sera Lina.
 
À la question « comment ai-je pu te pousser à la voyance ? », Célestine a répondu :
— Sur le GR20, entre deux sandwichs, tu m’as raconté la femme en Indonésie qui t’avait tiré les cartes et qui ne s’était pas plantée.
— Elle était balinaise !
Peu importe. Célestine a trouvé sa voyante, celle qui cotonne ses plaies et, durant les mois qui suivent leur rencontre, elles se voient régulièrement. Célestine me raconte par bribes les prédictions et leurs conséquences.
Lina lui promet une histoire d’amour avec un garçon dont la maison sera dotée d’une cheminée. En conséquence, Célestine se désintéresse de tous les hommes qui vivent dans un logement dépourvu d’âtre.
Célestine lui montre le portrait de son nouvel amant. Lina sort de ses gonds, une cliente lui a montré la même photo trois jours plus tôt. Sans la moindre hésitation, Célestine coupe tout contact avec lui.
Quand elle me parle de Lina, Célestine est toujours hilare, moqueuse, un peu vague aussi. Elle cache ce qui la touche, ce qu’elle vient chercher, ce qu’elle veut entendre. Je ne la force pas à parler. Je ne comprends qu’à moitié ce qui se trame. Mais je la connais suffisamment pour savoir qu’elle a un plan en tête. Cette femme sert ses intérêts, d’une manière ou d’une autre. Je décide de ne pas m’en mêler. Quand l’image d’une vieille dame traverse mon esprit, je l’ignore. Je déforme le portrait de Lina, que j’ai pourtant vu dans l’article que Célestine m’a envoyé, mon esprit la dénature et l’imagine lugubre, habillée de noir. Je l’entends, c’est une mauvaise langue. Une vipère persiflante. Le cliché de la sorcière. Faute d’intérêt de ma part, Célestine se confie moins à son sujet, je classe l’affaire et n’y songe plus.
 
L’année suivante, en 2018, deux évènements presque concomitants me rapprochent un peu plus sûrement de ma rencontre avec Lina.


D’abord, Mado.
 
Copine d’enfance de Célestine mais aussi mon amie depuis quinze ans. Trente et un ans. Parisienne d’origine bretonne. Chanteuse lyrique de formation, elle a peiné à s’installer dans un chœur d’opéra. Elle s’est sentie malmenée par le processus de sélection. Peu à peu, elle a abandonné. Aujourd’hui, elle multiplie les petits boulots, prenant toujours soin de préciser que c’est « temporaire ». Mado passe deux heures par jour dans le RER pour relier son appartement au siège d’une entreprise de télécoms où elle occupe le poste d’assistante. Elle se plaint souvent du directeur dont elle tient l’agenda, « un gros con », mais elle serre les dents : il lui a fait signer un contrat à durée indéterminée. Mado en a profité pour acheter un deux-pièces dans le nord-est de Paris avec son nouveau jules.
Elle me raconte leur coup de foudre un après-midi en terrasse qu’elle résume en un mot : « l’amour ».
Dans quelques années, elle se demandera si elle n’a jamais été amoureuse. « Je ne me rappelle pas, tu t’en souviens, toi ? » Je secouerai la tête : « Pas vraiment. »
La vitesse avec laquelle ils officialisent leur histoire me dépasse. PACS, achat de logement, emménagement, tout ça moins d’un an après leur rencontre.
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