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1.
Une lumière s’allume brutalement, me faisant sursauter.
— Maman ? Tu dors ?
— Oui, à 2 heures du matin, je dors.
— Ben là, il faut que tu viennes. Y a urgence.
Je m’assois dans mon lit, je dévisage ma fille, ses cheveux soyeux que j’adore toucher paraissent bizarrement ternes, une bouffée d’inquiétude me happe, et puis non… Laisse-moi tranquille, Louise. Comme tu veux, dors, ronfle, moi j’appelle la morgue. Quoi ?
Elle m’a eue. Je la suis pieds nus jusqu’à la cuisine et lorsque je bute contre un corps allongé sur le carrelage, je pousse un hurlement. D’une main tremblante, j’attrape le téléphone sans fil.
— La morgue, c’est quoi le numéro ?
Cette petite sorcière se marre. Il est pas mort, il a juste eu un malaise. Tu es sûre ? Il a l’air, je ne sais pas moi, d’un cadavre… Touche-lui la main, maman, tu verras… Ah non, ça sûrement pas. Qui c’est ce type, d’abord ? Louise hausse les épaules. De toute façon, comme tu t’intéresses qu’à toi et à tes bouquins…
Avant l’arrivée du Samu, nous sombrons dans un silence hostile. Je me fais un café et ma fille est agenouillée auprès du moribond qu’elle appelle M. Manin. Un nom qui me dit vaguement quelque chose. Ça va aller, monsieur Manin, on s’occupe de vous, vous en faites pas. Le médecin du Samu, une espèce de petit malin au crâne rasé, en treillis de para, l’oreille ornée d’une croix qui ressemble à s’y méprendre à une croix gammée, se fait aider par Louise pour hisser notre malade sur le canapé du salon. Il me désigne la bouteille de vodka vide qu’évidemment je n’avais pas remarquée.
— Il a une sacrée descente, votre fils.
— Attendez, ce n’est pas mon fils, il a au moins trente ans.
Le médecin me contemple sèchement. Ben, comme on vous conserve dans le formol pour vous faire durer, vous les femmes, on s’y perd un peu. Il diagnostique une cuite sévère peut-être aggravée par quelques tranquillisants et préconise le repos, rien de plus. Pendant que je lui fais son chèque, il me dédie enfin un sourire. Vous bilez pas, vous avez pas l’air si vieille que ça. Et puis, vous verrez, la carte Vermeil, c’est tout bon…
La porte refermée, je bute dans le sapin de Noël et je fonds en larmes. Louise me fait une bise. Désolée pour tout, maman, j’ai pas été sympa et en plus ce mec est raide dingue. M. Manin ? Mais non, le toubib. T’as vu ses fringues ?
— Écoute, Louise, on va se prendre un petit café et tu vas tout m’expliquer.
— Ça marche, mais arrête de pleurer.
Je pousse un énorme soupir avant de chuchoter « d’accord ». Ma fille avale une goutte de café et devient instantanément livide. Je me sens pas très bien. O.K., va te coucher, on verra ça demain.
 
Le lendemain matin, pas de lycée pour cause de vacances de Noël et notre hôte dort toujours du sommeil du juste. Repliées dans la petite serre que nous appelons luxueusement véranda, nous chuchotons, ma fille et moi. J’apprends que M. Manin, Grégoire de son prénom, est le prof de philo dont elle m’avait tant vanté les mérites. Je m’étonne.
— Mais qu’est-ce qu’il faisait chez nous ? Il n’avait pas d’autre endroit pour déguster sa vodka ?
— Non justement. Mais si je t’explique, tu vas te mettre en colère.
— J’ai compris. C’est ton amant.
Elle éclate de rire. Le mot amant doit lui paraître antique. Maman, tu sais bien que je sors avec Antonin. Bon, ma puce, alors raconte, je te promets que je ne me fâcherai pas.
J’avais présumé de ma patience, qui n’est certes pas ma vertu principale. Au cours du récit de Louise, je m’empiffre de petits croissants surgelés de chez Picard pour me contrôler. Entre deux croissants, j’allume une de ses cigarettes, ce qui est un indice d’extrême nervosité puisque j’ai en principe arrêté de fumer. C’est que M. Manin a beaucoup de problèmes et que ma fille lui a apparemment proposé de les résoudre chez nous. Chez moi, dans mon appartement. Voilà l’histoire… Le philosophe a accompagné des élèves de seconde en voyage à Rome (ou est-ce Naples ?) et il s’est fait surprendre en train de fumer des pétards avec quelques-uns. L’un des gamins a cafté. Après enquête administrative, Grégoire Manin s’est fait virer du lycée juste avant les vacances de Noël. Comme un malheur n’arrive jamais seul, son amie, prétextant une totale incompatibilité d’humeur, l’a mis à la porte de leur appartement. Avec d’autres élèves de terminale indignés, Louise a monté un comité de soutien à Manin. Le comité s’étant réduit comme une peau de chagrin, ma fille se retrouve seule et s’estime responsable de ce brillant professeur qui l’a introduite avec grâce dans un univers qu’elle ignorait : celui de la philosophie.
— Tu comprends, maman, je pouvais pas faire autrement…
Elle a tout de même l’air vaguement gêné. Attends, Louise, tu lui as proposé d’habiter chez nous ? Sans m’en parler ? Elle me dévisage, m’enlève des mains le paquet de cigarettes, en prend une au passage. T’aurais dit non. Lorsqu’elle se tourne vers la fenêtre, le visage éclairé par la lumière froide de ce matin de décembre, je vois les cernes qui soulignent ses yeux… Combien de temps, une semaine, deux semaines ? Vas-y, dis-moi tout. Louise hausse les épaules. On n’en a pas parlé. Juste le temps qu’il se retape. Après le bordel du lycée et le sale coup que lui a fait son copain…
— Quel copain ?
— Celui qui l’a viré, tiens.
— Parce qu’il est… ?
— Maman, tu vas pas criser parce qu’il est homo !
— Non, bien sûr.
Quelque chose dans mon intonation ne lui plaît pas. Écoute, tu pourrais être un plus large d’esprit. Avec tous les allumés que tu colles dans tes romans… Tu n’en as lu qu’un seul, Louise et ce n’était pas le pire. Peut-être, mais j’ai lu les critiques.
La sonnerie du téléphone nous tire de cette conversation difficile. C’est ma mère, la femme que je viens de faire revenir dans ma vie après vingt ans de brouille parce qu’au fond elle me manquait trop.
— Ma biche ? Tu as une drôle de voix.
— Non, tout va bien.
Elle me propose de déjeuner avec un certain Ronny, un de mes cousins israéliens du côté de mon père. Il n’est pas très raffiné mais tu aimes tant parler l’hébreu. Maman, de son nom de jeune fille Amélie Dupin, n’est pas juive, et elle dit « hébreu » comme s’il s’agissait d’un mot à la fois magique et impénétrable. Pas aujourd’hui, j’ai eu une nuit un peu difficile, je rétorque. Ah bon. La déception dans sa voix est si perceptible que j’enchaîne très vite, d’accord, mais pas trop tôt. Et si Louise veut venir, ajoute-t-elle. Non, je ne crois pas, elle a de la visite.
Lorsque je raccroche, je constate que ma fille est en effet penchée sur son visiteur qui semble sortir de sa catalepsie. Je réglerai ça avec lui dans l’après-midi, dis-je précipitamment tout en rangeant les restes du petit déjeuner.
— Maman, demande à brûle-pourpoint Louise, pourquoi t’es restée si longtemps fâchée avec Mélie ? Ça t’embêtait qu’elle soit une pianiste célèbre ?
Mélie, c’est ma mère qui s’appelle Amélie.
— Quel rapport ?
— Le prends pas mal. Mais c’est pas forcément marrant d’avoir des parents artistes.
Malgré moi, je souris.
— Je comprends. Tu sais, avec ta grand-mère, c’est une histoire compliquée. Tu as envie qu’on en parle ?
Ce sera très émouvant, elle entreverra quelques bribes de ma vie d’enfant entre un frère parfait, une mère brutale et un père trop souvent absent, nous verserons chacune à notre tour quelques larmes…
Mais elle hausse les épaules, déjà reprise par l’égoïsme sans doute normal de ses dix-sept ans. Au fait, maman, je voulais te demander, pourquoi tu te trouves pas un mec ? Pour une fois pleine d’à-propos, je lui désigne Grégoire Manin, étalé sur mon élégant canapé Art déco. Pas la peine, j’en ai un qui vient de me tomber du ciel.
 
Le déjeuner au restaurant casher avec Ronny, le cousin israélien, est un désastre. Je m’efforce pourtant de ne pas être agacée parce qu’il ignore que je suis romancière et pense que je travaille dans la communication. Ma mère explique avec son manque de tact habituel que je suis la pire communicante qui existe, tout cela dans son anglais approximatif (à part l’hébreu, le cousin baragouine l’anglais) mais que j’ai beaucoup de talent. Elle omet d’ajouter dans quel contexte se manifeste cet exceptionnel talent. De toute façon, Ronny s’en fout. Il veut surtout avoir des nouvelles de Maxime qui a si bien su débrouiller ses affaires. Mon frère, de trois ans plus jeune que moi, est avocat international. À part peut-être aux yeux de sa femme Coralie, c’est la perfection en personne. Comme je l’adore, j’en conviens moi-même. Brillant, séduisant, désinvolte, il est doté d’un caractère admirablement conciliant, d’un bon sens sans faille, il a le don de la repartie et, contrairement à sa sœur, il ne sombre jamais dans des abîmes d’indécision ou d’autodétestation. Depuis qu’il est né, il est parfaitement heureux. Bref, c’est à se demander pourquoi les choses sont si mal partagées entre un frère et une sœur. Lorsque j’étais enfant, je croyais que l’un de nous, moi en l’occurrence, avait été adopté.
Pour en revenir au déjeuner, je décide tout à coup, sans doute éméchée par mes deux verres de vin casher, de m’essayer à l’hébreu que j’ai étudié aux Langues-orientales il y a des siècles. Miracle, je n’ai pas oublié. Sauf que mes phrases si pures grammaticalement, mais fort littéraires avec leurs déclinaisons alambiquées, plongent le cousin dans un délire d’hilarité. Quand ai-je donc appris sa langue ? Au temps d’Abraham ? Chez eux, au pays, explique-t-il entre deux hoquets de rire, on a simplifié. Sinon, on n’aurait pas gagné cinq guerres. Voyant ma mine s’assombrir devant ce raisonnement absurde, maman, qui ne suit pas la conversation, s’inquiète. Un problème, chérie ? Complètement désarçonnée, je tente de répliquer vertement à Ronny qu’on peut gagner des guerres en parlant correctement mais je m’entends avec horreur sortir l’allemand laborieux que j’ai appris au lycée. Dans mon esprit fatigué par ma courte nuit, les neurones se sont mélangés et l’hébreu élégant a sombré. Le cousin s’étrangle, mais cette fois, c’est de rage. J’insulte la mémoire de ses grands-parents morts à Bergen-Belsen, hurle-t-il en anglais. Il est si fâché qu’il quitte la table et disparaît. Nous restons en tête à tête, ma mère et moi. Tu aurais dû faire espagnol, Laura, dit-elle après un silence. Puis :
— Dis-moi, chérie, je ne veux pas être indiscrète, mais aurais-tu des ennuis ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
Au lieu de répondre, je lui propose, après avoir réglé l’addition, de la raccompagner chez elle et de rester juste le temps qu’elle me joue une des suites anglaises de Bach. Pour me calmer. Elle acquiesce sans poser d’autres questions. Ne t’en fais pas pour cet imbécile de Ronny, dit-elle seulement, on ne tire rien d’intéressant d’un individu qui vend des alarmes d’appartement. En guise de remerciement, je lui précise à la porte que ce n’est pas parce que nous avons renoué que nous nous verrons tous les jours. Elle me dévisage, stoïque comme à son habitude. Peut-être, au fond, est-ce son héroïsme que je n’ai pas pu supporter. Parce que maman, française de souche tourangelle, résistante à dix-huit ans, a fait passer des centaines de juifs de l’autre côté des Pyrénées. L’un des seuls qu’elle n’ait pas pu sauver était le jeune frère de mon père à qui elle tint à annoncer elle-même la nouvelle. Un jeune homme ténébreux et séduisant qu’elle épousa lorsqu’ils se retrouvèrent à Paris après la guerre. C’est peut-être en hommage au courage de ma mère que j’ai appris l’hébreu. Il faudra un jour que je lui dise. Maman, je… Elle m’interrompt. Je n’avais rien de ce genre à l’esprit, Laura, murmure-t-elle. Honteuse, je lui serre les deux mains. Je suis contente que tu aies accepté de venir pour le réveillon de Noël. À bientôt.
 
De retour dans mon quartier, je traîne dans des boutiques où je ne mets jamais les pieds au lieu de rentrer chez moi. L’explication inévitable avec M. Manin m’angoisse et je ne veux pas imaginer la scène que me fera Louise lorsque j’aurai mis son philosophe à la porte. Peut-être me reniera-t-elle comme je l’ai fait avec ma mère. Je suis en train de contempler d’un air hagard une sorte de jogging vert anis lorsque mon portable sonne. Une fois de plus, je ne sais pas où je l’ai rangé. C’est le cadeau que m’a fait Maxime à Noël avec un sourire sadique, sachant à quel point je suis réfractaire à ce genre d’engin. Surprise dans ma non-activité peu reluisante, je réponds enfin. Justement, c’est Maxime.
— Où es-tu ?
— Dans une galerie du quartier.
— Le nom du peintre ?
Mon « merde » le fait rire. Il est désolé d’avoir raté le déjeuner avec Ronny. En fait, il m’appelle au sujet de l’héritage de Nellou, notre oncle. Ma morosité se dissipe instantanément. Il nous a laissé quelque chose ? Un silence, quelques grésillements. Oui, des terrains en Israël. Un pour maman et un autre pour nous. Mais qu’est-ce qu’on fait avec des terrains ? Rien. Et c’est pour ça que tu m’appelles ? Ça t’amuse vraiment de faire le malin ? Maxime ? Maxime ? La vendeuse me jette un œil furieux. Vous le prenez, mon jogging ? Mais non. Alors, rendez-le-moi. Je ne m’étais pas aperçue que je me promenais de long en large dans la boutique avec l’horrible ensemble vert anis sur un bras. Une fois dans la rue, je crie dans le téléphone.
— Maxime ? Tu m’entends ?
— Écoute, Laura, je suis à Rome. En fait, j’ai un… un service à te demander.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je rentre demain soir. Je t’expliquerai. N’appelle que sur le mobile ou au bureau. Allez, tchao.
Soit il est gravement malade, soit il a des soucis avec Coralie, sa femme. Coralie est apparue dans sa vie à peu près au moment où notre père nous a signifié à tous, un soir qu’il nous avait invités à dîner au restaurant en grande pompe, qu’il quittait maman. Je me souviens de son expression étrange à l’instant où il déclarait la mort de son amour. L’avait-il aimée, d’ailleurs, cette femme forte et énergique dont il admirait la beauté et le talent mais dont il haïssait, comme nous ses enfants, la terrible franchise. Maman brillait certes mais telle une pierre précieuse qu’on aurait oublié de polir. Lui, si raffiné, ne le supportait pas. Il partait vivre dans un autre pays, avec une autre femme.
Maman l’avait toisé et avait simplement dit :
— Tu ne m’auras donc jamais étonnée, Nathan.
Ce jour-là, même si j’étais en guerre perpétuelle avec elle, je l’avais infiniment admirée. À la sortie du restaurant, Maxime, qui n’avait que quinze ans, avait chuchoté dans le creux de mon oreille.
— Bon débarras.
Et puis Coralie, sa copine de lycée, avait débarqué chez nous avec son petit minois régulier mais un peu fade, son filet de voix ténu et cet ennui accablant qu’elle dégageait. Ce qui fait que dans ma mémoire, ces deux catastrophes, la défection de mon père et l’arrivée de Coralie, sont irrémédiablement liées. Papa ne nous donna plus jamais de ses nouvelles. Peut-être sa cruelle indifférence à notre égard avait-elle déteint sur moi. Au point que je rompis à mon tour avec ma mère sous le prétexte qu’elle avait installé un autre homme chez nous, dans son lit. Un soir d’été, je lui annonçai, blême de rage, que je partais et qu’elle ne cherche pas à me revoir. Murée dans son amour-propre, elle ne prononça pas les mots que j’attendais. Désormais orpheline, je partis seule, laissant mon petit frère en larmes et maman immobile et glacée.
 
Pas de comité d’accueil à la maison en cette fin d’après-midi. Juste Périclès, le chat, installé sur le rebord d’une fenêtre, qui me jette un regard blasé. Louise et son philosophe semblent avoir déserté l’appartement. Alors que je gazouille des mots doux en petit-nègre à Périclès, notre romanesque duo est interrompu par des bruits de pas au-dessus de l’appartement, c’est-à-dire dans le grenier où j’ai installé mon bureau. Ma chambre à moi, mon refuge, celui où je travaille, où je rêve, où je soliloque, où je débloque en paix… Périclès s’étire voluptueusement et m’examine d’un air moqueur au moment où, tel un diable qui sort de sa boîte, je bondis hors de l’appartement pour me précipiter jusqu’à mon bureau.
— Ah ! maman, t’es rentrée. Tiens, je te présente Grégoire Manin.
Un grand jeune homme blond au sourire timide me tend la main.
— Désolé, madame Abner, de tout ce… désastre.
De rien, je réponds sans enthousiasme en regardant les draps bleus dont Louise a recouvert le canapé. Tu as installé ton professeur ici, Louise ? Ben oui, tu bosses pas en ce moment, donc ça va pas te gêner. Comment ça, je ne bosse pas ? Et pour réfléchir à mes projets, je vais où ? Elle hausse les épaules.
— Parce que tu réfléchis la nuit, maintenant ? Ce coup-là, tu me l’avais jamais fait, tiens.
Manin nous observe, terriblement mal à l’aise.
— Je sens que j’abuse de votre hospitalité. Pas de problème, je me débrouillerai autrement.
Ma fille me fusille du regard. Écoutez, monsieur Manin, je vous laisse mon bureau pour quelques nuits, mettons jusqu’à la fin de la semaine. Après, il faudra que vous trouviez une autre solution. Il repousse la mèche qui lui retombe sur l’œil, souffle « merci », baisse la tête. Je ne sais pas au juste à qui il ressemble, peut-être à James Stewart dans Monsieur Smith au Sénat, maladroit, dégingandé et terriblement craquant.
Plus tard, dans la soirée, lorsque nous terminons le cassoulet que j’ai mitonné hier sans savoir que j’hériterais d’un hôte inattendu, il me demande ce que je fais en dehors. Louise se met à ricaner. Vous êtes collègues puisque ma mère était prof de lettres. Mais elle en a eu marre de ses élèves et elle a tout plaqué. Un congé sabbatique d’un an, Louise, je précise. Ouais, ouais, elle fait. Volant à mon secours, Manin intervient. Je comprends, dit-il. Vous vouliez du temps pour vous consacrer à l’écriture. Il a dit ça si gentiment que je pose ma fourchette, déjà flattée. Il me dévisage. Je peux vous parler franchement ? Bien sûr, Grégoire.
— Eh bien, Laura, j’apprécie votre style léger et cette manière si personnelle dont vous plantez vos personnages, en une ligne ou deux, mais pour ma part, je préfère les vrais romans.



2.
Ce matin, Louise frappe à la porte de ma chambre et apparaît avec un plateau de petit déjeuner. Cette attention inhabituelle m’inquiète plus qu’elle ne me ravit, même si je dis « Merci ma puce » d’un ton chaleureux. Une fois qu’elle s’est éclipsée sans mot dire, je constate que j’ai eu raison de me faire du souci. À côté du bol de café, trône un dossier rouge sang décoré de bordures noires genre faire-part de deuil et intitulé Récit d’une guerre perdue, par Louise Abner. En sous-titre, le jeune auteur a inscrit : À ma mère. Je pressens que cette journée qui s’amorce sera équivalente à la précédente ou peut-être même pire. Avant d’ouvrir la première page, j’avale une gorgée de café pour affronter cette nouvelle épreuve. Le début du réquisitoire que m’adresse ma fille est édifiant. Selon elle, à peine avait-elle quelques heures que je la rejetais car j’avais désiré un garçon, que je l’empoisonnais inconsciemment (enfin un mot gentil) avec un lait trop riche et autres âneries paranoïaques du même acabit. En refermant rageusement le dossier aux bordures noires, je songe soudain que cet accès d’agressivité me promet peut-être d’autres invités non désirés du genre de Grégoire Manin. Elle n’en est pas à une mesure de rétorsion près. J’en parlerai dès que possible à son père Antoine qui est toujours légalement mon mari. D’ailleurs, son absence à nos côtés n’est sans doute pas étrangère à ce Récit d’une guerre perdue dont je n’ai pas besoin d’être voyante extralucide pour imaginer la suite.
Vers l’âge de douze ans, Louise s’est mise à faire des cauchemars. Tout en lui appliquant des linges humides sur les tempes – recette absurde de notre concierge –, je songeais que j’étais une mère abominable. Pour plusieurs raisons. La principale peut-être étant justement mon aventure parfaitement idiote avec son moniteur de voile à l’île de Ré. Antoine l’ayant appris s’était vengé au retour de ces vacances en collectionnant ostensiblement des maîtresses choisies en général parmi certaines de mes amies. Comme nous n’étions pas ce qu’on appelle un couple moderne, les choses avaient dégénéré de manière vertigineuse jusqu’à la séparation finale dont nous ne voulions probablement ni l’un ni l’autre. Parmi ses autres griefs, je l’avais privée par égoïsme de sa grand-mère, des frères et sœurs qu’elle a toujours rêvé d’avoir, en somme d’une vie qu’elle qualifie aujourd’hui, sans savoir exactement ce que ça signifie, de normale. Et puis évidemment, au lieu de me contenter de travailler comme la plupart des autres mamans, j’écrivais des romans.
Pour couronner le tout, le psychothérapeute que je l’avais emmenée voir à cause de ses cauchemars à répétition était un baba cool sur le retour, aux dents jaunies par sa pipe et dont la barbe hirsute engloutissait les rares paroles. À l’issue de cette première séance, après m’avoir fait patienter dans une salle d’attente morose où il me semblait distinguer des toiles d’araignée, le psy m’avait demandé devant Louise cramponnée à son siège ce que j’attendais de lui et j’avais explosé. Qu’il remballe ses sous-entendus absurdes et qu’il nettoie sa salle d’attente. « Revenez quand vous serez prête », avait-il juste marmonné d’un air sentencieux sans que je sache à laquelle de nous deux il s’adressait. Au retour, dans la voiture, alors qu’écrasée par la honte je n’osais pas articuler un seul mot, Louise avait soudain caressé mon épaule et m’avait plaqué un baiser sonore sur la joue. Maman, tu t’es vraiment plantée, mais t’es trop chou quand même. On avait ri aux larmes du lugubre praticien jusqu’à la porte de notre immeuble. Et peut-être parce qu’elle avait compris que, même si je faisais tout de travers, je l’aimais, ses cauchemars avaient cessé.
Aujourd’hui, ce ne sera pas si facile. Car à l’époque elle n’avait que douze ans. Maintenant, cinq ans plus tard, nous errons toutes les deux dans le brouillard impénétrable de l’adolescence, et c’est une autre affaire. Sous la douche, je prends la décision formelle, irrévocable, de ne pas me laisser manipuler.
 
À peine ai-je eu le temps de poser mon plateau dans la cuisine qu’elle me happe.
— Alors, maman, t’as lu ?
— Mais non, pas encore.
Elle me dévisage, incrédule. Je sais pas si tu te rends compte, mais j’ai mis un mois entier à t’écrire ce… cette… Elle cherche le mot adéquat. Cette œuvre, je glisse.
Mon intervention perfide la fait bondir.
— Il faut que je parle à un psy.
— Comme l’autre ?
— Écoute, toutes mes copines sont en thérapie.
Périclès choisit cet instant pour bondir dans mes bras et me lapper goûlument le visage.
— Tu as M. Manin. Il fera peut-être l’affaire. Comment va-t-il, au fait ?
— Il a pas fermé l’œil de la nuit. C’est plein de courants d’air dans ton bureau.
— Et de faux romans.
Au moment où je vais commencer à m’énerver sérieusement, Louise me dédie un de ses sourires. Je ne suis sans doute pas très objective, mais elle a le sourire le plus rayonnant que je connaisse. Maman, tu t’es pas vexée quand même ! Tu me dis toujours que chacun a droit à ses opinions. Pas vrai ? Tu vas voir comme je pense à toi. J’ai installé Grégoire dans la chambre rose. Tu peux récupérer ton bureau pour cogiter sur tes… tes œuvres. Elle se marre, contente d’elle. Ce mot, je vais l’entendre pendant dix ans, facile. Mais le problème que j’entrevois immédiatement, c’est que si Manin est dans la chambre rose, la plus confortable de l’appartement, il ne partira pas de sitôt.
— Fais pas cette tête-là. L’appart, il est tellement immense qu’on pourrait y loger une tribu de Somaliens.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Somaliens ?
— Rien. J’ai dit n’importe quoi. Mais maman, si on accueillait des réfugiés chez nous ?
Fermement, je réplique non. Pas question. Les yeux verts de ma fille lancent soudain des éclairs. C’est bien la peine de voter à gauche, tiens. Tu sais quoi, t’as pas de cœur.
 
De retour dans mon bureau, je tape œuvre sur mon ordinateur, j’attends un long moment, mais rien ne vient. Que raconter ? La biographie de notre ancêtre imprimeur à Padoue au XVIe siècle ? Trop de recherches et je ne parle pas italien. L’histoire de ma vie ? Mortel. Dans un élan studieux, je ressors mes classeurs d’hébreu pour potasser cette langue de manière à ne plus jamais la confondre avec l’allemand. Mais c’est bientôt l’heure du déjeuner, et lorsque je redescends Louise est partie vivre sa vie, me laissant en tête à tête avec Manin qui s’excuse d’être encore en robe de chambre. Je remarque soudain que c’est l’une des miennes, une sorte de déshabillé en mousseline blanche. Pas de problème, Grégoire, dis-je poliment sans conviction aucune. J’espère simplement qu’il ne va pas décider de changer de sexe lors de son séjour chez nous.
— Un hamburger, ça vous va ?
Il pâlit, repousse sa mèche blonde. C’est-à-dire… Bon, c’est parfait. Le déjeuner se déroule dans un silence total.
— Je m’habille et je passe prendre mes affaires. Je vous promets que dorénavant je serai décent.
Devant ma moue, il insiste. Si, si, j’y tiens. Ne lisant pas dans mes pensées, il ignore sans doute que son dorénavant me glace. Voyons, Grégoire, pour trois ou quatre jours, vous n’avez pas besoin de grand-chose. Au fond, il n’a qu’à continuer à piocher dans ma garde-robe, ce que je me retiens de dire à haute voix.
— Dites, Laura, ça vous embête que je sois gay ?
Peut-être lit-il dans les pensées finalement. On peut parler de ça une autre fois ? Je suis vraiment occupée, là. Au fait, vous avez une clé ?
— Oui, la clé des songes, me répond-il.
Mais, voyant ses yeux se remplir de larmes, je murmure le plus gentiment possible : Voyons, Grégoire, ça va aller…
 
L’après-midi, je décide d’aller au cinéma. Alors que je m’apprête à m’engouffrer dans une salle où se joue un de ces films américains que Grégoire Manin doit considérer comme un faux film, mon portable se met à sonner.
— C’est moi. Je rentre de Rome tout à l’heure. Dis, Lolo, tu peux me retrouver à la Ventouse à 19 heures ?
La Ventouse, qui s’appelle d’ailleurs tout à fait autrement, est le bistrot préféré de Maxime. Sans doute parce que, se situant à mi-chemin entre notre appartement familial dans le 9e et le lycée qu’il fréquentait, cet endroit a pour lui le parfum subtil mais entêtant de son enfance.
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