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à ceux qui sont comme des enfants
au cinéma



Je n’allais jamais seul au cinéma. Je ne supportais pas de m’asseoir au milieu d’une salle où je ne connaissais personne, je m’y ennuyais quels que fussent la qualité du film et le nombre de spectateurs qui m’entouraient. Je n’aimais pas non plus manger seul, ni dormir seul. Écrire des histoires était à peu près l’unique chose que je pouvais accomplir hors de la compagnie des autres. J’étais grégaire au possible. Si mes cheveux avaient été frisés on aurait pu me trouver quelque communauté avec le mouton. En réaction à ma propre impuissance, je vouais une fascination respectueuse à qui fréquentait la solitude. Un de mes rêves me plaçait régulièrement au beau milieu du désert, j’y croisais un anachorète et le questionnais, mais il ne me répondait jamais, à peine s’il consentait à m’indiquer la direction de la première oasis. Ces matins-là, au réveil, j’éprouvais l’irrésistible envie de m’enfourner dans le métro, de me laisser balancer deux ou trois tours de ligne entre les corps rassurants de ceux qui savent où ils vont.
 
Pourtant ce jour-là, je m’y étais rendu seul. Devant moi, la chevelure rousse d’une jeune fille reflétait les couleurs chaudes diffusées de la cabine de projection. Autour d’elle les sièges étaient vides. Si les circonstances avaient été différentes, je l’aurais abordée, lui aurais demandé si son fiancé était en vacances, au travail, à l’étranger, ou si quelque mystérieuse raison l’avait incitée à ne partager son plaisir avec personne. Enfin, pourquoi elle avait arrêté son choix sur ce film en particulier.
Mais cet après-midi de septembre, pas le temps de discuter. Par téléphone j’avais prévenu les flics qu’ils me trouveraient au cinéma Saint-André-des-Arts. Je n’opposerais aucune résistance s’ils m’accordaient la faveur d’attendre la fin de la séance pour intervenir. Ils avaient accepté. Probablement à cause des nombreuses affiches qui fanaient encore sur les murs de Paris.
Sitôt la dernière image évanouie, la jeune fille avait rejoint l’allée centrale. Au passage son regard avait glissé sur mon visage. À son froncement de sourcils j’avais deviné qu’elle se demandait si elle me connaissait et où elle avait pu me voir. Je lui avais souri, elle avait répondu, puis avait franchi la porte. Comment aurait-elle pu deviner que, dans l’hypothèse la plus favorable, le hasard ne nous remettrait pas en présence avant vingt ans ?
— Un peu moins si vous jouez les artistes dérangés, m’avait précisé mon avocat, un peu plus si vous ne vous constituez pas prisonnier rapidement.
— À quelle heure est la prochaine séance ? j’avais répondu.
 
Le couple derrière moi s’était levé à son tour. Au début ils avaient ri, puis à mesure que l’histoire progressait, ils s’étaient enfermés dans un silence épais. Au cours des dernières minutes j’avais identifié le froissement significatif d’un mouchoir en papier. Je m’étais retourné. La femme pleurait et les yeux de l’homme brillaient à l’identique. Pourtant, le type maugréa :
— Je déteste ce genre de film, c’est comme une trappe que l’on ouvre sous les pieds du spectateur…
Je l’avais imaginé, plus tard, déclarant qu’il était inconcevable d’être à ce point ému par l’émotion. Sa femme le fixant intensément, se demandant pourquoi son mec n’était jamais capable de se laisser aller, qu’il baise, qu’il mange ou qu’il rie, puis le plantant à l’entrée du métro en lâchant qu’un film était aussi un baromètre à cons.
Le fiel n’est jamais bon conseiller, mais de temps à autre cela doit procurer un bien-être infini de s’emparer du premier objet lourd qui vous tombe sous la main et de le fracasser sur un os de crâne. Il m’était ainsi souvent arrivé de regretter que l’invention du langage ait sonné le glas du règlement de comptes à coups de gourdin. A priori mon esprit n’était pas conformé à ce mode, mon physique était à l’avenant, rond, bonhomme, mon pas mesuré, mon regard ne transperçait rien, mon phrasé était doux. J’avais lu quelque part que mon allure évoquait celle d’un nounours mélancolique ou bien d’un danseur qui aurait pris du poids. L’arrière arrière-arrière-grand-père de mon arrière-arrière arrière-grand-père, en posant le pied dans la civilisation, avait fourré dans mon bagage une civilité certaine, un ulcère de l’estomac, des tics obsessionnels compulsifs de même qu’une sérieuse tendance à l’insomnie. Ainsi, nuit après nuit, je songeais avec nostalgie au temps révolu où le sommeil n’échappait à mes ancêtres que parce qu’ils craignaient de se réveiller au matin les orteils boulottés par un grand fauve. Ma mère disait :
— Tu n’es pas de ton époque.
À présent, le générique de fin déroulait ses ombres devant les six derniers spectateurs. Mon regard dérivait sur leurs nuques, tentant de percer le mystère qui les poussait à s’intéresser à cette interminable énumération de noms, de fonctions et de remerciements. Personne n’imagine ce que ressent un réalisateur à l’idée que son film puisse être vu, puis aussitôt dissous dans le retour à la ville, la contravention sur le pare-brise ou la jupe légère d’une jolie fille, digéré en somme parla vie en si peu de temps. Ce générique avait le sel d’une précieuse prolongation arrachée à l’inévitable. Peu importait alors la raison pour laquelle ils restaient assis jusqu’au bout, qu’ils fussent cinéphiles, intermittents du spectacle, paraplégiques ou les trois à la fois, du moment qu’ils restaient.
 
Les lustres se rallumèrent, tout le monde avait quitté la salle. Je contemplais l’écran redevenu inerte sur lequel tant de vies imaginaires avaient défilé. En gardait-il une trace, des parcelles de destins enchâssées dans ses grains brillants, un peu de mon existence également ? Je souhaitais croire un instant que le cinéma avait ce pouvoir, je serrais au fond de ma poche le ticket acheté une heure et demie auparavant. Un rideau vint couvrir l’écran. Alors je me levai.
Plus tard, dans ma prison, chaque fois qu’une porte claqua, je me souvins du bruit que fit ce jour-là le siège en se rabattant.



Quinze hommes en uniforme m’attendaient dans la ruelle. En les voyant former un arc de cercle devant le cinéma, je regrettai de leur avoir demandé de patienter à l’extérieur. Ils auraient pu acheter leur place, on en aurait profité pour assister ensemble à la séance, on aurait approché les quarante payants.
Je demandai au commissaire qui m’arrêtait pour homicide volontaire avec préméditation s’il avait connaissance d’un comité d’entreprise au sein du ministère de l’Intérieur, ou d’une organisation analogue qui puisse recommander certains films, voire fournir des places à prix réduits.
— C’est pas la peine de fanfaronner, il répondit en me présentant les menottes.
Je lui tendis les mains, déplorant que les fonctionnaires de police ne soient pas plus cinéphiles. Au passage je notai la présence de la jeune fille rousse au milieu des badauds. Cette fois je lus dans son regard qu’elle me reconnaissait. Je n’avais pas pointé mon museau sur les plateaux de télévision pour rien, car il y avait bien de la sympathie dans ces yeux-là.
En montant dans la voiture banalisée le commissaire me dit qu’il ne saisissait pas comment un garçon sensible et talentueux avait pu commettre un geste aussi barbare.
— Vous avez été voir mon film ?
— Non, fit l’autre… Je dois avouer que l’article du Monde m’en a dissuadé.
— Alors vous ne pouvez pas comprendre.
 
Sous le porche du Palais de Justice la discussion sur les avantages relatifs du cinéma récréatif et du cinéma d’auteur prit fin. L’inspecteur, au volant, reconnaissait ne pas être allé au cinéma depuis des années. Et encore c’était pour voir Robocop qui, selon lui, mettait à mal une certaine idée de la police à dimension humaine.
 
— L’inverse de ce qui serait souhaitable dans nos banlieues où l’image des forces de l’ordre est à reconsidérer en totalité.
J’avançai que je me tenais, moi, pour un auteur récréatif, à la manière d’un Émir Kusturica.
— Un genre de…, précisai-je, en toute humilité, car l’homme avait un diable de talent et des palmes en plus.
— Émir qui ? grogna mon voisin.
— Un cinéaste yougoslave, je répondis.
— Ah, la Yougoslavie, ça c’est un sacré panier de crabes, approuva le commissaire.
Je leur demandai s’ils avaient vu Le Temps des gitans, que je jugeais comme une œuvre majeure. Ils répondirent que les problèmes posés par les implantations sauvages de ces populations nomades n’entraient pas dans les attributions de la brigade.



Le planton du dépôt me fit signer mon admission et me glissa dans le même temps un exemplaire du Pariscope où figurait en bonne place cette relance publicitaire :
 
La Fille de dos
un film de Raphaël Pyral
En exclusivité à Paris au cinéma Saint-André-des-Arts !
 
L’astuce des responsables de la promotion ne laissait pas de me surprendre, qui les poussait ainsi à transformer en événement exclusif l’abîme où mon film avait dégringolé aussi sûrement qu’une purge dans un estomac encombré. Je n’éprouvais aucune rancœur contre ladite salle, bien qu’à mon avis l’« Intégrale Bergmann » y fasse des apparitions par trop récurrentes. L’œuvre du vieux maître suédois y trônait depuis des années, régulièrement visionnée par les étudiants en cinéma, un public assuré d’avance, au point qu’à force de passer entre les griffes du projecteur les copies rayées évoquaient la crosse du pistolet d’un chasseur de primes. Certains hivers, ne manquaient à la salle qu’un revêtement lambrissé, un sauna et les délicieux attraits d’un bain glacé pour oublier qu’elle se situait plusieurs milliers de kilomètres trop au sud.
Non, je n’avais rien contre l’endroit, mais tout de même, dégringoler en trois semaines de vingt salles à une dans la capitale eût ruiné le moral de tout cinéaste, fût-il le plus optimiste quant à l’idée d’une humanité qui percuterait le troisième millénaire emplie de curiosité et de générosité.
 
— Si vous pouviez le dédicacer sous la pub ? précisa le planton. C’est pour ma fille, elle veut faire des études de cinéma, je lui ai toujours dit que ça ne la mènerait nulle part, mais enfin à treize ans, elle a encore le temps de se décider pour un vrai métier. Elle s’appelle Paméla.
J’écrivis sur le Pariscope : « Pour Paméla, fais ta vie comme tu la rêves. » Je n’avais jamais été un as de l’exercice. Le greffier fit la moue. Il grommela qu’à voir où j’échouais on pouvait déduire que mes rêves avaient mal tourné, mais que je ne m’inquiète pas, les neuroleptiques de la maison d’arrêt me procureraient un sommeil lourd et déshabité. Je rétorquai que depuis des millions d’années le cerveau était incarcéré dans le crâne et que cela n’avait jamais empêché la pensée de se faire la belle. Il griffonna illico dans son registre : « Individu dangereux, à surveiller attentivement, propose de s’évader à la moindre occasion. »
 
La clenche métallique émit un bruit glacial. Deux matons m’entraînèrent à leur suite dans le long couloir sombre aux odeurs de pisse. Je glissai à celui qui paraissait le moins borné :
— Et vous, vous connaissez Émir Kusturica ?
— Je ne connais les détenus que par leur numéro de matricule, il fit.



Tout avait commencé sur une plage de Cannes, lors du précédent festival. Ficelle, l’attaché de presse, dont la rumeur prétendait qu’il pouvait faire inviter un autiste au journal de 20 heures, s’était présenté à contre-jour et en short bleu roi.
— Bonjour, je suis Ficelle… Kromski m’a dit que je pourrais vous trouver sur ce transat. Votre film est génial, il avait largement sa place dans la sélection. Je viens de balancer au délégué général et à sa clique de minets prétentieux qu’ils n’étaient qu’un ramassis de cons.
Plus tard je découvrirais que tout responsable de festival qui se respecte considère le reproche comme une valeur ajoutée à sa sélection, mais dans ma candeur du moment ces phrases m’avaient réconforté. La présence du célèbre attaché de presse à mon côté signifiait que Kromski venait de l’embaucher, et la déception de ne pas avoir été retenu dans la sélection française en était atténuée. On avait beau dire, Cannes était Cannes, c’est pourquoi s’y pressaient par milliers les touristes, qui n’avaient aucun film en compétition, aucun rendez-vous majeur, mais fréquentaient assidûment les salles obscures, et les professionnels, qui, eux, y présentaient une œuvre, signaient des contrats, mais ne voyaient pas un film. Le mode d’emploi tacite du festival précisait que tout professionnel était un touriste en puissance, la réciproque étant vraie dans une zone franche où seul l’éphémère est de règle. Tous avaient cependant en commun de s’agglutiner, le soir venu, aux grilles âprement contrôlées des villas derrière lesquelles résonnaient les échos de soirées somptueuses. Le gotha s’y mêlait aux inconnus, les parvenus aux apprentis et là, dans l’ivresse et les pacotilles, se reconstituait nuit après nuit la grande famille un peu bancale. Le sport le plus répandu sur la Croisette étant par conséquent la course aux bristols.
— T’as eu des invit pour la fête Arte ?
— Non, mais j’ai des entrées pour le bateau Paramount. Y aura Sharon Stone et ils vont servir le caviar dans des pommes de terre nouvelles. Le pont est en teck, faudra laisser ses chaussures sur le quai…
— Sharon Stone ou pas, ça va dauber…
 
Ficelle portait depuis une cinquantaine d’années une barbe de deux jours, des yeux bleus, lavés d’en avoir trop vu, une boucle dorée à l’oreille gauche et un téléphone cellulaire à l’oreille droite, qui se mit à sonner.
Il répondit et abreuva d’injures une journaliste du Washington Post, parce qu’elle avait osé demander à Karina Brion l’adresse de son chirurgien esthétique.
— C’est une question à garder pour soi quand on s’adresse à une jeune comédienne qui, bien qu’elle vienne de rafler son premier Oscar, est plus fragile qu’un cristal. Chère Nancy, on ne se fout pas la déontologie au cul comme ces godes chinois dont, dit-on dans les couloirs du Martinez, vous faites un usage immodéré…
La silhouette de l’attaché de presse, dépourvue d’angles, inspirait la sympathie, tout en lui semblait façonné pour l’exercice de son métier, sa voix, sa démarche et sa garde-robe. Ficelle était l’arme absolue en matière de communication, l’aboutissement d’années d’expérience et de réflexion sur le « comment vendre », un prototype redoutable. À la manière d’un missile dont la carène est étudiée pendant des années en soufflerie avant qu’il soit lâché un beau matin pour son œuvre de mort, Ficelle atteignait toujours son but. Il était le meilleur et le savait. Il pouvait faire et défaire la carrière d’un film. Ses honoraires étaient à la hauteur de son pouvoir, une confirmation supplémentaire de la confiance que m’accordait Kromski. Quel que soit le sens du vent, La Fille de dos allait désormais voguer vers le succès, à l’instar des précédentes productions estampillées : « Richard Kromski présente ».
 
Ficelle termina sa conversation téléphonique :
— Give a kiss, darling ! Et pour vous montrer que je ne suis pas rancunier, je suis prêt à vous accorder une exclu sur Bernard Le Pohëdec ! Après huit années de navigation au long cours, son come-back est un des événements majeurs du festival… m’étonnerait pas que ce vieil anar remonte à bord avec au moins un prix spécial… Évidemment chérie, je m’occupe aussi de ce film-là ! Mon bureau tiendra un jeu d’ektas à la disposition du journal. Ciao.
Il raccrocha et leva les yeux au ciel. Là-haut un monoplace promenait laborieusement une banderole publicitaire annonçant le prochain débarquement du Père Noël.
— Décidément, qu’ils enlisent leurs boys dans les pires bourbiers ou produisent la suite des aventures d’un boxeur à qui rien n’a été donné, ces Ricains ne manquent pas d’air… Mais pourquoi j’irais user ma salive à propos de Le Pohëdec si je n’étais pas payé pour ? Hein, dites-moi, Raphaël ?
— Je ne sais pas… peut-être si vous aimiez le film, tout simplement…
— Et faire le boulot pour les concurrents, c’est ça ?… Non, non vous n’y êtes pas… Franchement, depuis que je fais ce métier, si je ne devais parler que des films que j’aime, il y a longtemps que j’aurais emménagé dans un carton d’emballage sous le pont de l’Alma…
Voyant que je réfléchissais, il ajouta :
— Mais attention, ce n’est pas le cas du vôtre… Je l’adore, c’est un vrai petit bijou d’intelligence…
— Merci.
Quel con j’étais.
— Et je vais vous dire, c’est excellent pour votre film de ne pas être à Cannes. On le sortira en septembre, cela nous laissera le temps de préparer le travail… un petit film doit être un événement, c’est sa seule chance aujourd’hui. Et moi, les événements, je les fabrique comme l’abeille fait son miel… Raphaël, soyez mon pollen et je m’occuperai du reste.
Il me tendit la main. Elle était douce et sut presser la mienne, juste le temps qu’il faut. Plus, la paume embarrasse. Moins, on n’y croit pas. Son regard flotta un instant sur le cul chaloupant d’une starlette à la dérive puis il reprit, lointain :
— Vous êtes vraiment prêt à avoir du succès ? Vous en avez envie ?
— Je serais prêt à tuer pour avoir du succès, je répliquai.
Il se retourna vers moi. Je fixai le bonhomme, j’étais impressionné, je me sentais comme un gamin. Il faudrait se méfier des phrases lâchées en plein soleil. Mais c’était vrai, j’avais toujours voulu avoir du succès et pour cela, j’étais prêt à tout.
— On n’aura peut-être pas à aller jusque-là… il répondit en souriant.
Il s’éloigna en ajoutant que son bureau tiendrait à ma disposition quatre places pour la soirée Gaumont. Karina Brion viendrait sûrement y promener sa nouvelle poitrine, Kromski les y retrouverait après le dîner organisé par le ministre de la Culture, en cas de problème son numéro de portable était le 06 06 69 98 11.
Au dernier moment, je hasardai :
— Je peux vous poser une question ?
— Ce que vous voulez, sauf le code de mon American Express.
— Pourquoi tout le monde vous appelle Ficelle ?
— Parce que c’est moi qui les tire…



Marguerite Gaumont pouvait-elle imaginer que son nom deviendrait un jour l’emblème d’un empire ? Tout est relatif quand on sait que le chiffre d’affaires du cinéma ne représente qu’une fraction infime de l’argent rapporté par la vente des moulinettes à légumes, mais bon, labourer des morceaux de vie vaut bien une purée fraîche. Ainsi, de nombreux chefs-d’œuvre et quelques authentiques nanars avaient fait croître la petite fleur au sommet d’un parc immobilier considérable, jusqu’au frontispice de cette villa des hauteurs de Cannes où je me rendis le soir venu.
 
Devant le portail, une paire de malabars tentait d’organiser la mêlée des pingouins dont émergeait de temps à autre une main prolongée d’un carton blanc. En habit, le cou étranglé par un nœud papillon, ils ne se distinguaient des invités que par leur carrure anabolisée. À peine le jour disparu, les projections du soir lancées, la moindre ruelle de Cannes était envahie par une armée de silhouettes sépulcrales et uniformes. De ces fantômes obscurs en marche s’élevait un murmure confus d’où se détachait parfois un commentaire pertinent sur la qualité d’une mise en scène. Le rite annuel était immuable et le savaient bien tous les habitants qui fuyaient, excepté les loueurs de smoking, la cité livrée pour deux semaines aux sombres légions du cinéma.
 
Je croisai Francis Melrose. Il quittait la soirée pour une autre :
— Plus fournie en cochonnes…, précisa-t-il, escorté par deux actrices italiennes dont les déhanchements menaçaient à tout moment de rompre le lycra en libérant leurs talents.
Quant à lui, l’alliance était subtile entre l’étoffe de son habit et la manière qu’il avait d’y serpenter, négligemment étudiée, comme on roule un billet de cinq cents francs pour renifler un ver de poudre blanche. Il était metteur en scène, de mon âge, vivait comme moi à Paris, venait également d’achever son premier long métrage. La comparaison s’arrêtait là car le film de Melrose, écrit par Melrose, interprété par Melrose, avait été présenté la veille en compétition officielle où il avait provoqué un joyeux remue-ménage. On l’y voyait à l’écran se faire pratiquer une gâterie buccale, à l’évidence sans recours à la moindre doublure. Tout le monde convenait que Melrose avait du talent, moi je pensais que le talent n’avait jamais été un antidote à la pignouferie et, quoi qu’on en dise, se faire sucer la bite en direct n’était pas une preuve de génie.
— Tiens, Raphaël, salut, comment ça va ?
— Salut Francis…
— J’ai vu ton film à une projection au marché, il embraya. J’ai trouvé ça vraiment sympa… bourré de tendresse, de générosité…
— C’est plus fort que moi, répondis-je, j’aime bien mes personnages.
Mais Melrose n’entendit pas, il s’était déjà évanoui dans la nuit et dans le frou-frou moelleux des deux néostarlettes.
 
Je présentai mon carton d’invitation aux balèzes à l’entrée.
— Vous avez vu ? s’épata l’un d’entre eux, Francis Melrose s’est fait la malle avec les deux plus belles poules de la soirée…
— Un jour je tuerai ce type, lui confessai-je.
— N’hésitez pas à m’appeler… si je peux vous donner un coup de main…, répondit l’autre en déchirant mon bristol.
Puis j’entrai tandis que dans mon dos trois apprentis acteurs du cours Florent échouaient à leur audition, se faisant refouler sans ménagement, incapables de convaincre, en l’absence de laissez-passer, que leur agent les attendait de l’autre côté.
 
Claudia Schiffer et Catherine Deneuve picoraient des sushis au bord de la piscine au milieu d’un cercle miraculeusement épargné par la foule. De temps à autre un insecte cravaté s’enhardissait dans l’enclos, il s’inclinait cérémonieusement, bourdonnait un propos astucieux à en juger par le sourire qui rayonnait alors sur le visage des deux reines, avant de s’éclipser et de fondre à nouveau dans la société, éclaboussé pour quelques instants de grâce et de lumière. Je bénissais mon anonymat. Si j’avais dû leur serrer la pince, j’aurais probablement commis une gaucherie qui aurait eu pour effet de balancer l’une ou l’autre à la baille.
— Raphaël ! Raphaël !
Kromski promenait sa haute silhouette au-dessus des huit cents invités et me fit signe de le rejoindre près du plongeoir. J’obliquai dans sa direction, soulagé d’avoir retrouvé mon fanal. Aucun terme n’était plus approprié pour désigner celui qui, depuis le premier instant où il m’avait reçu dans son bureau, avait tout mis en œuvre pour que La Fille de dos vît le jour.
— J’adore votre scénario et, s’ils vous l’ont tous refusé, ça prouve définitivement qu’il est bon. Savent pas lire. On se demande ce qu’ils ont branlé à l’école. J’ai l’habitude d’avoir raison contre tout le monde. Ça les emmerde mais ils sont obligés de faire avec. Puis il avait ajouté : S’ils me suivent c’est uniquement pour être là le jour où je me planterai. Alors là, ils me flingueront sans aucune hésitation. Puis : Raphaël, quand voulez-vous tourner ?
Quatre mois plus tard, les images étaient en boîte et Kromski clamait que, de tous les films qu’il avait produits, La Fille de dos était celui dont il était le plus fier. Je ne pouvais cependant m’empêcher de songer à cette mère de famille nombreuse entrevue à « La marche du siècle » : les portraits de ses six premiers enfants ornaient les annuaires des anciens élèves de l’École polytechnique ou de l’ÉNA, mais ce qui l’enorgueillissait par-dessus tout était le certificat d’études obtenu parle septième, infortunément né hydrocéphale.
La démesure seyait à Kromski comme la rousseur à Rita Hayworth. Elle le rendait si convaincant qu’autour de lui tout le monde finissait par y croire. Même Kromski. Même moi. L’homme aurait pu fourguer une paire de jumelles à un aveugle.
 
La fête respirait au rythme d’un asthmatique, peu à peu asphyxiée par le nombre des invités, et je progressais lentement quand elle se présenta à moi. Ou plutôt se présentèrent en premier, blancs et ronds, à peine enrobés de soie, parcourus d’une onde paresseuse à chacun de ses mouvements, les seins de Karina Brion.
— Bonsoir, me dit-elle.
— Bonsoir.
J’avais répondu machinalement et poursuivais mon chemin, persuadé qu’elle m’avait pris pour un autre. Encore une de ces stars myopes qui ne chaussent leurs lunettes que dans la plus totale obscurité. Après il ne faut pas venir se plaindre d’avoir calé à la centième page d’Au-dessous du volcan.
— Raphaël…
La main de Karina Brion me retenait par le coude. Je fis volte-face, détaillai les lèvres modelées qui me souriaient, la malice qui dessinait ses pommettes adorablement saillantes, tout cela était trop parfait pour être naturel. Seul l’éclat de ses pupilles paraissait ne rien devoir au talent des chirurgiens et dans cet éclat je décelais une certaine familiarité.
— Ben quoi, tu me snobes ?
— Non… je… pas du tout, balbutiai-je.
— Tu ne me reconnais pas.
Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Je maudis le lavage de cerveau auquel la jeune fille avait été soumise. Est-ce que je la tutoyais, moi ? Imaginait-elle que tout jeune réalisateur devait s’arrêter sur son passage et lui bramer un compliment sous prétexte qu’elle venait de ramasser un oscar ? Lucide sur mon physique et ma notoriété, je doutais qu’elle désire m’offrir son corps derrière un buisson. Alors que me voulait-elle ? Tout de même pas un autographe.
— Si… je vous reconnais… bien sûr… je vous ai vu dans le Rappeneau… vous êtes rayonnante…
— Arrête tes conneries, nous savons tous les deux que c’est une daube… Je suis tellement pâle là-dedans qu’on croit que je viens d’aller dégueuler mes nouilles aux chiottes.
Je cherchai à repérer les caméras cachées, puis à nouveau j’observai la comédienne : raisonnablement sa robe ne pouvait dissimuler un micro.
— Alors c’est vrai, tu ne vois pas qui je suis ?
— Je suis désolé mais je ne comprends pas, vous êtes Karina…
— Enlève le « a », elle m’interrompit.
Cette voix, pour la première fois entendue sans le filtre d’un haut-parleur, me semblait elle aussi familière.
— Karine, elle insista.
— Karine ?…. 
Dix ans plus tôt, une jeune fille endormie sur un banc de la fac s’appelait Karine Polientat et ses cheveux étaient aussi bruns et longs que ceux de Karina Brion étaient blonds et courts.
Karina hocha la tête.
— Karine Polientat, précisa-t-elle.
— Je peux pas croire, là…
— C’est moi. Enfin c’était moi.
Nous avions traversé un DEUG de cinéma à Saint-Denis, flirté en disséquant Mort à Venise, fait l’amour en regardant Citizen Kane, puis, alors que le programme abordait le néoréalisme, la mère de Karine était tombée gravement malade. La jeune fille était retournée à Lyon, nous ne nous étions jamais revus. J’étais très amoureux. Je lui avais écrit, elle ne m’avait pas répondu. Alors j’étais descendu la voir mais son adresse était fausse. Je me souviens d’avoir longtemps erré dans les traboules, puis marché sur les quais, un soir de décembre, tentant de me persuader que mon sentiment fondrait avec le temps comme les flocons dans le courant du Rhône.
— Ma mère est partie… rapidement… elle a tellement souffert qu’elle ne pouvait plus bouger… seule l’immobilité apaisait ses douleurs… après j’ai changé de quartier, je me suis inscrite dans un cours de théâtre à Saint-Paul. J’étais révoltée… Je crois que mon corps avait besoin de bouger devant les autres… Un jour Planchon est venu pour un spectacle qu’il montait à Villeurbanne… Il m’a choisie, c’est comme ça que tout a commencé.
J’étais médusé, je ne savais ni laquelle des deux femmes j’écoutais, ni laquelle me troublait davantage.
— Y a deux ans j’ai vu un court métrage à la télé, reprit Karina, que j’ai beaucoup aimé… et puis j’ai découvert ton nom au générique… c’était ton premier. J’étais heureuse d’apprendre que tu avais fini par y arriver… Plus tard j’ai vu les deux suivants dans un festival… Ils étaient bien aussi… Et récemment, j’ai appris que tu avais tourné ton premier long… Tu vois, finalement, je ne t’ai pas vraiment perdu de vue…
Je faillis lui demander pourquoi elle ne m’avait jamais appelé mais je ne pouvais oublier que, dans le temps où elle était devenue Karina Brion, j’étais resté Raphaël Pyral.
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