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À Fabienne.


Prologue
La voiture fit une embardée, l’aile arrière érafla un platane qui la projeta au milieu de la route. Les phares crevaient une nuit épaisse, solide.
Elle était au plancher, ne pouvait sentir le danger, le prévoir sinon par des glissades et des sorties de chaussée, le crissement du gravier sur les bas-côtés. Elle distinguait les arbres lorsqu’ils se lançaient sur elle. L’angoisse la serrait, par moments le chagrin si fort lui noyait les yeux. Elle venait de franchir Montpellier, de fendre ses faubourgs sans s’en rendre compte, juste aperçue la fac de lettres, si familière. Plusieurs fois retrouvée nez à nez avec d’autres véhicules, éblouie, réduite au dérapage, son cœur éclatant, la peur de ne pas arriver à temps.
Bernard lui avait fait l’amour la moitié de la nuit, ils étaient rentrés gris et s’étaient aimés. Envahie de tendresse, la main refermée sur le sexe de son amant lorsque le téléphone sonna. Elle bondit, sûre de la catastrophe.
Elle, au bout du fil, ses mots, cette hache qui lui avait fendu le cœur : « Il est très mal, il est en train de mourir ! »
Elle n’avait pas pris le temps de raccrocher, enfilé ce qui lui tombait sous la main, nue sous sa gabardine, son sac raflé au passage, Bernard laissé comme un flan, empêtré d’amour. Sur cette route l’instinct, le hasard la guidaient, l’habitude, tant de fois accompli ce trajet. Soixante, soixante-dix kilomètres, elle ne savait plus. D’embardée en embardée, les pensées rivées sur ce lit où il mourait. Cette terrible angoisse, cette injustice que tout le monde éprouve. Les questions simples et bêtes : pourquoi lui ? pourquoi si tôt ? Elle oubliait qu’il avait près de quatre-vingts ans. Elle plongeait la main dans le sac posé à côté d’elle, retrouvait son galet, ce porte-bonheur, presque rassurée. Elle le pétrissait, le réchauffait, sûre de son pouvoir. Aussitôt elle rejetait cette croyance dictée par le chagrin. C’était Luis qu’elle rejoignait, qu’elle sentait présent en effleurant la douceur de la pierre. Tous les villages rencontrés, la mort qu’elle traversait, qu’elle laissait derrière elle. À chaque fois cette superstition puérile, lâchant le volant il fallait qu’elle atteignît son caillou, prenait tous les risques pour cet impossible pouvoir. Étaient-ce ses gènes qui se révélaient ? Elle aborda la banlieue d’Alès, au loin discerna l’ermitage. Sa vierge illuminée brillait d’une pâleur étrange, perçait un halo de buées. Elle ne put s’empêcher d’y voir un signe. Elle, sans Dieu, pria de toutes ses forces, rengorgeant sa honte. Arrivée enfin ; Marinette l’attendait sur le pas de la porte :
« Quitte ton manteau au moins !
— Je peux pas, je suis à poil dessous, je suis partie trop vite, comment il va ?
— C’est la fin, il est sous oxygène, à peine s’il respire. »
Elle entra dans la chambre qui lui parut aussi gaie qu’avant, des fleurs. Le sifflement de la bouteille d’oxygène marquait le drame, une odeur d’éther, le goutte-à-goutte qui pendait au-dessus du lit. Le regard du mourant s’anima, la bouche grande ouverte, les narines tubées pour raccrocher le plus de vie possible, un calme effrayant. À la vue de l’arsenal de tubes, de flacons, elle pensa à la description qu’il lui avait faite de la mort de Franco, convaincue, pour lui aussi il aurait voulu qu’on déconnecte. Elle passa une main sur son front, jamais elle n’avait caressé son père, la première fois qu’elle violait sa pudeur. Elle en ressentit de la gêne, le rouge lui monta aux joues. Lui non plus ne l’avait jamais caressée, ça ne les empêchait pas de s’aimer ces deux-là, disait Marinette.
« Il a voulu que je lui descende sa boîte de dessus l’armoire !
— Pourquoi ?
— Je sais pas, il m’a fait sortir de la chambre, j’ai entendu qu’il trifouillait dedans, et maintenant il quitte plus ce morceau de chiffon, il veut pas s’en défaire, je sais pas ce que c’est. »
Discrètement Danielle s’approcha du lit pour tenter de le lui enlever, rien à faire !
« Il t’a parlé ?
— Hier soir, avant qu’on l’allonge. Il m’a dit : C’est pas trop tôt. »
Les deux femmes se relayèrent à son chevet, la respiration se faisait de plus en plus faible, jusqu’à ne plus l’entendre. Peur du manque d’oxygène, mais la bonbonne était pleine, à chaque souffle il ne devait en consommer qu’un dé à coudre.
Les premières lueurs du jour montèrent, le mois de mai voulait pousser. Les rossignols, leurs sarabandes s’éteignaient, la ville commençait à ronronner, un moineau s’étourdit contre le carreau. Marinette alla fermer les volets, Luis était mort.
Boris, l’ami de toujours, arriva le premier. Luis n’aurait pas voulu de cris et de larmes, aussi les deux femmes restaient dignes, l’œil sec. Danielle aborda Boris :
« Il tient un morceau de chiffon dans la main, il n’a jamais voulu le lâcher. Un morceau de tissu sale, violet. »
Boris écrasa une larme et dit :
« C’est un morceau du drapeau de la République espagnole, jamais il s’en est séparé, il a traversé l’Espagne, fait la Résistance, avec ça caché dans le soulier ! »




Première partie


1
Mère colère
L’ombre n’était pas bleue comme celle du figuier aux grandes feuilles, si gras, si robuste. C’était une ombre faite de cornes, de becs, de volutes acérées, agitée sans cesse contre la muraille blanche, une ombre si claire qu’elle n’épongeait pas le soleil, elle parvenait tout juste à l’émietter. La Paca la soignait sa treille. Elle et son bourricot, aux pleines chaleurs, voyageaient sans arrêt avec leurs jarres à eau afin d’éviter qu’elle ne crève. Au milieu de cette survie les raisins étaient bons, faisaient avec un peu de pain office de repas, ça changeait de l’huile d’olive. On en séchait aussi pour l’hiver sur de grandes claies. On les disposait sur le toit mais, avec la respiration humide de la mer, il fallait les rentrer dès que le soleil tombait. Si bien que l’on s’endormait au milieu des fruits, dans des odeurs de miel. Le moindre grain moisi alertait les narines, la récolte, ainsi, était placée sous haute surveillance pour la conduire à bien et éviter le chapardage des mioches qui crevaient de faim, leurs grands yeux dilatés, remplis de vide. Le ventre creux, ils étaient la plupart du temps prostrés, nichés à l’abri d’une ombre famélique. Ils ne s’amusaient pas ou rarement.
La Paca fixait cette ombre nerveuse qui essayait de déchirer son mur, qui l’usait de toutes ses griffes mais n’entamait rien, ne laissait que ses fantômes bleutés. Son mur l’intriguait. Par endroits elle voyait son squelette en transparence, tous les mauvais joints des pierres. Elle n’avait pas trouvé les sous pour acheter la chaux, le balai de paille était prêt, elle l’avait confectionné consciencieusement, il trempait là dans le vide. Les murs s’écaillaient et vivaient de mauvais insectes, des fouisseurs, des sournois qui travaillaient dans l’ombre.
Des siècles de chaux en couches répétées tenaient cette cabane droite. La chaise du vieux était à la même place, ébouriffée de paille, trouée, ne servant plus à rien, simple témoin. La Paca traînait son insatisfaction, un mal sournois et lancinant ; elle n’avait pas chaulé ses murailles. Les souvenirs n’étaient plus retenus, s’envolaient. Il manquerait pour le moins quatre saisons tant de joies que de peines. Jusqu’alors tout s’était inscrit sur l’écran des murailles. Les parois avaient enregistré les gestes de chaque génération. Quelque part il y avait sa mère, son père, entre deux couches. Ces murs étaient des attrape-fantômes, ils retenaient le vivre et ses façons. Toutes ces couches de lumière, pour la Paca, comme un album. Il fallait chaque année retenir les vies qui s’en allaient, les grands événements, les naissances, les morts, les tristesses, la joie surtout parce qu’elle était rare. La vie inscrite de cette façon, emprisonnée par ce lait séché, on saurait tout de ceux qui avaient vécu ici. Leurs souvenirs, leurs respirations, leurs rires, leurs cris, leurs fatigues, enchâssés dans cette gangue de chaux. C’était le devoir de la mère de retenir les vies, d’enfermer les images, d’éviter qu’elles ne s’évaporent.
Il y avait toujours un peu de vent qui venait de la mer. Son haleine prenait ou rejetait les hommes, tous à la pêche, excepté Luis. Ça faisait presque une génération qu’il n’avait pas plu. C’est pour cela que tout le monde était en mer. Pas moyen de faire pousser trois tomates. Les figuiers de Barbarie avaient envahi le jardin, l’âne y traçait des chemins et se délectait de leurs fruits piquants qui lui faisaient tordre les babines dans un drôle de rictus. L’herbe n’existait plus. Le grand-père, l’arrière-grand-père de la Paca avaient vécu de ce mauvais carré de terre ; faut dire qu’il pleuvait avant. Aujourd’hui ceux qui n’avaient pas fui, qui n’étaient pas morts de faim, de maladie, avaient troqué leur bêche contre une barque. La mer n’était pas trop mauvaise, ils tentaient d’en vivre. Les moins chanceux se louaient aux riches qui, eux, avaient de l’eau pour irriguer leurs milliers d’hectares.
Elle franchit le seuil, se trouva dans la grande pièce sombre. Les yeux de la Paca, peu à peu habitués à l’obscurité, distinguaient la cheminée basse contre une cloison de la pièce, son manteau et ses parois noircis des fumées du bois qu’ils n’avaient plus, le linteau recouvert d’une toile, morceau de linceul brodé par une vieille. Des fleurs et des bondieuseries pour masquer l’acte de foi d’un ancêtre, gravé dans le plâtre : « Vive la République », vestige du siècle passé où les Espagnols, un jour, s’étaient réveillés presque libres, avec le grand espoir de ne plus crever de faim. Le curé, omniprésent, premier indicateur de la garde civile, visitait ses ouailles, il ne fallait pas qu’il soupçonnât ce genre de sentiment. Lavée le soir, la broderie devait être en place dès le matin, elle finissait de sécher à même la cheminée.
On l’appelait « Paca » depuis sa première grossesse, depuis qu’elle avait perdu ses premières dents. C’était une continuité, comme les couches de chaux. Elle, sa mère, sa grand-mère, ce n’était qu’une seule personne : la Paca. Formée des strates du mal vivre, polie par les famines et les chagrins. Elle devait ressembler à sa mère, et sa mère à sa mère. Au même âge toutes avaient perdu leurs dents, du mal manger, du peu de soin. Quand elles riaient c’étaient de grandes brèches sur le néant, des sourires en pointillé.
Qu’allaient-ils manger les hommes quand ils rentreraient de la pêche ? Deux, trois figues, des galettes de maïs. Si pêche il y avait, il fallait la vendre. Peut-être Luis, qui s’était loué chez le gros riche, ramènerait-il quelques oranges… C’était ainsi depuis la nuit des temps, la quête sempiternelle de la nourriture, le rapiéçage des vêtements. On économisait tout, facile puisqu’on n’avait rien. L’âne faisait partie de la famille. Il sautait repas sur repas, se contentait souvent de palmiers nains. Bête de somme comme les autres, on n’aurait pas été étonné plus que ça de le voir à la messe tirer la langue pour la communion ! Sa vie était tout aussi importante que celle des humains, la même injustice de naissance, souffrir à l’égal de ses maîtres. D’ailleurs il portait le même surnom qu’eux : Bodegón. Si bien qu’on ne savait jamais si on parlait de l’âne ou de ses maîtres. C’était normal, attelés tous au même désespoir. La Paca se surprenait souvent à fixer une espèce de christ décharné suspendu au-dessus de sa couche. Il avait toujours été là, l’idée ne lui venait pas de le déplacer ou de le supprimer. Il lui renvoyait l’image de sa propre souffrance. Il avait été créé, inventé, pour qu’elle acceptât son sort. Elle savait ça depuis longtemps. En vis-à-vis de l’éternel souffrant, une image de la Vierge, niaise et bonne, couverte de diamants, un sourire gluant et bête au milieu des plâtras. La Paca, toute la famille supportaient cela, un peu de couleur sur les murs tristes. Ça calmait le curé, le gendarme de Dieu ainsi les oubliait un peu. Son uniforme lustré de graisse, fidèle délateur, inquisiteur, il servait. Espion de l’au-delà, fournisseur des basses œuvres, il remplissait les prisons de la dictature, préparait méticuleusement le royaume de Dieu. Plus adroit qu’un garde civil, il semait la terreur sur ce petit monde de crève-la-faim. Soutane usée et rapiécée mais toujours de bons souliers pour battre la campagne. Aviné et glabre, seuls le vin et l’alcool arrivaient à décrisper ce constipé perpétuel. La Paca ne pouvait regarder la croix sans penser à ce serviteur zélé ; une pure haine l’envahissait. C’était à cause du curé que son frère s’était retrouvé en prison, lui encore qui lui avait annoncé sa mort. Le curé était au carrefour de toutes les vies, on était obligé de le rencontrer, il régentait ce qu’il leur était permis de vivre. Il ordonnait la mort, présidait à son cérémonial, veillait à ce que la vie ne fût pas une rigolade et surtout il évitait aux vivants de croire en leur propre existence. Que tout reste dans l’ordre établi pour les riches et les gros propriétaires.
La Paca avait su transmettre à ses fils cet espoir fou, irréfléchi, seule réponse à leur misère : la méfiance envers les puissants, l’irrespect des riches. Ils n’avaient jamais eu peur de Dieu et de ses sbires, flics ou curés, ne rêvaient que d’une chose : les pendre un jour. Comme ça, simplement, pour la fête, par vengeance, pour leur faute d’être bien nés, pour effacer des siècles et des siècles de mal vivre. La richesse et l’Église ne leur inspiraient que le juste crime et sa couleur, le sang. Tous inutiles à la société des hommes, les attraper, les écraser du talon pour libérer la vie. Danser au rythme de leurs os qui craquent, entendre leur sang gicler, leur tête exploser. Plus qu’à l’éternité, aspirer à cette fête barbare. On devrait, un jour ou l’autre, se barbouiller de leurs vies, leur manger l’âme, ouvrir leurs tombes et danser sur leurs dépouilles. Cette lave qui coulait dans leurs veines, la Paca avait su l’inoculer lentement, sans discours savants, dans les détours de leurs vies, sans crier gare, les amenant à l’évidence. Tant et si bien que c’était une idée solidement ancrée chez les Bodegón : on pouvait se passer des riches et des propriétaires. La Paca jetait au loin les soumissions obséquieuses, la tête droite elle faisait front à la vie, aux puissants.
Les grands lisses des murs intérieurs dessinaient de fabuleux pays. Jamais peints, ils stockaient les moisissures, les salpêtres, les couleurs d’antiques humidités, des rares pluies, du sel. Il aurait fallu pour s’embarquer laisser aller son imagination, prendre le temps de regarder, ne pas avoir le ventre vide. Ici, tout était tendu vers un seul but : manger. De simples choses attendrissaient la Paca, son âne qui posait la tête sur son épaule, son cri qui aux premiers rayons du soleil transperçait le toit de la cabane avec l’idée, l’espoir de grandes prairies vertes. Un cri qui ressemblait tant à la peine des hommes ! Elle en rêvait tous les jours à ces noces cruelles, toutes de vermeil où l’on laverait sa honte à l’élixir de la vie. Les poivrons qui séchaient contre le mur, grosse flaque de sang caillé, plantaient le décor et lui évoquaient ces fêtes en entrouvrant leurs blessures en forme de grandes fleurs. Précipices carmin qui enflamment les sens, les débrident. Le risque de la mort devenait beau quand il s’agissait de le braver avec sa seule richesse : le courage. Les pourpres de la révolte, ces fleurs de soleil belles et éternelles, allaient au deuil plus que le blanc des linceuls. La grande plainte du Canto s’élèverait sur les possibles charniers, ainsi la défaite deviendrait victoire. Au bout d’un trémolo, l’éclat vif et blessé d’une guitare, sa chute verticale ; elle repartirait note après note à l’assaut des étoiles.
Rien n’y faisait, l’air doux, le soleil, la mer amoureuse et caressante ; la famine est terrible. Luis rentra plus tôt, un grand sac d’oranges sur l’épaule, volées, en passant, à la barbe des taureaux qui étaient là pour dissuader plus que pour paître. Il étala ces petits soleils dans l’ombre bleue de la chambre. Pendant quelque temps on pourrait calmer sa faim jusqu’à un autre chapardage. Ces grappes de lumière, une jonchée de feux, une centaine d’espoirs ! Une, deux par jour pour dériver jusqu’à la mort, avec toujours l’espoir d’autre chose. Croquer dans le fruit sans le peler, comme on déchire un cœur, son sang qui coule entre les mains, qui colle jusqu’au premier repli du ventre, se cuire les lèvres aux essences de la peau, aspirer le plus de vie possible pour respirer encore. Réserver les plus gros fragments de soleil pour les plus petits, qu’ils s’en gonflent et se revitalisent, que leurs forces soient celles de la terre. Qu’ils renversent plus tard les montagnes des hommes, qu’ils se fassent des plaines ouatées de vivre et de tendresse. L’espoir jamais en berne, ce drapeau de la vie. Le ventre plein, et c’était rare, ils décrétaient tous que les hommes étaient frères. La joie était faite pour ça : s’amouracher des autres, aller un peu plus loin dans la fraternité, prendre ses désirs pour la réalité. Ainsi on avancerait, les oranges ne seraient plus volées mais distribuées à qui en voudrait. Cette grande armature des possibles les soudait tous grâce à la Paca et à ses démons. Ils étaient faits de générosité, lorsqu’ils donnaient une figue, une grappe de raisin, ils donnaient tout, leur survie.
1930, les prisons ne s’ouvraient pas, on y mourait. L’ordre archaïque partagé entre église et caserne, au service des grands seigneurs. Quelle que fût la forme du pouvoir, c’était toujours la dictature des riches sur les pauvres, passé et avenir confondus. Toujours, il se trouvait un évêque ou un général pour voler au secours de cet ordre et maintenir les choses en place. La vie était arrêtée, figée dans sa gangue de religion, dans ses certitudes militaires, elle marchait à reculons. La moindre velléité à aller de l’avant était contraire à l’idée de Dieu, contraire à l’ordre dit naturel, inspirée par le diable. Les pièges, les filets étaient raides et tendus, en échapper seul était impossible. Il y aurait bientôt plus de généraux que de soldats, plus de curés que de paroissiens. Casernes et couvents regorgeaient. Les idées socialistes balbutiées se noyaient déjà dans le réformisme et la collaboration de classe.
La Paca avait en mémoire les grandes grèves de 1917, sans savoir lire elle avait appris qu’il s’était passé des choses là-bas en Russie, que les pauvres avaient essayé. Ici, toutes les tentatives, tous les mouvements, grâce à l’aide des petits-bourgeois frileux, débouchaient sur des dictatures. Ils venaient de subir celle de Primo de Rivera, le socialiste Largo Caballero lui avait prêté main-forte, si bien que la Paca se méfiait de tous les politiques. Première leçon qu’elle avait donnée à ses enfants : ne pas déléguer leur pouvoir, sinon mettre leurs représentants sous contrôle permanent, limiter leurs prérogatives, limiter la durée de leurs mandats. La Paca faisait de la politique et ne laissait à personne le soin d’en faire pour elle. Son vécu, celui de ses parents, de ses grands-parents, avait valeur d’exemple, elle se chargeait de transmettre et d’expliquer avec l’aide de son simple bon sens. Ne faire confiance qu’à soi-même, parler au nom des autres mais non à la place des autres. Rien de sérieux ne s’accomplirait sans les bataillons des pauvres. La faim ne les rendait pas insensibles à l’histoire, ils savaient que leur sort dépendait d’elle. La Paca avait tout enseigné à ses enfants : ne pas se laisser ballotter, prendre son destin en main, y amener les autres. Si bien que les actes de leur vie quotidienne revêtaient une signification politique : aller chercher de l’eau à la fontaine, vendre à bas prix leurs poissons, voler des oranges dans les vergers des riches, aller à la messe, ne pas y aller, dire bonjour aux notables, les ignorer. Ce n’était pas sans augurer de l’avenir mais comme aimait à dire la Paca : « C’est grave de mourir mais c’est encore plus grave de mourir idiot ! » Maîtresse femme, pasionaria en haillons, elle faisait claquer son fouet idéologique, n’admettait pas la condescendance n’y voyant qu’acceptation de son sort.
Et ce sort s’était encore aggravé cette année-là ! Elle n’avait pu, faute de moyens, chauler les murs de la cabane. Elle ne devait pas être la seule, beaucoup avaient vu leur niveau de vie baisser encore. Tout ça avait des conséquences : on l’avait empêchée d’accumuler, de fixer ses souvenirs. Ce presque rien insultait sa vie plus que la famine. L’inacceptable ne pouvait durer, non content de l’affamer on lui volait ses chères ombres. Dès lors les maisons seraient moins blanches, le ciel peut-être moins bleu. Il lui semblait que les riches s’en prenaient maintenant au principal, ils mangeaient son paysage, ils changeaient son décor, ils prenaient sa vie à la racine, tout devenait insulte.
La Paca, au lavoir, tenait meeting, se foutait des représailles. Ah ! comme elle aurait aimé cracher sur les chemises des riches que ses copines lavaient ! D’aucune efficacité certes, cela aurait un temps calmé ses haines. Elle n’acceptait pas d’être née pauvre et n’aurait pas accepté de naître riche au milieu des pauvres. Elle avait un don aigu de la justice, et ce don-là pas besoin d’un violon ou d’un piano à queue pour le révéler. La fontaine, le lavoir étaient lieux de femmes malgré l’âpreté de la côte, l’éloignement. Jarres pesantes, paniers de linge mouillé, c’étaient des va-et-vient incessants, rares étaient celles qui possédaient un âne. Les femmes se rencontraient plus que les hommes, savaient tout très vite, se passaient toutes les nouvelles, divulguaient les mots d’ordre de grève et de bataille sans que la garde civile ou le curé n’eussent le moindre soupçon. L’idée reçue qu’elles ne faisaient pas de politique les protégeait. Les hommes, attelés à des travaux le plus souvent solitaires sauf dans les grands champs, ne trouvaient guère le temps de se parler, de plus ils étaient sans cesse espionnés. Le vrai ciment entre eux était les femmes. Leurs copines bigotes, solidaires, qui changeaient les fleurs sur l’autel de la Vierge, les rancardaient sur les manigances du curé. Un vrai réseau de résistance s’était tissé. Le respect de Dieu, des puissants, de toutes ces valeurs arriérées, n’était qu’apparence, faux-semblant d’un peuple habitué à se cacher pour survivre en trompant toutes les répressions.
La plupart du temps la famille ne se mettait pas à table, inutile de regarder les assiettes vides, de se mirer dans le fond des yeux. Pas besoin de s’asseoir pour une figue, une orange. Souvent on mangeait des copeaux de thon séché et salé, presque toujours sans pain, sans vin, avec une mauvaise eau tiède. De leurs séances de pêche ils ramenaient de petits thons, il y en avait tant qu’ils devenaient invendables, alors on les séchait pour les mauvais jours, ils remplaçaient le linge que l’on ne possédait pas sur les grands étendages. L’air marin faisait qu’ils n’étaient jamais trop secs, on ajoutait un peu de poivre concassé lorsque les moyens le permettaient et ça devenait presque nourriture acceptable. La Paca, dans sa jeunesse, avait vu des grand-mères manger l’herbe à quatre pattes au bord des chemins, mais les tabernacles d’or regorgeaient d’hosties, les jardins débordaient d’oranges, les jésuites étaient les premiers banquiers d’Espagne.



2
Luis
Bien plus loin, après les dernières baraques, la côte devenait sauvage, inhospitalière, prenait des allures d’île aux pirates. Des remous de vent jouaient dans les rochers, la mer tout le temps écumait de rage. Une fusion qui se renouvelait. Le vent, l’eau, le soleil, la roche, n’étaient jamais en accord. Pour peu que le temps se gâte, ces luttes devenaient terribles et assourdissantes. C’est là que Luis venait se calmer de la mêlée des hommes. Suivant d’où venait le vent il lui fallait un certain temps pour se caler. Les souffles marins jouaient de l’orgue dans quelques palmiers presque secs. Pas de paysage sans ce contact sonore, sans le halètement des vagues, les airs de tuba dans les palmes, le grondement sourd d’une mer qui s’immisce entre les cuisses de la terre. Ce qui aurait déséquilibré certains le rassurait, le plongeait dans de longues réflexions, des dialogues avec lui-même. Il provoquait sa solitude, s’empêchant un moment de penser aux autres, surtout aux enfants et leurs yeux de famine. Ce bouillon d’éléments c’était la vie même, les idées des hommes. La lutte primait, toujours des forces contradictoires, l’eau et le vent, la terre et l’eau, l’ombre et la lumière, qui ne pouvaient exister les unes sans les autres. Lorsqu’une prenait le dessus sur l’autre c’était pour engendrer une nouvelle bataille. La vie n’était faite que de combats. Sur ces plages les accouchements étaient d’une terrifiante beauté. Ils paraissaient faits de hasards tant leur alchimie était compliquée, soumise aux éléments. Parfois les ressacs projetaient l’écume au-dessus des gigantesques roches, rendant liquide tout le paysage, kaléidoscope grandiose qui irisait les horizons. D’autres fois, un calme vertigineux donnait à la mer l’apparence d’un miroir. Les pierres, la terre, digéraient en ruminant lentement. D’imperceptibles borborygmes témoignaient de la chose vivante. Tout à coup une grande respiration de vent chaud venait lécher les eaux, les aspirer sans les bouger, sans les troubler, sifflant sur l’émotion du temps qui s’était arrêté. Le bourdonnement d’un lourd cargo apportait ses gargouillis de gros insecte. La rare barque de pêcheur passait inaperçue. Les lames vives du soleil se bagarraient avec les ombres bleues, miettes de la nuit andalouse. Quand les eaux étaient calmes, quelques étoiles oubliées par les ténèbres azurées clignaient encore de leurs feux pâlissants pour ne pas se noyer ; elles essayaient de rejoindre le ciel qui les avait abandonnées. De grands bruits de barriques débondées, un remous à la porte de l’enfer, et la mer reprenait vie, envahissait tous les trous, le disputait aux minéraux, limait et éclatait les rochers, s’activait, retournait à son travail de dévoreuse de terre. Ce remue-ménage emportait Luis, rejetait ses pensées inondées par ces furies et ces calmes. Quand le soleil disparaissait, la nuit commençant à sourdre, la mer reprenait sa respiration régulière de bête endormie, le vent ne bataillait, ne chantait plus, tout redevenait minéral. Les étoiles avaient enfin pu s’échapper de l’eau, quelques-unes brillaient déjà dans le ciel encore clair, Luis rentrait alors, apaisé.
Les matins, avant le lever du jour, étaient plus rudes ; au garde-à-vous avec des copains de misère sur la place du village, il attendait que le commis des riches voulût bien le choisir pour le travail. Luis évitait de le regarder, refoulait l’envie de cracher au visage de ce valet obséquieux, cruel et dur. Combien de fois avait-il fixé l’église et son clocher, combien de fois les observerait-il encore pour ne pas croiser ces yeux de fouine. Il fallait en passer par là, sinon une longue journée sans manger. Bien que mal payé il pouvait toujours chaparder quelques fruits. Autant de soucis ôtés à la Paca, sa mère généreuse, sa mère colère, sa mère justice. Comme l’autre fois, sur le chemin du retour, s’il ne craignait pas les taureaux, il pourrait ramener des oranges pour aider à nourrir les autres. Les fruits volés aux nantis paraissaient meilleurs, profitaient plus. Cette minuscule vengeance aidait à les digérer, la Paca s’en gavait entre deux jurons, l’un pour Dieu, l’autre pour les patrons. Sacré putain de sort qui les avait fait naître pauvres ! Un rot sur le curé, l’envie de le pendre, et l’espoir revenait.
Les élus étaient chanceux, suivaient à pied le cheval du larbin qui les menait sur les lieux de leur supplice. Du lever au coucher du soleil, biner, sarcler, désherber à se casser le dos, sans jamais se relever, s’assommer à la tâche afin de se faire remarquer pour être repris le lendemain. Manger du pain trempé de vin sucré, le plus vite possible pour reprendre le travail sous la surveillance du vigile. Pas un mot échangé, parfois le chant d’un Gitan égaré sur ces terres, tout le poids du soleil sur cette misère. Une petite satisfaction, rentrer avec quelques pommes de terre, quelques œufs volés à peine pondus. Plus que l’espoir de se remplir le ventre, voir les yeux des petits s’illuminer.
D’un commun accord la famille avait diversifié le travail, les autres allaient à la pêche, Luis se louait, ainsi plus de chances de manger, plus de chances de s’en sortir, c’étaient les idées de la Paca. Elle participait à la chorale du village, les femmes préparaient Noël en répétant des chants, l’occasion de se regrouper. Nombreuses, elles parlaient en dépit du curé. On se méfiait peu d’une personne participant à une chorale religieuse, les associations étant interdites, seules celles voulues par les curés, contrôlées par la dictature et les militaires avaient droit de cité. La Paca se rendait à toutes, voir, contacter le plus de monde possible. Elle redoublait de puissance lorsqu’elle chantait, mimant une foi qui n’admettait aucun doute. Elle essayait de convaincre les siens d’y participer, mais Luis rechignait à la chose religieuse, ne pouvait se résoudre à faire semblant. À cela, malgré toutes les justifications politiques, il préférait la solitude, proférait que sa propre liberté, son affirmation, préparait celle des autres, rétorquait à la Paca : « Pas de liberté collective sans liberté individuelle ! » L’avenir ne serait pas de vivre comme des moutons, ce serait une convergence de toutes les libertés qui, un jour, déverrouillerait la société tout entière. Il faisait confiance à sa mère, ne se sentait pas l’âme d’un prophète, ne savait pas dire, il était un simple soldat et s’en satisfaisait. L’idée du pouvoir ne le faisait pas vibrer, ni pour lui-même ni pour les autres. Sans Dieu, sans chef il savait se diriger. Arriver à respirer dans cette société régentée à coups de trique était déjà un acte politique, si le moment venait de tout foutre en l’air, il ne louperait pas le coche. Quant à prêcher comme un curé, non !
Lorsqu’il en avait assez des luttes et des bagarres, il fuyait la mer et ses tumultes, il rejoignait le désert, cette mer calcifiée. Là tout était calme, les changements imperceptibles. Seules les couleurs, tributaires des ciels, des nuages qui projetaient leurs ombres courantes, muaient en jaunes, en bleus, et la pâleur de la plaine devenait noire. C’était chose rare, généralement des couleurs fixes régnaient sans partage. Le vivant, le mouvement était invisible. Il fallait ressentir ces énormes forces contenues, des vibrations profondes que seules l’habitude et la connaissance rendaient palpables. De fait, le désert bougeait autant que la mer, mais d’une autre façon, plus régulière, aussi puissante, éternelle. On ne s’étonnait pas de rencontrer un rocher, il n’existait pas la dernière fois, on ne l’avait pas vu, sa couleur n’en valait pas la peine, aucun vent ne l’avait avivé, ou n’était-il alors que vapeur diffuse. Et là, soudainement, il prenait forme jusqu’à lacérer le ciel et retenir les nuages. La fantaisie le saisissait d’exister enfin, de le dire avec ses griffes.
Le plus présent du désert était sa respiration, envahissante, faite d’herbes sèches, de sables dilués, de poussières brillantes, de tremblements dorés, de fausses fumées s’élevant des fournaises, rythmée parfois par le halètement d’un gros lézard qui fuyait, queue levée, se mélanger aux roches. Luis se campait, s’enfonçait dans le sol, à devenir pierre. Le calme l’inondait, il respirait cette solitude, se laissait envahir par les vibrations de cette terre faussement morte qui regorgeait en son tréfonds de toute la puissance des eaux, une autre mer insondable. Bien sûr, des bruissements, mais s’agissait-il d’insectes, de vibrations minérales, de radioactivités indécelées qui faisaient que tout était oscillations invisibles, surnaturel, tout résonnait sourdement. Des tremblements juste perceptibles mais enivrants, cette terre vous prenait et vous engloutissait comme des sables mouvants. S’en arracher, sortir de l’hypnose était déchirant. Luis en était un élément, le sable ne cessait jamais de filer entre ses doigts. Ce qu’il prenait pour une caresse faisait partie de lui. Ainsi il ressentait tout au centuple, buvait la rare pluie et la poussière, sa peau se craquelait aux soleils et aux vents qui agitaient ses pensées comme les palmes. Il tirait ses pas en les déracinant, traînait tout derrière lui à ne plus s’en défaire, il ne pouvait imaginer appartenir à un autre pays, et puis existait-il d’autres pays ? Aucune envie de le savoir, il était roche, herbe, eau, vent, il était incrusté et jailli de là. Une fois l’obscurité arrivée, derrière lui les humeurs bleues de la nuit et ses milliards d’étoiles. Se coucher coulait de source au bout d’une course, au bout d’un torrent. Vite nu, moite de mer, il s’allongeait sur la paillasse dont les craquements ne le troublaient pas, ils étaient l’amplification des grouillements, des bruits minéraux ou vivants d’insectes. Son sommeil profond d’homme de peine s’accordait pleinement avec les éléments, lui-même partie prenante de cette immensité simple, dure et régénératrice.
Petit à petit, montait l’irrésistible besoin de se battre, de saigner. Aboutissement naturel, inévitable ; respirer, suer, suffisaient pour l’en convaincre. Terre d’histoire, les grèves regorgeaient de petits galets rouges, perles de sang pétrifiées, témoins d’existences antérieures. Il y ajouterait le sien, se perdrait dans la multitude minérale des plages sans fin où personne ne trouve son destin. Nul ne partait, nul n’arrivait, seuls des cailloux qui roulaient, et roulaient sans cesse, dissolvant tout avenir, usant la vie. Le va-et-vient des cargos bourrés de minerais, arrachant lentement de leur tam-tam assourdi des chargements de peines. Luis n’avait voulu ni le travail dans les mines ni la mer, pas même la vie, né du hasard qu’il maudissait. Pas besoin d’école ni de philosophie pour refuser son sort. Il le ressentait plus qu’il ne le pensait, profond était son mal-être, sans frontière son manque à vivre. Jeter tout ça à la gueule de l’Histoire et en inventer une autre à sa mesure. Changer le monde n’était pas réservé à ceux qui avaient le loisir de rêver. Le soleil, la pluie, le vent, ne suffisaient pas, il fallait aussi manger à sa faim et partager avec les autres, se reposer et partager son repos, avoir le loisir de rire et partager sa joie. Il pressentait que sur cette terre immuable, fossilisée de certitudes et de superstitions, gagner le droit de vivre serait de haute lutte, mais qu’importe de le perdre, quand il ne vaut rien. Quotidiennement il ressassait tout ça, dressant les plans d’un avenir qui vaille la peine. Le principal : s’entendre avec les autres, avoir les mêmes buts, des moyens pour y parvenir. Rien n’était simple dans ce pays aux individualismes forcenés. C’était cela les jérémiades de la Paca qui maudissait sa race d’être fière à en devenir bête ! Cette race jalouse d’un bonheur qu’elle ne possédait pas, qu’elle n’avait jamais eu. Thésaurisant les rêves, amassant les utopies, des hommes qui voulaient tout et se contentaient de rien, si ce rien était à eux dans le confinement de leur pauvreté, dans leur gouffre d’orgueil. Pourtant il n’y avait pas le choix : travailler la terre des riches, travailler dans la mine des riches, se risquer à la pêche d’hypothétiques poissons, mendier sa vie en vendant son travail, bien remercier le Seigneur Dieu de ne pas mourir de faim, remercier les riches d’émietter le travail, tous les matins remercier la Vierge Marie d’être encore là. Merci pour sa bonté et ses largesses.
Il sentait à des petits riens que les choses n’allaient plus comme avant, les gens parlaient davantage, osaient la critique, tentaient de se plaindre, désertaient l’église ; une autre saison naissait. Il lui arrivait de plus en plus souvent de n’être pas choisi, obligé au chômage. Les fortes têtes étaient connues, le curé aidait en cela. Ne pas leur donner de travail, c’était les rappeler à l’ordre, une façon de leur dire : « On vous connaît, si vous continuez… » La politique de la carotte et du bâton, mais la carotte consistait à s’épuiser des heures durant pour un salaire vous laissant avec la faim et le manque à vivre. Des journées entières à pincer des tomates, à sarcler des orangers, à désherber des oliviers pour avoir seulement de quoi acheter un morceau de pain insuffisant à nourrir toute la famille. Luis se sentait à la charge de la Paca, mère poule, mère de tout le monde, de toute une marmaille piaillant à qui mieux mieux, becs larges ouverts.
Il ne connaissait de la famille que cette image : une meute de marmots affamés, les plaintes d’une mère, la fatigue d’un père mort de misère, épuisé, sans joie. Le souvenir qu’il avait de cet homme était sa poitrine trop maigre, ses yeux larmoyants et désespérés ; un homme abruti de labeur, de vexations, qui avait habitué les autres à l’absence pour que sa mort ne les dérangeât pas. Il était parti en fondant, sans jamais se plaindre, s’était éparpillé, poussière, insensiblement, moins qu’une ombre. Il avait éteint ses yeux, seule la Paca accrochait ce regard perdu, y enfonçait ses pensées comme des lames, un instant seulement. Elle se détournait vite de la mort, ne regardait pas en arrière, rapidement elle empoignait la vie comme un fruitier, la secouait pour en faire tomber le peu de jus, la violentait pour la faire gicler. Chaque fois que Luis songeait à son père, c’était le visage de la Paca qui surgissait et effaçait tout, qui le rivait à la vie, le poussait à la lutte. Sa volonté, son front de batailleuse, ses rires édentés qui colmataient toutes les peines, qui fermaient les blessures. Quoi qu’il pensât, qu’il entreprît, qu’il désirât, ce visage éclairait l’avenir, l’incarnait, barrait la route à la tristesse, au désespoir. Elle régénérait son entourage. Entendre sa voix rauque, avant le lever du soleil, fredonner une ébauche de flamenco, et Luis se levait rechargé, prêt à affronter le méchant sort, prêt à déployer un large sourire à la barbe de la misère, en s’attelant au travail comme une bête.
Cortège de peines et de désespérances, les jours filaient vite pourtant, marqués par les rares petites pierres blanches de bonheurs éphémères. La fille brune, celle du boulanger, son immense regard de velours noir qui caressait le cœur de Luis, une promesse, un rendez-vous peut-être. Un baiser volé près de la melonnière du vieux Ramón. Un dimanche avec du riz et des poulpes que la Paca avait battus comme tapis, un poulet égorgé, des économies échangées contre un peu de lard maigre, les fèves du jardin famélique, quelques escargots des rares pluies, la paella s’était construite, arrosée largement d’huile d’olive, du safran que la Paca avait troqué contre un lapin. On entendrait longtemps les rires de la fête, ses échos s’inscriraient, se répercuteraient de soleil en soleil. Seul le mur non chaulé n’en retiendrait pas les images, celles d’un bonheur. Et ça rendait encore une fois la Paca folle de rage, elle chamboulait tout le pays pour trouver de la chaux. Elle ne voulait pas voir les souvenirs se dérober, qu’à peine vécus, à peine tracés, le vent les effaçât. On se devait de les retenir, d’en engrosser les baraques. Elle jeta un verre de vin contre le mur, cette éclaboussure témoignerait de la fête. Une première fois elle baptisait sa maison avec du sang, avant que des cœurs n’éclatent dessus comme grenades. La marque serait là pour qu’on la confonde un jour avec l’atroce.
Au-dessus, suspendue, la tête d’os d’un bouc, antique idole cornue, occultant le Dieu des riches. La Paca aimait à passer pour une sorcière, certains disaient qu’elle dansait les nuits de pleine lune. Les conseils de Luis n’y faisaient rien, étaient-ce ses vieux fantômes gitans ? L’avenir avait tout le mystère des yeux d’or des grands boucs. Elle se noyait dedans en confiance, sans retour. Il fallait laisser les peurs devant sa grande porte, enfin oser.
Luis, fils de cette femme un peu gitane, un peu sorcière, révolutionnaire, veuve grecque, pleureuse romaine, noire figure du deuil et du devoir. On ne savait si ses chants étaient faits de pleurs ou de rires, fille de cette mer, accouchée de ses humeurs. L’œil pour pleurer et enflammer le destin, une main pour caresser l’avenir, apaiser les peines, l’autre pour tuer. Elle incarnait la Méditerranée, son rostre de veuve qui appelait ses enfants au grand devoir de la vie, les suppliant de se fiancer à la mort. Les lèvres de ses vagues, des baisers qui ne finiraient jamais. On se devait de vivre jusqu’à en mourir. L’énorme envie de changer la vie, de bousculer le présent, que l’avenir soit aventure. Être sûr du lendemain, sûr de sa morsure, sûr de son manque à vivre : un affront à la vraie vie des hommes, leurs femmes ne se paraient que de deuil. L’heure de se lever n’était que l’heure du chagrin, l’heure des blessures, de l’humiliation. Se coucher, c’était refaire ses forces pour rien, pour la richesse des autres, les bien nés. Des siècles et des siècles que cette mer charriait ça, racontait les pauvres combats des hommes pour n’être qu’hommes. Chaque vague ne susurrait que pleurs et larmes. Des siècles et des siècles que cette mer léchait cette terre pour l’adoucir, pour la polir. Des siècles qu’elle s’ébouriffait aux piquants de millions de vies, de millions de morts.
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Un printemps
Il était au début d’une rangée, ne voulait pas lever la tête de crainte de ne pas en voir la fin. Il allait encore passer une longue journée à pincer des tomates. Bien que ce travail fût lancinant, il ne se lassait jamais de l’odeur, il s’en soûlait, la mangeait tant elle était grasse, pénétrante. Chaque fois que l’ongle dur de son pouce sectionnait une tige juteuse, le parfum de la tomate explosait. Il se frottait à leurs feuilles duveteuses, exubérantes. Comme au ventre d’une bête, il n’aurait pas été étonné d’y rencontrer des mamelles. Ça sentait ce lait particulier, une concentration de liberté, ces sauvagines que l’on ne peut apprivoiser. La bourre d’un ventre odorant.
Le temps était zébré comme ces champs marqués par les saisons du travail, l’exploitation de la terre. Des temps cadencés, organisés, dirigés par les chaleurs, les sécheresses, le profit. Des heures inhumaines passées sous le soleil, saccadées de gestes précis et répétés, attelé, rivé à ce sort d’esclave pour sa survie. Parfois au milieu des rangées, dans ces ténèbres vertes, un cri, un chant, une plainte, aussitôt repris en chœur, le temps d’un petit bonheur, d’une vengeance ébauchée, de suite oubliés au premier coup de gueule du garde-chiourme.
Un matin de 1931 des perspectives d’élections enfiévrèrent le monde. Elles arrivaient au bout de grandes parlotes. Voter, ne pas voter, on ne savait pas. Ce qu’on savait c’était que notables, curés, militaires, poussaient au vote, et toujours pour les mêmes, si bien que, si l’on ne se rendait pas aux urnes, on laisserait la place aux caciques et l’on renforcerait leur pouvoir. Des candidatures républicaines avaient fleuri. On se devait de tenter la chose, pensait Luis, au moins pour contrebalancer les voix de l’Église et des militaires. On en parlait sans se voir, perdu au milieu de cette jungle, tout le monde osait, protégé par l’anonymat que conférait la tâche.
Les représentants du vieil ordre avaient constitué des listes, n’avaient rien laissé au hasard. Curés, couvents, monastères, s’activaient, menaçaient leurs ouailles des foudres du Ciel si elles n’allaient pas voter pour les défenseurs de leur sainte mère l’Église. Ils leur promettaient d’être sans travail, de les laisser mourir de faim, ne confessaient les mourants qu’en échange de leurs votes. Pour les autres, c’était la débandade. D’abord, il fallait être courageux pour oser se proclamer républicain, ne pas craindre les représailles. Et puis il fallait sortir de tous les méandres bureaucratiques, de toutes les embûches administratives. Il n’y avait pour cela que quelques rares petits-bourgeois, si bien que beaucoup de municipalités se retrouvaient avec une seule liste, celle de la réaction. Pour une fois ces élections remuaient les foules, les faisaient gronder comme un orage. On devinait que quelque chose allait se passer. Le pays doutait comme une chienne prête à mettre bas, plein de forces accumulées, d’envies, d’attentes. Les repas dans la cabane n’avaient plus les mêmes allures, de plus en plus de bonne humeur, de vociférations, la politique vivait avec la vie. Les foudres de la Paca s’abattaient sur tout le monde. Elle ne voulait surtout pas entendre parler d’élections, d’une quelconque participation à la farce démocratique qui ne permettrait qu’une seule chose, selon elle, légitimer le pouvoir des curés et des possédants. On allait assister à une obscénité : voir des pauvres voter pour des riches, des esclaves voter pour leurs maîtres. Cette seule évocation donnait des nausées à la Paca, la jetait dans des colères terribles. Plus l’échéance approchait, plus la fébrilité montait, une grossesse.
La Paca ne cessait de répéter : « Vous voterez que pour des bourgeois. Le plus que vous obtiendrez, si vous gagnez, ne sera que charité, le croûton qu’on donne aux pauvres pour apaiser sa conscience de privilégié, de richard. On vous fermera encore la gueule, les bourgeois pensent pas comme nous, ils peuvent pas ! En vous donnant le droit de vote ils vous font croire que vous décidez. Mais vous ferez que consolider leur système pourri, sauvegarder leurs privilèges ! » Elle devenait de plus en plus précise, ses redoutables analyses atteignaient Luis, toute la famille, et au-delà. Sa cuisine, sa pauvre cuisine, elle aussi devenait explosive, elle mettait les sens en feu. Elle faisait bouillir la vie, tout était questionnement, remise en cause. L’infatigable Paca allait au four et au moulin. Son âne gueulait de plus en plus fort, revendiquait à sa manière. Les cloches de l’église déclenchaient des tonnerres de hi-han, elle lui avait donné l’habitude de manger aux heures des offices.
Elle avait le front haut, accusé par ses cheveux noirs tirés en chignon d’où s’échappait toujours une mèche rebelle, le regard précis, presque cruel, d’un oiseau. La peau mate des Maures, les rides déjà marquées, un profil de vieille Apache. Dès que ses yeux se posaient sur quelqu’un, quelque chose, c’était aussitôt mis à vif, dénudé, rien ne pouvait lui mentir. Redoutables et craints, ses jugements étaient incisifs. Prête à l’injure, aidée en cela par une formidable panoplie de mots orduriers. On esquivait ses colères, évitait de la provoquer. Sa sentence coupait court à toute discussion : « Pays de merde, élections de merde ! » Elle était d’autant plus féroce, agitait d’autant plus sa mèche folle, insultait d’autant mieux Dieu et Diable que les femmes n’avaient pas le droit de vote. « Pays de merde ! » qu’elle répétait sans cesse.
Luis, si ses quinze ans ne l’en avaient empêché, aurait aimé voter. Il n’en parlait plus à table, se murait dans ses convictions. Voter simplement pour user d’un droit, d’une liberté nouvelle qu’on ne devait pas laisser aux autres. Sans illusions quant à sa portée, à son efficacité. Pourquoi choisir un nom, un programme ? Simplement dire non, faire sentir à quoi allait servir ce nouveau droit.
Le printemps s’installait vite, les mêmes barques s’agitaient de la même façon sur une mer toujours aussi calme. La nuit, les lamparos émiettaient leurs diamants, le ciel se confondait avec la mer. La figure du monde serait toujours fidèle et identique, mais on se viderait des non-dits accumulés, de cette histoire calcifiée. De l’huile sur les cals. Au diable la Paca et ses sermons puisque ça allait faire du bien ! Faussement on se sentirait un peu plus homme, Luis savait que ce n’était que chimère, détonateur insuffisant.
Avril et ses odeurs, ses nuages visiteurs, ses menaces de pluie, ses nuits d’azur, des nuits assourdissantes de rossignols, les eaux turquoise et fluorescentes du port, les vents chauds d’Afrique. Avril étendait ses pampres, vrillait les idées, vous liait à l’univers, tout montait, vibrait de mille jus. La vie redevenait vie, tout fleurissait. On détectait de nouvelles odeurs, des couleurs jamais vues. Les contours des choses et des êtres étaient plus précis, s’incrustaient parfaitement dans le cristal des jours qui s’allongeaient. La terre s’ouvrait en corolle, les êtres papillonnaient et reluisaient dans toute leur démesure. Un gong sonnait dans les cœurs, les mains essayaient d’agripper les étoiles, ces mondes nouveaux dont la mer renvoyait les spectres captifs. Un printemps différent de tous les printemps, les oiseaux se mouraient d’amour, s’égosillaient de trilles. Ce n’était pas les mêmes oiseaux, la lune était plus rousse aussi, la mer susurrait contre les digues du port, elle coulait comme de l’or. L’espoir avait pris les hommes au ventre, le monde semblait en devenir. Parfois, la sirène d’un cargo annonçait la démesure, rendait ce printemps plus profond, révélait une saison faite pour les hommes. On surprenait la Paca en train de parler seule, de jurer sans cesse, rendant son langage de plus en plus goûteux, elle piaillait comme les oiseaux, délimitant, elle, son territoire politique. Faisant du bruit le plus possible, étouffant par avance toute contradiction, toute discussion gênant ses visions. Plus d’habitudes, de train-train obsessionnels, les têtes fleurissaient et les idées poussaient, seules persistaient les heures blessantes, au soleil, d’un travail de forçat. On ne tenait plus compte des cloches ou matines, des corps asservis au travail, à la faim, on laissait de plus en plus virevolter ses sens, on déchaînait ses idées, un souffle nouveau les rendait folles.
On se réveilla un matin d’avril engrossé de promesses, la victoire des républicains aux élections était irréfutable, faible mais nette. Déçu que les couleurs, que le temps, les choses, n’aient pas changé. Que le soleil se lève toujours au même endroit et dicte l’heure des souffrances, que les propriétaires soient toujours propriétaires, les curés toujours tout-puissants, qu’aucun souffle n’ait rien dérangé, que tout soit resté en place. La Paca explosait, de quolibet en moquerie, traitant tous les hommes de cocus, se moquant crûment de la farce.
Le 14 avril 1931 la République fut proclamée. Le silence des puissants rendait la chose menaçante, chargeait le temps, décuplait les suspicions, les méfiances. La République allait-elle rendre justice aux pauvres ? La Paca en doutait. Pour le commun les décisions tardaient. Une semaine éclatante devait effacer deux mille ans d’esclavage. Ils n’attendraient plus, forts de leur légalité. L’envie montait de clamer : « Maintenant nous sommes maîtres de nous-mêmes, on va refaire les saisons, dessiner la carte de la vie. » Péons et tâcherons ne voulaient plus travailler que pour eux. Des communes se créaient, se proclamaient libres et indépendantes, on collectivisait des terres, des circuits de troc et d’échange naissaient. Les riches fuyaient ou se terraient, refusaient d’exploiter leurs terres, non loin se dessinait le spectre des grandes famines. Seules les communautés agraires s’en sortaient. Çà et là des révoltes éclataient, on chassait les nantis, on se distribuait leurs biens. La Paca s’était tue, prostrée dans ses réflexions.
Il y avait encore moins à manger à la maison. Des bataillons d’ouvriers agricoles erraient sans travail, les possédants se vengeaient. « Qu’est-ce que vous attendez pour vous servir, pour prendre leurs terres ? » hurlait une Paca déchaînée. Le manque de confiance en eux, l’obéissance inculquée par les curés, le besoin de chefs clamé par les intellectuels, maintenaient les petits dans leurs tristes conditions de sujets ; les siècles d’esclavage et de religion portaient leurs fruits : sans chef ils étaient perdus et n’oseraient rien. Leur destin, subitement à portée de main, leur donnait le vertige, ils n’osaient avancer, n’osaient y croire.
La République s’employait à noyer le poisson, prenait des mesures qui ne coûtaient rien, tergiversait sur la réforme agraire, ne s’attaquant jamais aux fondements d’une société divisée en classes médiévales. Par contre, elle autorisait le divorce, désignait un coupable en la personne du roi. Des églises brûlaient, un peuple en haillons rendait justice. Pour calmer ce feu on déclarait dissous l’ordre des Jésuites, on promulguait la réforme agraire sans l’appliquer vraiment, la démocratie, dite sociale, s’installait. Bourgeois progressistes, pseudo-socialistes, prémices d’une droite libérale, tout ce monde avait beau jeu pour parler au nom du peuple.
Dans les régions industrielles, minières, les ouvriers entamaient leur organisation, l’anarcho-syndicalisme progressait partout. Dans ce climat incertain d’à-peu-près politique, sorties du plus sombre Moyen Âge, sous le règne sans partage des gros propriétaires, d’une religion archaïque, les multitudes affamées commençaient à bouger, à revendiquer leur existence, à s’affirmer comme telles. Les foules anéanties par des siècles de famine, muselées, asservies, devenaient tout à coup majeures, jetaient leurs chaînes en brûlant des couvents, en collectivisant des terres laissées à l’abandon. La nation des pauvres sortait de l’ombre, montait des bas-fonds où elle avait été maintenue. Le soleil semblait ne jamais vouloir se coucher. On découvrait la parole, on inventait, des comités se créaient partout, fi des philosophies compliquées ! on refaisait le monde au jour le jour, et si ça ne durait pas longtemps, on aurait rêvé, on aurait essayé.
Cependant les puissances obscures étaient toujours là. On interdisait les Jésuites, mais on laissait les gros propriétaires en place. Le pays bouillait comme une chaudière, toutes les forces se bandaient prêtes à exploser. La Paca avait repéré de drôles de va-et-vient du côté de l’église, des bruits de moteurs, des ordres, à des heures impossibles, ce n’était à l’évidence ni pour la messe ni pour des livraisons d’hosties. Elle sortait la nuit et épiait longuement jusqu’à ce qu’elle surprît un déchargement de lourdes caisses de la taille d’un homme, provenant d’un camion de la garde civile. Des sentinelles postées surveillaient que personne ne découvrît ce curieux manège. Le curé faisait se presser tout le monde, il était d’une fébrilité inaccoutumée. Il ne pouvait laisser ces colis encombrants dans l’église ni dans la cure. C’est ainsi que la Paca comprit à quoi servait la crypte des moines, une soute ! elle qui ne devait être souillée d’aucune présence.
Elle rentra chez elle, fit un tapage de tous les diables, réveilla tout son monde, étala sa vision nocturne et tous ses jurons. Tous la prirent pour folle. « Je vous dis que le curé et ces salauds de gardes amassent des armes pour nous foutre en l’air ! Il faut se tenir prêt, avertir tout le monde, dès qu’ils le pourront ils vont nous égorger ! » Luis seul savait qu’elle ne mentait pas. Il avait surpris chez le patron un fils de famille, fin soûl, se vanter de la chose en hurlant au meurtre des rouges et de toute cette racaille. La baraque mit du temps pour recouvrer la paix, tard dans la nuit des chuchotements la faisaient bruire encore, de temps en temps une insulte : la Paca broyait sa colère.
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Fête barbare
La famine régnait, sempiternelle, la viande manquait, on n’en connaissait pas le goût, tout manquait à tous. Ils se groupèrent pour monter un coup. Des taureaux se prélassaient dans les pâturages, dans les terres abandonnées à la jachère. Souvent Luis allait écouter les cris de ces mâles à la tombée du jour, ils donnaient au pays des relents d’aubes premières. C’est là, dans le crépuscule, que l’idée avait germé : on avait faim, on n’avait qu’à se servir. Les jeunes taureaux, ceux de deux ans, étaient parqués dans les prairies les plus grasses. Le pelage des bêtes luisait, reflétait leur bien-être. Il s’agissait de s’entendre et de prélever ce dont on avait besoin. Le plan établi et divulgué, presque toute la population voulut y participer et s’organisa comme pour une fête. La chose se ferait de nuit, il ne fallait pas éveiller l’attention des vachers. Au jour dit, à l’heure prévue, toute une foule était prête à passer à l’acte. Il y avait les mules du José, harnachées comme aux jours de foire, tout juste si les gens ne s’étaient pas endimanchés. C’était bien une fête rituelle, païenne celle-là. Le José avait affublé ses bêtes de tous leurs grelots, ce qui mit Luis en colère, ce n’était pas la peine d’ameuter la région entière. Le harnais à pompons, sans les cloches, suffisait bien, assez criant, assez provocateur.
L’envie de viande, de chairs riches jusqu’alors réservées aux privilégiés, de plonger les mains dans le sang de la vie, de s’en graisser les lèvres, s’en barbouiller sans compter. Le juste meurtre, son désir, s’éclabousser au soleil de son sang. Tous vibraient des mêmes raisons inexplicables, de désirs rivés et séculaires, latents, prêts à exploser au moindre signe de la vie qui dardait maintenant sa flamme dans tous les cœurs, dans les corps inassouvis, et ordonnait sa loi, laissant tout préjugé aux portes de la raison. Il n’était pas question de devenir ou d’avenir, mais seulement de vivre, d’attraper, de prolonger le plaisir le plus loin possible. Ils tremblaient tous de cette chose indéfinissable qui les faisait communier, s’entendre pour le même forfait. Aimer la vie jusqu’à vouloir l’ôter, se nourrir d’une autre.
Les rôles furent distribués. Parmi la foule, des connaisseurs, certains avaient travaillé pour le maître. Ils savaient les bêtes et lisaient le terrain dans la nuit noire. L’entreprise consistait à isoler un animal, le faire s’engager dans une chausse-trappe d’où il ne pût ni reculer ni avancer, où il lui fût impossible de rejoindre le reste du troupeau. La petite arène qui servait à éprouver les vaches, éloignée de toute habitation, était le lieu tout indiqué. Des barrières disposées en entonnoir, prévues à cet effet, allaient faciliter la tâche. Il s’agissait d’accomplir une manœuvre qui d’habitude se faisait de jour à l’aide de chevaux expérimentés. D’anciens vachers à pied étaient coutumiers de cela, experts dans le maniement de la fronde. On aurait besoin de la foule une fois la bête acculée dans le cercle, pour réduire son espace petit à petit afin de pouvoir se jeter sur elle. Malgré quelques charges furieuses, des bousculades, des coups de jeunes cornes, la bête choisie fut vite dans l’arène et commença à pousser ses plaintes d’animal prisonnier, le cri de celle qui ressent l’inévitable, qui pressent la mort et regrette déjà les clairs de lune sauvages, l’herbe folle, qui se souvient de ses frères, des cornes qui s’éprouvent, des grandes cavalcades là-bas dans la rivière asséchée, le troupeau comme une traînée de poudre. Son œil de ses éclats de lune raconte tout ce sang qu’elle a en réserve, dit que sa vie est perdue mais qu’elle sera chère à prendre.
Luis aperçut dans l’attroupement les yeux noirs et brillants de la fille, des reflets irréels de vie, de cruauté, de détermination, de beaux yeux de jeunesse. Son regard les croisa, une bouffée brûlante, une fusion d’acier monta en lui, paralysant sa décision. Il avait ressenti cette œillade, deviné des restes de larmes, de tristesse, mais ça n’avait eu que la légèreté, la fugacité des spectres. La fille de la boulangerie était habillée en homme, avait l’ambiguïté de l’androgyne, il pensa aux toreros sanglés dans leurs habits, faisant saillir leur corps comme des filles. Il faillit en oublier les autres, la tâche entreprise qui devenait de plus en plus périlleuse. Son esprit s’arrêta un instant sur cette évidence : un privilège des riches était de pouvoir jouir de tout et tout de suite, sans risque aucun. Ici, pour un malheureux morceau de viande, la plupart d’entre eux allaient risquer leur vie, sûrement la prison, alors que d’autres se gavaient tous les jours sans peine.
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