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« Le dunk est cette manière très particulière que j’avais d’écraser le ballon dans le cercle. C’est une action spectaculaire pour conclure une attaque et faire se lever le public. Je l’ai inventée. »
 
			

George Lawrence MIKAN (1924-2005)1

1- Première star du basket américain, il débute sa carrière aux Chicago Gears puis joue pour les Minneapolis Lakers. Mesurant 2,08 m, il domine tellement son époque que des règles comme l’interdiction de contrer la balle lorsqu’elle est en phase descendante sont instaurées afin de réduire son influence.





1.
Bzzzzzz. C’est dans la caboche. Dans la matière grise du cerveau. Entre les oreilles. Le sifflement part de là. Mais il vient de plus loin. De l’intérieur du corps. Une voix et un rire. Une voix de vieux. Un rire de vieux. Pas d’image, rien que le son. Steve Moreira, un basketteur de trente ans, n’a jamais entendu un bruit pareil venir de l’intérieur de lui. Un vrai missile. Le sifflement se transforme en un ricanement. C’est ce qu’il lui semble. Une sorte de râle méchant qui flanque la trouille. C’est une sensation nouvelle, cette trouille.
Nous sommes le 29 octobre 2029, à l’est du pays. Steve est au volant de sa Jaguar sur une petite route des environs de Padenborn. Il roule au pas. C’est sa première sortie après cent vingt et un jours d’enfermement. Quatre mois de clinique et de chambre close. Il les a comptés, les jours. Les semaines. Les heures. Les lumières. Les pas de l’infirmière. Les gloubi-gloubi du casque qu’on lui mettait sur la tête. Il s’est embrouillé dans les additions à son réveil. Il se perd dans les dates et les choses qu’il a faites. C’est si loin. Le basket, la sueur, le match contre Galata. Les cris de la foule et le hurlement du buzzer. On l’a soigné. On l’a drogué. On a réparé sa jambe et sa tête. C’est sa première sortie et il a rendu visite à un ami. La seule personne qui pouvait l’aider dans cette ville qu’il ne reconnaît plus. L’ami s’appelle Benjamin Lemeth. Il a cinquante-huit ans. Il est écrivain, même s’il n’écrit plus rien depuis au moins dix ans. C’est un vieux complice de son père et il a travaillé avec son grand-père. Lemeth a toujours été présent dans la vie de Steve. Lointain mais attentif. Au moment où Steve allait quitter sa maison, l’ami de la famille a arrêté la voiture et s’est penché à la portière.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Stevie ? a-t-il demandé.
Impressionné par sa gravité et le ton de sa voix, le basketteur n’a pas répondu. Il a baissé les yeux, remonté sa vitre, essayant d’échapper à ce regard inquisiteur et triste qui l’impressionnait déjà quand il était enfant.
— Dis-le-moi, Steve, insistait son ami. Dis-moi ce qu’ils t’ont fait.
— Mais rien, je t’assure, a balbutié le basketteur avant d’accélérer.
Le portail s’est refermé. Benjamin Lemeth a levé ses yeux las vers la forêt, son jardin, sa maison. Il est inquiet pour Steve. Il sent une présence autour de lui. On entend des bruits de tronçonneuse au loin, une nuée d’hélicoptères de la base militaire proche fendent le ciel. L’écrivain qui n’écrit plus rien depuis au moins dix ans est allé s’asseoir sur le fauteuil en paille tressée près du grand saule, de l’autre côté de la maison.
Il écoute le bruit de la Jaguar qui s’étouffe dans le murmure des branches.
 
Le basketteur vient de franchir le portail de la propriété et de prendre la petite route à droite quand le bruit entre dans sa tête. Il roule vers la fontaine, la voix monte d’un coup sec. Comme quand on branche une prise jack sur un ampli où le volume est à son maximum. Steve pense à un magnétophone que quelqu’un aurait placé à son insu sur le siège arrière de la voiture, puis regarde l’autoradio. Il est éteint. C’est le matin à Padenborn. Il est dix heures trente et le soleil est déjà haut perché dans un ciel nuageux. Malgré l’automne, on sent la chaleur sans voir la lumière. Steve baisse la capuche de son sweet, se concentre sur ce que dit la voix, se masse les tempes. Il comprend « Bien joué, bien joué », répété une dizaine de fois dans un embrouillamini de chuchotements et de larsen. Il entend ensuite un long rire moqueur. Un soupir. Puis à nouveau : « Bien joué, bien joué. Tu me reconnais ? » La route s’obscurcit devant lui. La voix perd de l’intensité, de la vulgarité et s’adoucit. Non, il ne la reconnaît pas. Cette voix. « Tu me reconnais ? Tu me reconnais, Orumcek ? » Les veines sur ses tempes enflent. Steve a vraiment mal à la tête. Des images arrivent, portées par un dégueulis jaunâtre, avec des flashs et des montées de couleurs. Les images filent trop vite pour qu’il les imprime. Son crâne va exploser. Il perçoit des visages inconnus, une fille aux cheveux longs près d’une fontaine, des courses sur des autoroutes, des péages déserts, des arbres qui défilent, un homme aux cheveux gris avec une voix douce qui l’invite à trouver la paix intérieure, des ballons de basket qui claquent dans des paniers. Et cette histoire de paix intérieure qui revient comme une supplique. Steve sent tout près de lui des hommes empestant l’ail qui manipulent des billets de banque. Il voit des blouses blanches qui s’attardent près d’une marée d’écrans. Dans son rétroviseur, un cadavre, qui pourrait ressembler à son propre corps dévoré par des bestioles inconnues, lui sourit. Les bestioles s’attaquent aux yeux, au cerveau. Un sentiment nouveau le rattrape, mélange d’horreur et de stupéfaction. Une peur si puissante qu’il chancelle. Le paysage du dehors devient noir comme si la nuit tombait. Comme si on le débranchait.



2.
Six mois plus tôt, Steve Moreira slalomait dans l’arène surchauffée du Pilstadium d’Istanbul, le ballon rivé à sa paume. Une, deux. Une, deux. Une feinte de passe, un dribble, un contournement et hop un petit pont sur le géant russe d’en face. Son équipe, les Pils, était opposée à Galatasaray, le club vedette du championnat turc. Benjamin Lemeth était devant son écran géant dans le sous-sol de sa maison. Il regardait le match de Steve sur une chaîne du satellite, seul, en sirotant un verre de sancerre blanc. Son carnet en moleskine était rangé au fond d’un sac, lui-même rangé dans sa cave où l’ampoule grillée n’avait pas été changée depuis plus d’un an. Michael Jordan, le meilleur basketteur du siècle dernier, a dit : « L’attaque fait lever les foules, la défense fait gagner des titres. » Ce soir-là, l’équipe des Pils allait gagner le titre en attaquant. Ce soir-là, en plein match, Benjamin Lemeth, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, s’était surpris à penser à son vieux carnet en moleskine. Il se demandait où il l’avait rangé. La température frisait les trente degrés sur le parquet. Debout, le public hurlait un nom que les lecteurs de L’Est, le journal de Padenborn, connaissent depuis quelques années : Orumcek. C’était le surnom de Steve Moreira sur les rives du Bosphore. Benjamin vibrait à travers lui, comme un paquet d’habitants de Padenborn.
 
Orumcek signifie araignée en turc. Le match entre les Pils et Galata était décisif, à deux journées de la fin du championnat. Dans l’arène incandescente du Pilstadium, les filles des premiers rangs agitaient leurs gros seins dans des tee-shirts roses, les hommes jouaient du clairon en rotant la bière offerte généreusement par le sponsor du club, les gamins grondaient le numéro du meilleur marqueur de l’équipe, en secouant des fanions violets : « Bep, Bep, Bep, Magic Bep ! » Il restait une dizaine de secondes à jouer. Les Pils menaient d’un point. Ceux de Galata étaient à l’attaque avec leur pivot russe. S’ils marquaient ou obtenaient des lancers francs, c’était cuit pour les Pils. Steve Moreira, le numéro 5 (Bep en turc), avait intercepté une dernière balle. Il avait débordé le pivot russe, longé la ligne de touche, sauté plus haut que ses adversaires et, sans viser, instinctivement, troué le panier adverse. Un super jump shot. Le temps s’était arrêté. Une fraction de seconde, Steve s’était vu dans la cuisine de son grand-père à expédier de plus en plus loin des boulettes de papier dans un seau de pop-corn posé en équilibre sur un coin du buffet, levant les bras au ciel en imaginant les cris d’une foule en délire. Il fallait réussir le lancer parfait pour ne pas faire tomber le seau. Son grand-père était flic. Un bon flic, précis et méticuleux. Un flic à l’ancienne, obsessionnel et désenchanté. Son père, flic lui aussi et basketteur du dimanche, était absent. Son père était souvent absent. Sa mère était morte depuis toujours. Steve avait cinq ans, l’œil vif et le poignet déjà agile. Le basket dans les neurones. Ce n’est pas rien de calculer une trajectoire et de réussir un shot à trois points. De répéter le geste dix fois en choisissant des impulsions et des angles différents. C’est purement mental. Dans ses rêves les plus fous, dans ses rêves d’enfant, le pivot des Pils n’avait jamais réalisé un match aussi parfait, finissant sur un panier à trois points au buzzer. À lui seul, il avait empêché ce soir-là l’équipe de Galata de jouer, reprenant tous les ballons dans la raquette, interceptant une trentaine de passes, réussissant neuf tirs à trois points, vingt passes décisives, trois dunks, dix lancers francs, marquant cinquante-neuf points pour son équipe.
 
Personne n’avait compris pourquoi l’entraîneur l’avait retiré du cinq de base au troisième quart-temps. « Une blessure », avait invoqué plus tard Radan Milchik, le coach. Devant la bronca du public et la colère d’Orumcek, l’entraîneur avait été obligé de le faire revenir très vite. Orumcek était un roc. Acclamé par la foule, il avait continué son festival jusqu’à ce panier de trente mètres dans les ultimes secondes du match. En cinq saisons à Istanbul, Steve Moreira n’avait jamais connu pareille réussite. À la sonnerie, les Pils l’avaient emporté, reprenant la tête du championnat devant le club rival de Galatasaray. Pour la première fois de son histoire, le club pouvait remporter la Ligue professionnelle de Turquie et se qualifier en Ligue intercontinentale. C’était inespéré. En début de saison, personne n’aurait parié un euro sur les Pils, tant le budget des deux clubs et les forces en présence paraissaient inégales. La bière coulait à flots et le speaker du Pilstadium avait perdu sa voix.
 
À quatre mille kilomètres de là, au milieu des forêts de Padenborn, ses amis d’enfance dansaient devant leurs écrans. Frisco Siewert, le plus vieil acolyte de Steve, avait revêtu un maillot des Pils et expliquait à ses copains de la communauté dans laquelle il vivait que ce gars-là était un génie. Au Matisse, le bar branché du centre de la ville, Pamela Marchand, la petite-fille de la patronne, montait le son de la télévision, en faisant un clin d’œil à ses amies.
— C’est lui qui t’a sautée ? demandait une des copines.
— Chut, minaudait Pamela en glissant son index sur ses grosses lèvres.
— Pas mal, gloussaient les filles.
Benjamin Lemeth avait ouvert une seconde bouteille de sancerre blanc, sans aucune mauvaise conscience. Le basket était libérateur. Il avait téléphoné à Jérôme Moreira, le père de Steve :
— Un match pareil nous réconcilie avec la vie, pas vrai, Jérôme ? plaisantait Benjamin, le téléphone rivé entre le cou et l’oreille.
— Quels shots ! Et tu as vu ce dunk ! s’exclamait le père de Steve.
— Lequel ? Il en a réussi trois !
— J’en avais jamais vu de pareils.
Dans sa chambre d’hôpital, Jérôme Moreira pleurait de bonheur. De grosses larmes coulaient sur ses joues creusées par la maladie. Après avoir raccroché, il glissa à l’infirmière que son fils était une star :
— C’est une montagne de muscles et d’intelligence. Un corps sain dans un cœur sain.
— Vous êtes sûr qu’on ne dit pas l’inverse ? avait questionné l’infirmière.
— C’est pareil.
— C’est vraiment votre fils ? s’était étonnée la dame, qui débarquait dans le service d’oncologie.
— Et comment ! Sa mère est morte en le mettant au monde. Je m’en suis occupé seul. C’est moi qui l’ai initié au basket, soupirait Jérôme. C’est mon rejeton, ce môme-là ; la chair de ma chair.
 
Sur les collines de Padenborn, un autre homme applaudissait dans la pénombre de son monumental salon. Le basket était une passion récente pour lui. Paul Netter mangeait par poignées des noix de macadamia en se massant les tempes devant les images de liesse venant d’Istanbul. Le vieillard sur sa chaise roulante semblait minuscule face à l’écran géant. En regardant le numéro 5 des Pils se jeter dans les bras des remplaçants et haranguer la foule, il s’imaginait revivre dans un corps aussi parfait que celui du jeune basketteur. Comme on rêve de piloter une formule 1.
Dans moins de six ans, Paul Netter serait centenaire. Il comptait les jours. Son esprit ne montrait aucun signe de faiblesse. Netter avait su le préserver, le faire travailler, le vitaminer. Il était devenu très savant concernant la géographie et la chimie du système nerveux. Idem pour toute son anatomie. Netter aurait pu être médecin s’il n’avait pas choisi les affaires. Il était aussi devenu plus sage en vieillissant et s’était fixé cette barre – un siècle de vie sur terre – comme butoir. Il ne se voyait pas continuer au-delà. On l’avait récemment prévenu que certains de ses neurones commençaient à fatiguer. Pour être plus clair, il était victime d’une lente et très limitée dégénérescence neurofibrillaire dans la seconde couche de son cortex entorhinal. Cette formation de microplaques dans une zone du cerveau associatif avait un nom qui filait les jetons : Alzheimer. Malgré son âge, grâce à l’électrostimulation et l’ingestion pantagruélique de vitamine B1 (les noix de macadamia, les levures, les graines de tournesol), Paul Netter pourrait vivre encore plusieurs années sans trouble manifeste de la mémoire. « Combien ? » avait demandé Paul à son médecin. « Cinq ans, six ans », avait assuré le docteur Mandelberg. Cette perspective avait anéanti le milliardaire.



3.
Paul Netter était un mangeur d’hommes.
Il possédait un manoir à Padenborn et un parc avec plusieurs centaines d’essences d’arbres. Il était propriétaire d’une vingtaine de maisons. Il avait investi dans des programmes immobiliers à la mer, à la montagne, à la campagne. Trois architectes travaillaient pour lui. Son directeur financier gérait une centaine de sociétés anonymes ou immobilières, des dizaines de participations dans des banques. Netter touchait des revenus de ses investissements dans la médecine, la pharmacie, les batteries nucléaires, le textile, l’informatique, la production d’oléagineux. Il était l’actionnaire majoritaire d’une trentaine d’entreprises et siégeait, grâce à ses administrateurs, aux conseils d’administration de sept multinationales. Son seul mandat d’élu, après celui de maire de Padenborn quand il avait trente ans, avait été la présidence de la Région. Il y était resté le temps de participer à la refondation du parti de droite libéral aujourd’hui au pouvoir. Une mise en examen dans les années où les juges et les journalistes avaient quelques velléités d’émancipation lui avait fait comprendre que la meilleure place restait la coulisse. Apprendre à financer un parti lui avait montré comment gagner beaucoup d’argent. Il avait vu naître bon nombre de leaders politiques européens. Il en avait aidé plus d’un.
 
Sa femme était morte vingt ans plus tôt. Le crabe. Ses trois enfants avaient conquis leur autonomie. Ses petits-enfants étaient en bonne santé et venaient au manoir pour le service réglementaire : Noël, Pâques, deux jours au début des grandes vacances. Il n’était pas un père ni un grand-père très démonstratif. Il regrettait aujourd’hui cette froideur. C’était tard pour les mamours. Du temps avait passé. Trop. Personne ne comprendrait un changement dans son attitude. On interpréterait la moindre caresse pour du gâtisme. Sa dernière maîtresse officielle avait soixante ans. C’était une avocate trop blonde, trop permanentée et trop bavarde. Elle ne l’intéressait plus. Ses fesses flasques, ses seins en plastique et sa conversation l’ennuyaient. Il lui avait offert une villa en bord de mer et lui versait chaque année quelques dividendes. Il aurait pu ne pas le faire. Elle le savait. Il lui restait peu d’amis. L’homme avec qui il avait le plus de conversations était un sexagénaire aux cheveux longs et gris qu’il attachait parfois avec un catogan. Le docteur Erich Mandelberg était son médecin personnel, le directeur de son institut et le responsable du programme de recherche sur le cerveau humain et l’intelligence artificielle qu’il finançait depuis trente années. Mandelberg avait le regard pétillant et le verbe facile. Une centaine de chercheurs travaillaient sous ses ordres. Neurobiologiste et psychiatre renommé, il publiait régulièrement des articles pour des revues comme Science et Nature. Cette star de la médecine serait sans doute prix Nobel s’il poursuivait ses découvertes sur le fonctionnement du cerveau. Netter et Mandelberg formaient un indissociable duo.
 
La vie de Paul Netter prit une tournure différente quand Mandelberg lui annonça la formation de ces minuscules plaques séniles. Il lui semblait qu’elle se délitait davantage chaque soir, à mesure que des souvenirs remontaient toujours différents, toujours plus anciens, plus précis, plus accaparants. Il traquait ses faiblesses comme autant de signes avant-coureurs d’une hypothétique déchéance. Rien de tangible n’était encore apparu.
— Dites-moi, Erich, comment saurai-je si la maladie se propage puisque ma mémoire sera atteinte ?
— Nous surveillons ça de près et jamais je ne vous mentirai. Le traitement que nous avons mis en place est efficace.
Ce pacte scella la relation entre les deux hommes. C’était moins une question d’affection ou d’amitié de la part de Netter que de survie. Le milliardaire était embarrassé de dépendre du chercheur. Il n’avait jamais connu pareille dépendance. Pour Mandelberg, c’était différent. Il était reconnaissant des conditions de travail que lui offrait le milliardaire. Il était bluffé par la vivacité d’esprit et l’intelligence de son mécène. Parfois ému par sa solitude aussi.
 
Après le basket, pour se détendre, Paul Netter avait regardé un film porno sur le Réseau, consulté les chiffres des Bourses européenne et chinoise. Ces indices indiquaient instantanément l’étendue de sa fortune. Les chiffres et les cuisses des très jeunes filles : voilà ce qui maintenait ses sens en éveil. Le porno était soft. Les gros plans ne l’intéressaient pas, les scènes de pénétration non plus. Les pornos le faisaient somnoler. Comme la prière du soir quand il était petit. Enfant, il ne pouvait jamais dormir sans un « Notre Père ». Adulte, il ne parvenait pas à trouver le sommeil sans une minute au moins d’excitation sexuelle et généralement solitaire. C’était, selon lui, un signe de vitalité. La preuve qu’il n’était pas encore mort.
« Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne vienne, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel… »
— Et tu as fait ton « Je vous salue Marie », Paul ? demandait sa mère.
— Je vous salue Marie pleine de grâce…
Sa mère avait été femme de ménage dans la riche famille d’un marchand d’armes. Son père les avait abandonnés avant sa naissance. C’est ce qu’on lui avait dit. Il ne l’avait pas connu. Elle n’en avait jamais parlé. Elle l’avait élevé seule. Discipline de fer. Peu de démonstrations affectives. Aussi loin qu’il remonte dans ses souvenirs, Paul Netter ne se rappelait pas avoir pleuré. Jamais. La culture du travail et du résultat. Ne jamais montrer aux autres une part de faiblesse. La religion catholique. Un sou est un sou. Elle était morte quand il avait vingt-quatre ans. Un infarctus. Le marchand d’armes avait financé ses études et son entrée dans la vie active. Paul Netter avait très tôt fait de la politique. Il en parlait comme d’un métier. Ce n’était pas un idéologue. Jamais. C’était un pragmatique. Un homme de réseaux. Vers quarante ans, le ressort de la politique s’était brisé. Il avait mis du temps à l’admettre. Trop d’obligations, de convivialité forcée, pas assez de rendement. Il avait continué une dizaine d’années à grimper dans la hiérarchie de son parti, sans y croire. Paul Netter avait appris et assimilé cette règle : ne rien vouloir permettait de tout obtenir. Il était devenu trésorier, puis président de son parti. Il aurait pu finir ministre, voire Premier ministre. Voire plus.
Le coup d’arrêt était intervenu à la mort du marchand d’armes. La disparition de son mentor coïncida avec la période de ses premiers ennuis judiciaires. Paul avait alors intégré la conviction que le pouvoir ne devait jamais être ostensible. Le vrai pouvoir, c’était les affaires. Pas celles qui font la une des sites Web. Celles qu’on mène en coulisse. Paul Netter allait apprendre très vite les bases du métier. Pour réussir dans ce milieu, il fallait être suffisamment malin, déterminé et discret. Le but était de mettre en contact des gens, des idées et des promesses. Certaines affaires prennent du temps. D’autres se montent vite. Si on est trop pressé, trop gourmand, trop prévisible, on se plante. Si on montre un signe de faiblesse, on explose. Il faut que les autres suivent votre rythme. À la fin, si vous êtes bon, fatalement vous gagnez, vous devenez plus puissant et vous passez à la caisse. Le marchand d’armes l’avait prévenu : « Fais comme moi. Quand j’ai besoin d’un politique, je l’achète. » Paul Netter avait appliqué ce conseil à la lettre. « Le monde ne serait pas changé par les hommes politiques. Ils étaient en place pour que le système tienne et c’était déjà beaucoup, pensait Netter. Il y aurait toujours des dominants et des dominés. » Dominant, il l’était indubitablement. Même si aucune hiérarchie ne l’établissait, il était devenu dominant chez les dominants. Quelqu’un qu’on venait, parfois de très loin, consulter. Un oracle. Après des décennies de recherches, de lectures, de tergiversations, de religiosité, le milliardaire en était arrivé à la conclusion que seuls la science, les scientifiques et donc les mécènes pouvaient aider l’humanité. Et donc l’aider lui-même.
 
Vers une heure du matin le jour du match entre les Pils et Galata, Paul Netter, après avoir prévenu son médecin de garde qu’il allait dormir, brancha ses appareils de surveillance. À la moindre alerte, un interne de son institut pouvait être dans sa chambre en quelques secondes. Plus riche de quatorze millions d’euros par rapport à la veille, Paul s’endormit. Avec le centième de sa fortune, il aurait pu se payer toutes les équipes de basket du championnat turc. Il aurait pu acheter mille joueurs comme Orumcek. Il aurait pu organiser son propre championnat dans son jardin. Oui, il aurait pu. Sans aucune difficulté.



4.
Les journalistes d’Istanbul avaient baptisé Steve Moreira « Orumcek » à la fin de sa première saison chez les Pils. Le club avait le nom d’une marque de bière appartenant à un consortium russe, turc et allemand. Son principal concurrent, Galata, était financé par les Émirats. Une dizaine d’équipes se bagarraient pour le titre chaque année. Chacune appartenait à un magnat ou à une marque. Les Pils étaient une des quatre équipes en Ligue première de la capitale turque. Elle s’était qualifiée neuf fois pour l’Euroligue. Jamais en Ligue intercontinentale où les clubs américains et russes tenaient le haut du panier. Seules les équipes qui finissaient premières de leur championnat pouvaient prétendre à la Ligue intercontinentale. C’était le championnat le plus prestigieux, le plus lucratif, le plus dur, le plus excitant. Chaque année, neuf équipes étaient réunies dans des arènes près de Vegas et s’affrontaient jusqu’à épuisement. C’était le point culminant de la saison. Les chaînes de télé et les sociétés de pari amassaient des fortunes pendant les quinze jours que duraient ces affrontements.
 
En basket, le pivot est le joueur le plus grand et le plus lourd du cinq de base. Il doit pivoter après avoir reçu le ballon pour se retrouver en direction du panier. Son rôle est d’utiliser sa taille et son allonge pour marquer des points à courte distance et empêcher ses adversaires d’approcher de son camp et de son panier. Steve Moreira était petit, pour un pivot. Il mesurait à peine 1,99 mètre et il était relativement léger : 95 kilos. Mais sa puissance athlétique, sa rapidité, son explosivité et la longueur de ses bras en avaient fait un des joueurs les plus redoutés et les plus efficaces du championnat turc. Steve était calme et placide en dehors des parquets, mais dans une raquette, il se transformait en monstre teigneux et rugissant. Les journalistes l’avaient surnommé « l’Araignée » car, dans certaines parties, quand il était très en forme, il donnait l’impression d’avoir plusieurs bras et plusieurs jambes. Il avait remplacé un joueur tchétchène après seulement trois mois de présence au club. Avec ses 2,17 mètres, le Tchétchène de trente-six ans était lent et lourd. Steve Moreira faisait deux heures de musculation par jour. Malgré son poids, il courait le marathon en moins de deux heures quarante. Ses abdominaux étaient en titane et il semblait monté sur des ressorts. De doublure, il était passé titulaire dans le cinq majeur du club. Il n’avait jamais été sélectionné en équipe nationale senior malgré des prestations remarquées en Euroligue. Ce n’était plus un regret. Il était parti trop tôt jouer à l’étranger, loin des yeux des cadres de la fédération française. En Allemagne d’abord, alors qu’il avait dix-neuf ans, une saison en Autriche, trois autres en Italie, un aller-retour dans les Émirats, pour finir en Turquie. Il y avait fait son trou dans une équipe où on détestait les Américains. Chaque match d’Euroligue déclenchait des émeutes au Pilstadium. Les montants des paris sur le réseau étaient multipliés par dix. Le basket était le deuxième sport le plus populaire de Turquie, gagnant chaque année du terrain sur le football, où la multiplication des scandales de dopage et de matchs truqués avaient dégoûté les parieurs.
 
Tout se jouait sur le Réseau. Les paris, les matchs, les prospections de joueurs, les deals, les achats de produits dopants, les virements, les simulations, certaines vies. Personne ne semblait gérer le Réseau, ni le contrôler. Tout le monde y trouvait une place. Ce bordel grossissait et envahissait chaque jour davantage l’espace vital. La principale fonction du Réseau était de permettre à tout individu de s’y dissoudre pour mieux renaître. Perdre toutes traces et tous repères, en raison de la quantité de voyages qu’on pouvait y faire, de la technique qu’il fallait posséder pour s’y retrouver, des fausses pistes si nombreuses. Des millions de gens ne vivaient que sur le Réseau. Ils étaient généralement obèses, sortaient peu de chez eux, avaient déserté leur autre vie.
 
Dans le Réseau, les sociétés qui organisaient les paris sportifs comme celles qui servaient de relais financiers aux clubs restaient occultes, mobiles et inatteignables. Orumcek avait cherché à comprendre comment son sport marchait à son arrivée en Turquie : Qui se cachait derrière la jungle des intermédiaires et des sociétés-écrans ? Quels étaient les dirigeants ou les arbitres qui touchaient ? Qui se dopait ? À qui appartenait réellement les clubs ? Existait-il des accords entre eux ?
— Arrête de te prendre la tête, répétait son coach.
— Contente-toi de jouer, Orumcek, et d’écouter les consignes de ton entraîneur, soufflait son président.
— Ton cerveau marche plus vite que tes jambes ce matin, persiflait Miro Adamovich, le meneur de jeu serbe.
— Ça va aller, ça va aller, marmonnait le pivot.
 
Orumcek n’était pas un basketteur comme les autres. Il se posait trop de questions, ne s’intéressait pas suffisamment aux femmes qui traînaient autour du club, ignorait les jeux vidéo, regardait sans plaisir les films d’action et n’aimait pas les fringues trop chères. Il était décalé par rapport à son milieu, se dopait moins que la moyenne, lisait des livres. Il tenait ce caractère taciturne de son grand-père. Steve souffrait parfois de violentes migraines et avait des visions. Enfant, il était tombé du sixième étage de son immeuble du quartier de la gare, à Padenborn. Il avait atterri indemne au sol. Sa chute avait été ralentie par des fils à linge et des branchages. Il pensait souvent à cette chute et à son enfance solitaire. Ses souvenirs le mettaient dans des états de profonde mélancolie. Jamais personne n’aurait imaginé cette propension au spleen en le voyant pénétrer une défense et affoler une foule de supporters.
 
Orumcek entrait de plus en plus souvent, malgré le tumulte d’une vie de basketteur professionnel, dans de courtes périodes de dépression. Dans ces moments-là, il n’avait plus goût à rien. Il continuait mécaniquement à faire ses pompes et ses exercices, mais plus grand-chose ne l’accrochait à la vie. Il n’aimait pas être ainsi, mais c’était plus fort que lui. Il s’enfermait alors quelques jours, regardait des films, appelait des amis lointains. Seule Esra, la jeune fille simple et joyeuse avec qui il sortait, parvenait à le faire sortir de cette torpeur. Steve Moreira se sentait pourtant protégé par une force positive. Un ange gardien devait être planqué quelque part. Il ne l’avait jamais vu, mais il était sûr de sa présence. L’ombre le surveillait et intervenait quand un danger se profilait. C’était une ombre blanche et lumineuse. Rien de grave ne pouvait lui arriver. Cette conviction, la folie qui l’habitait, la crainte de retomber trop vite dans ses moments de déprime le rendaient plus fort que ses partenaires ou que ses adversaires. Certains soirs, sur un terrain de basket, il était capable de tout. Des lay-up, des block shots, des passes à l’aveugle. Il pouvait avoir la main très chaude et réussir dix shots de suite. Comme très froide et tout rater, taper dans le panneau, se faire bâcher. Dans ce cas-là, il valait mieux le sortir.
 
Ce soir de triomphe, en quittant le Pilstadium sous les acclamations des supporters, Orumcek ne comprenait pas pourquoi Adamovich, son capitaine, et l’entraîneur faisaient la gueule. « Sans doute la fatigue », pensait-il. « Plus sûrement la jalousie, lui avait glissé au creux de l’oreille Esra qui l’avait rejoint après sa douche. Tu as été génial, mon chéri ! » Esra et Steve sortaient ensemble depuis un an. Les femmes des autres joueurs murmuraient qu’elle lui avait mis le grappin dessus. Fille du ministre des Sports, Esra posait pour des magazines de mode et une marque de shampoing très connue en Asie. Elle lui donnait la main quand ils allaient au restaurant, lui massait le dos après les entraînements, lui traduisait le feuilleton turc avant le journal du soir. Elle était toujours souriante. « Je déteste les hommes collants et arrogants. Et d’habitude, les sportifs ne me font aucun effet, avait confié Esra à un hebdomadaire spécialisé dans le basket. Avec Orumcek, je suis servie. C’est mon héros. » Esra avait fait beaucoup de gymnastique quand elle était au collège. Cette discipline imposée très tôt à son corps lui donnait une souplesse et une grande aisance dans ses déplacements. Il l’appelait parfois « ma panthère noire ». Plus souvent « mon coquelicot ».
— Coqueliquoi ? disait-elle.
Elle avait vingt ans. Elle l’appelait « amuuur ». Son accent le faisait fondre.
— Un coquelicot, c’est une fleur rouge qui monte à la tête quand on la renifle, expliquait doctement Steve.
— Renifle ?
— Sentir, respirer…
— Tu veux me renifle, vas-y. Je suis à toi.
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