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      J’ai choisi maistre François pour mère nourricière !


      (Arthur Rimbaud)

    


    
      J’IDOLÂTRE François Villon,


      Mais être lui, comment donc faire ?


      (Paul Verlaine)
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      Le corps carbonisé fumait encore entre les chaînes du poteau fixé sur un haut socle de pierre. Sa jambe droite s’était écroulée, provoquant un curieux déhanchement. Le buste penchait en avant. Les volutes ondulantes, s’élevant du crâne, lui faisaient une drôle de chevelure verticale. Un souffle d’air, comme une gifle, lui emporta une joue de cendre, découvrant largement sa mâchoire où les gencives flambaient. Dans la boîte crânienne, le cerveau s’était effondré. On le voyait bouillir par les orbites oculaires d’où il déborda et s’écoula en larmes de pensées blanches. Le bourreau lança un petit coup de pelle latéral dans les hanches. Le bassin se démantela entraînant la jambe gauche dans un nuage de poussière et de débris d’os. De la poitrine restée enchaînée au poteau, les côtes flottantes pendaient. Le cœur y glissa et tomba, encore rouge. On versa dessus de la poix et du soufre. Il s’enflamma. Un autre coup dans le sternum et le reste dégringola. Les bras filèrent entre les chaînes…


      Deux hommes d’armes de l’escorte anglaise s’approchèrent en cotte de mailles recouverte d’une tunique peinte d’une grande croix écarlate sur la poitrine. Ils rassemblèrent les cendres et les escarbilles osseuses dans deux seaux en bois qu’ils allèrent renverser dans la Seine parmi les joncs frissonnants où une grenouille coassa.


      Un vent océanique soufflait. Les cendres roulèrent sur l’eau et s’envolèrent. Le long du chemin de halage, des hommes de somme, torse nu et en braies nouées à la taille et aux genoux, tractaient à la remonte une barge chargée de sel.


      Les cendres s’élevèrent haut dans le ciel vers l’orient, suivant les mouvements de lacet du fleuve. Des forêts magnifiques contournaient des champs en friches, des campagnes désertées, des hameaux abandonnés aux beffrois démolis. Il brillait sur l’horizon une lourde tristesse. Les coqs des clochers de village luisaient, crus, sur les nuages. Le vol anguleux d’un épervier rapace raya le ciel et son cri rauque grinça dans l’espace.


      La Seine s’allongeait – elle s’allongeait encore – comme un serpent jaspé de vert et d’or… Le vent frémissait toujours. Puis au sein d’une vallée délicieuse que couronnait un cercle de collines décorées de vignes, de blés encore verts, de seigles déjà blonds, une ville gothique ornée d’un beau rempart… La plus grande ville d’Europe : deux cent mille âmes, quatre fois Londres. Cette cité légendaire, foisonnante de palais, d’églises, de jardins, de boutiques, d’étuves, de fontaines, dressait ses hauts toits aux dentures folles. Il y flottait des bannières. Des fleurs de lys recouvertes d’un lion dressé s’agitaient au-dessus de Paris, la ville aux cent clochers sous domination anglaise.
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      — Fermez cette fenêtre, sœur Tiennette.


      Une main adolescente referma la fenêtre et épousseta sur sa manche de sœur novice un peu de poussière ou de cendre :


      — Au milieu du parvis, un crieur public disait qu’il faudra se souvenir qu’en ce 30 mai 1431 Jeanne a été brûlée à Rouen…


      — La Pucelle sur le bûcher ? s’étonna la voix d’une vieille femme aux paumes enduites d’huiles essentielles qui massaient un ventre. C’est impossible. Même prisonnière des ennemis, elle a dû s’évader, fût-ce au dernier moment.


      — Mais non, répliqua la novice. Le héraut criait aussi que ses cendres avaient été jetées dans la Seine afin d’empêcher le peuple ignorant d’en faire des reliques !


      Les doigts de la vieille femme continuèrent de masser le ventre méthodiquement, sur les côtés, de haut en bas :


      — 30 mai 1431… Une date à se rappeler. Voici des flammes qui traverseront les siècles, dit-elle en appuyant davantage.


      Jeanne avait été brûlée. Dans la salle Saint-Louis de l’Hôtel-Dieu, tout le monde était stupéfait. Moi-même, j’en suis tombé de la vulve de ma mère !


      [image: images]


      La vieille ventrière des accouchies me lève, sanguinolant, dans ses mains et s’exclame :


      — Ah ! Vous voyez bien que cette femme était grosse, monseigneur Thibaut d’Aussigny et que vous ne pouviez donc pas la faire exécuter. Vous ne vouliez pas me croire…


      « Je ne crois jamais personne », répond, derrière elle, un jeune évêque en tenue d’apparat – étole, chape et mitre sur la tête – dans la grande salle d’hôpital où gémissent partout des malades, ce qui l’agace :


      — Mais arrêtez !


      Sous les voûtes de la salle Saint-Louis où des religieuses, un bassin dans une main et une serviette dans l’autre, lavent des visages, consolent les malades, allument des cierges au chevet des mourants, la voix de l’évêque Thibaut d’Aussigny tonne et résonne :


      — La maladie est envoyée par Dieu ! C’est une punition des péchés. Aussi, la première aide que l’hôpital doit fournir est spirituelle ! Les soins médicaux sont d’importance secondaire…, continue-t-il en bousculant un médecin qui contemple, désemparé, une fiole d’urine. D’ailleurs, ici, reprend l’évêque, tous les maux ont des noms de saints : saint Leu pour l’épilepsie, saint Aquaire pour la folie. La surdité, c’est saint Flour ! crie-t-il. Les ulcères : la maladie de saint Mathieu. Pour les hémorroïdes, voir saint Fiacre…


      Les souffrants l’écoutent, à deux par grand lit parfois trois. Moi, je suis né entre une épileptique et un fou qui réclame l’assistance de saint Aquaire. Corps nus, la tête enroulée d’un linge sur un oreiller de plumes, les patients grelottent de fièvre dans de gros draps gris bordés de lanières de cuir blanc. Les couvertures sont en fourrure de chats écorchés par des mendiants – des demeurant partout – qui les revendent à l’Hôtel-Dieu.


      Un malade, en l’amertume de l’hôpital où le poursuit un espoir toujours détruit, s’épouvante et se consume :


      — Ma jambe… J’ai mal…


      — Il vous faut souffrir pour que Dieu vous pardonne, lui lance Thibaut d’Aussigny. Souffrez ! Quand votre âme sera vidée de vos péchés, la jambe ira mieux. Et si on vous l’ampute, c’est que vous n’avez pas tout confessé. Moi, dans ma prison épiscopale de Meung-sur-Loire, les gens que j’interroge montent ensuite à l’échelle de la potence en continuant d’avouer des forfaits qu’ils n’ont même pas commis… Seul, le bourreau peut les faire taire, ricane-t-il d’un grincement de gond rouillé en se retournant et venant vers moi dont la naissance le navre.


      Sur les pavés de la salle qu’un frère prêcheur lave à grande eau, les pas de l’évêque sonnent un bruit de quincaillerie. Ses solerets d’acier articulés, en forme de longues poulaines pointues, armés d’éperons lui font aux pattes comme deux griffes d’animal fantastique.


      Sur un banc-coffre placé le long du lit, la vieille sœur ventrière a noué le cordon de mon nombril et lavé le sang sur ma peau. Elle me frotte de sel et de miel pour me sécher. Les murs sont peints d’une frise de fresque rouge et bleue écaillée et les vitraux de couleurs des fenêtres tempèrent l’éclat de la lumière.


      L’évêque incrédule me prend dans ses mains comme une bizarrerie qu’il soulève par les aisselles. Ses yeux sont vitreux. Il a des gants en peau de chien et une bague à l’annulaire. Je pisse sur sa croix pectorale.


      — Ah, par le cœur de Dieu ! Sale fils de putain !


      Celle qu’il appelle putain – ma mère – vient de s’évanouir en entendant dehors un homme qui a crié un prénom de femme : « Marie ! » puis on a perçu un claquement. Tandis que la novice ouvre à nouveau la fenêtre donnant sur la foule du parvis, la ventrière qui me récupère soupire en contemplant ma mère : « Pauvre gamine de vingt ans, son lait sera corrompu d’ennui et de tristesse. Tenez, sœur Tiennette, enveloppez l’enfant en blanc drapeau. »


      L’adolescente vient me lier étroitement, bras le long du corps, dans des linges serrés par des bandelettes d’où seule la tête dépasse. Je ressemble à une chrysalide inondée de soleil. Soudain, le regard de l’évêque s’allume et va sur moi, cruel et précis comme un doigt :


      — Là ! Regardez. Cette fine bande d’ombre en travers sur le maillot du nourrisson. C’est l’ombre de la corde qui vient de pendre son père. Ah, la chose est moult plaisante !


      La ventrière referme la fenêtre :


      — Ce pauvre gars Montcorbier qui désespérait de trouver un travail de porteur sur la place de Grève. Il n’aura même pas vu sa progéniture.


      — C’était un voleur ! s’enflamme Thibaut d’Aussigny. Lors de mon passage à Paris chez ma cousine Catherine de Bruyère, qui a mis bas également ce matin et habite rue du Martroi-Saint-Jean, il a volé sa chemise d’accouchie séchant sur un muret.


      — Il a dit l’avoir trouvée par terre… Et puis c’était pour sa femme.


      — Il aurait aussi pipé un pain au boulanger.


      — Ah, comprend la bonne sœur… nécessité fait gens méprendre et faim saillir le loup du bois. Dans une époque où les bonnes fèves coûtent douze blancs le boisseau et les pois quatorze ou quinze… En tout cas, elle n’était pas complice et vous vouliez la faire exécuter aussi sur le parvis de Notre-Dame. Cette innocente !


      — Innocente…


      Au pied du lit, le jeune dignitaire religieux, du bout de sa longue crosse liturgique à volute enroulée en argent ciselé, pousse un peu le linge qui enveloppe la tête tournée de ma mère évanouie. Il dégage une tempe d’où s’échappent des cheveux blonds et s’aperçoit qu’elle n’a plus d’oreille droite :


      — Un vol…


      Puis, du plat de la volute sur une joue, il lui tourne le visage de l’autre côté, soulève le linge, découvrant aussi l’absence de la seconde oreille :


      — Deux vols…


      Il glisse latéralement l’insigne sacerdotal en travers de sa gorge :


      — La prochaine fois…
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      Le lendemain matin dans la cour de l’Hôtel-Dieu, momie emmaillotée couchée sur un avant-bras de ma mère et la nuque calée au creux du coude, je l’observe. Elle est jolie ! C’est une bohème juvénile au nez retroussé entouré de taches de rousseur sur des joues arrondies. Une petite blonde adorable qui ne ressemble à personne. Moi qui, hier encore, étais dans son ventre, je ne regarde qu’elle et ne contemple le monde que dans la gravité sombre de ses grands yeux gris-vert…


      Une sœur portière lui demande de patienter pour qu’un chariot, chargé de corps recouverts d’un drap, franchisse en priorité la porte réservée à la sortie des convois. La religieuse s’excuse de nous avoir fait attendre :


      — Mais c’est tous les jours comme ça… Un tiers des huit cents malades part pour la fosse commune des Saints-Innocents. Si la peste revenait…


      C’est alors qu’on entend un bruit de galop dérapant sur des dalles de marbre et, dans les pupilles de ma mère qui se dilatent d’horreur, je vois surgir, des portes ouvertes de la cathédrale, l’évêque Thibaut d’Aussigny chevauchant un âne. Il stoppe brutalement sa monture richement équipée au ras du chariot et s’écrie à l’adresse des macchabées :


      — Surgite mortui ! Venite ad judicium ! Debout les morts ! Présentez-vous au jugement !


      Puis, découvrant ma mère dont les yeux s’embuent, je le discerne, de plus en plus flou, piquer des éperons dans la direction de la potence au-dessus de laquelle des oiseaux noirs tournent par vols flottants…


      Crosse sous le bras, tel un chevalier lors d’un tournoi, il boute les jambes nues et en l’air de mon père puis, se diluant et se déformant au bord des paupières gonflées de larmes des grands yeux gris-vert… il continue tout droit, criant « Dia ! », criant « Hue ! », criant aussi : « Allons accrocher de nouveaux chapelets de pendus aux bras des forêts d’Orléans ! »


      Ma mère, filant devant la potence, baisse le front et le voile qui la coiffe serpente, nuage, autour d’elle. De ses cils inondés, luit maintenant un sillon bleuâtre jusqu’au milieu d’une joue. J’y repère le reflet du cadavre de son amour seulement vêtu d’une chemise d’accouchie en dentelle tachée de terre – l’objet de son larcin dont on l’a ridiculement accoutré. Son pauvre corps, bouté par l’évêque, tourne et moi, je crois le voir vivre. À l’écoute du grincement de la corde qui s’enroule et se déroule au nœud coulant de sa gorge, il me semble entendre sa voix. Dans le miroitement des larmes maternelles qui pleuvent sur mes bandelettes, je découvre que, posées sur son crâne, deux corneilles lui secouent les yeux de leur bec avide. Selon qu’elles picorent de concert à droite des paupières, à gauche, puis ensemble vers le nez, on dirait que mon père roule des pupilles, qu’il cherche quelqu’un sur le parvis, à droite, à gauche, puis louche sur moi. Il me tire une langue bleue. Ma mère plaque une main sur mes yeux !
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      — Maintenant, tu peux regarder…


      Je soulève docilement mes paupières et suis stupéfié par ce que je découvre. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Devant moi, dans l’encadrement de la porte ouverte du gourbi où nous habitons, une grosse boule blanche surmontée d’une autre plus petite avec dessus de la paille pendant comme des cheveux… Deux morceaux de charbon de bois, côte à côte, sont des yeux ronds qui me fixent obstinément. Une paire de pétales de roses de Noël, disposés telles des lèvres, palpite dans l’âpre bise qui souffle au seuil et j’entends une voix solennelle clamer : « Bonjour… Je suis venue jouer avec toi. Est-ce que tu sais parler ? »


      Je ne parle pas encore mais crie de panique ! Ma mère espiègle repousse la porte vermoulue qu’elle avait tirée sur elle pour se cacher :


      — Oh… tu as eu peur ? Mais c’est une gentille poupée de neige. Viens la caresser. Essaie de faire tes premiers pas vers elle.


      Enfant récemment démailloté et sevré, maintenant nourri de poires et de pommes cuites, je quitte la paillasse de feutre de seigle où nous dormons et, sur le sol en terre, j’enchaîne périlleusement trois pas mal assurés vers la poupée et plaque mes menottes sur elle. Elle est glacée comme la mort !


      Je retire prestement mes paumes et chancelle. Ma mère rit et me soulève dans ses bras : « Oh, elle est froide la dame ? Viens qu’on s’enveloppe tous les deux dans une couverture et on va aller en voir de plus belles. Aujourd’hui, c’est la fête de la neige. »


      Dehors, tout est blanc. En pourtant dix-huit mois d’existence, jamais vu ça. Devant la cabane en torchis où nous logeons face à la Seine, le fleuve est de glace. Les coques compressées des barques y ont explosé dans la nuit. De lourds chariots de l’armée anglaise roulent dessus traînés par des chevaux. Une voisine dit à ma mère qu’elle a compté, ce matin, jusqu’à quarante oiseaux gelés sur un seul arbre. Il fait un froid à éclater les pierres !


      D’ailleurs, des sculpteurs, sur des places, à l’entrée des marchés, devant les églises, taillent des blocs de glace, font apparaître des poupées de neige que les gens applaudissent aussi pour se réchauffer les mains.


      En cette ville famineuse, privée par l’occupant de ses richesses et sa joie, où la peste erre sournoisement ; point de viandes aux cuisines, point de bûches aux foyers ; la nuit, le hurlement des loups derrière les remparts… la population misérable aime voir surgir, des doigts des sculpteurs, ces scintillants miracles de neige qui consolent un peu des duretés de l’époque. Même ma mère sans emploi, qui souffre pour moi douleur amère et maintes tristesses car je ne vois de pain qu’aux vitrines des boulangers, a le visage qui s’éclaire.


      Les statues de femmes grandeur nature, ciselées dans la neige glacée, sont empruntées à la mythologie, à la culture populaire. J’entends parler d’Archipiades et Thaïs qui serait sa cousine, de la sage Héloïs qui aurait fait je ne sais quoi, de la déesse Écho qui répète tout ce qu’on dit, Bietrix, Aliz… Ce sont des femmes aux poses antiques, des figures légendaires ou historiques. Même Jeanne a son bûcher de glace !


      Mais celle qui me plaît le plus, à moi, c’est Flora la belle Romaine à l’entrée du marché aux pourceaux. Ma mère qui perçoit mon excitation me laisse glisser le long de sa hanche et sa jambe pour que j’aille mieux la contempler. La poupée opaline est agenouillée, assise sur ses talons. Son visage est à ma hauteur. Dans ses paumes en offrande, côte à côte et tournées vers le ciel, le sculpteur a déposé des feuilles de houx qui reflètent, dans les grands yeux de la belle Romaine, une teinte gris-vert. Un timide soleil de janvier allume sa chevelure de glace d’un rayon blond. Je titube un pas tournoyant et acrobatique vers elle et tombe une première fois, les mains dans la terre, puis me relève vers son petit nez retroussé entouré de joues arrondies que je caresse. Mes doigts souillés y laissent des particules de terre qui scintillent alors sur son visage comme des taches de rousseur.


      — Ma-ma-ma-ma…


      Souvent, les semaines suivantes, j’entraîne, par la main, ma mère attendrie vers cette poupée de neige qui lui ressemble tant. « Ma-ma-ma… » Mais les après-midi ensoleillés de février adoucissent l’air et les formes des dames changent curieusement. Leurs aspérités s’effacent et gouttent. Les traits s’affaissent. Une reine blanche et détrempée a son corps qui se tord. Maintenant mi-femme avec une queue de poisson, elle pleut tant sur son socle qu’on dirait qu’elle chante.


      Et un matin, la belle Romaine n’est plus là ! Où est-elle, la poupée de neige ? Moi qui aimais tant la voir, pourquoi est-elle partie ? Ma mère, qui me comprend, répond : « Elle est allée sous terre. Elle a changé de pays. Elle sera peut-être de l’eau dans une rivière ou la mer, un peu de nuage dans le ciel… Elle a changé de pays. »


      Je m’agrippe à sa jupe écrue de laine feutrée et scrute les alentours, ne vois plus Jeanne à son bûcher de glace, ni…


      — Les autres, c’est pareil…
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      En juin, Paris a l’odeur des rosiers en fleur et le goût de la cerise. Les cerisiers, surtout, s’épanouissent dans la ville. Griottes, guignes, marasques, croulent des branches derrière des murets d’enclos ecclésiastiques, de jardins d’hôtels particuliers auxquels on n’a pas accès. Des sergents à verge circulent dans les rues en tapotant leur baguette de bois qui sert à corriger. Ils surveillent les chapardeurs, grognent en rappelant que : « Sur ordre du prévôt, si un enfant est pris, franchissant une barrière, les lèvres trop rouges, il sera fouetté au sang avec une branche de groseillier au cul d’une charrette ! » Pourtant la cité entière scintille de ces fruits charnus.


      À leur forme, on dirait des petits cœurs rouges que les oiseaux qui ont gelé pendant l’hiver auraient laissés, pendus aux branches. De jeunes pillards, de jeunes enfants ?… en tout cas une profusion d’oisillons chanteurs – rossignols, geais, tourterelles, chardonnerets, hirondelles – se moquent bien de la loi du Châtelet et se jettent contre ces cœurs qui éclaboussent les becs d’un jus de bonheur.


      Un papillon monte et descend, plane et vire. Le soleil du matin paillette chaque fleur d’une humide étincelle. Sur l’île Notre-Dame où nous traînons avec ma mère, les gens disent que Paris sera bientôt repris aux Anglais, que les offensives se multiplient aux abords de la capitale, à Charenton, Vincennes…


      En petit sarrau de toile grise élimée et chaussé de sandales en corde rafistolées, je regarde les tirs d’arc et d’arbalète. Soixante arbalétriers bourguignons et les cent vingt archers de la ville s’exercent sur des cibles – hommes de bois peints en noir et blanc qui me font peur quand ils tombent parce que je les avais crus vivants. Au ronflement des flèches, des pigeons s’envolent.


      Une mômerie d’une vingtaine de petits mendiants musiciens arrive sur l’île, jouant flûtes et tambours. Ils ont des airs absolument canailles et la bouche maculée de rouge jusqu’aux joues. Certains ont mon âge à moi qui marche et qui parle :


      — Elles sont bonnes !


      — François !


      Venu m’asseoir entre un bonhomme et ma mère sur un muret au bord du fleuve, j’ai pris une cerise dans le petit panier du gros monsieur assis à côté. Ma mère me gronde. Le gros monsieur en robe noire m’excuse : « La jeunesse est un peu gourmande. » Puis il cherche dans son panier deux paires de cerises aux tiges qui se rejoignent, me les accroche de chaque côté du visage comme des pendants d’oreilles, en cherche d’autres :


      — Tiens, en voilà aussi pour faire des bijoux à ta mère.


      Celle-ci, sous son serre-tête noir et voile de paysanne qui recouvre ses épaules, refuse. J’insiste : « Mais si, tu seras encore plus jolie ! » Le gros monsieur insiste aussi : « Mais oui, madame ! Des cerises, j’en ai plein mon panier. Mets-les à ta mère ! » Les yeux rayonnants comme un jour de fête, je force et déplace le serre-tête qui entraîne aussi le voile s’envolant au-dessus de la Seine. Ma mère a des cheveux blonds courts et pas d’oreilles.


      Les enfants de la mômerie s’arrêtent tout net de jouer et un rouquin tambourineur aux cheveux drus coupés en brosse, le visage grêlé de taches de rousseur, tend sa baguette vers ma pauvre mère et s’exclame :


      — Ouh ! Elle n’a pas d’oreilles ! Elle n’a pas d’oreilles !…


      Les autres battent en chœur sur la peau de chèvre des tambours, lancent des sifflements stridents de flûtes et hurlent aussi :


      — Elle n’a pas d’oreilles ! Elle n’a pas d’oreilles !


      Dans le vacarme des notes désaccordées et des cris, des gens se retournent. Paumes jetées aux tempes et les doigts tendus en étoile, ma mère part en courant sous les quolibets et les insultes. L’un des gosses crie au rouquin :


      — Hé, Robin Dogis ! Ses oreilles, elle a dû les mettre dans la soupe pour donner du goût ! Ton frère dit que les oreilles de pource parfument le potage !


      Je suis abasourdi. Le gros monsieur désolé en robe noire court après ma mère et la rattrape par le bras sur le pont :


      — Pardon madame ! Je suis le chanoine de Saint-Benoît-le-Bétourné. Si vous avez un jour besoin d’aide, venez me voir…
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      12 novembre 1437. J’ai un peu plus de six ans. Quatre trompettes sonnent. Le pont-levis de la porte Saint-Denis s’abaisse. Six bourgeois lèvent les longues tiges d’un rectangulaire dais de satin bleu semé de fleurs de lys. Charles VII, à cheval, vient s’y mettre à l’abri du crachin d’automne et le cortège s’ébranle dans la capitale reprise.


      Sans casque, une cape de drap d’or flottant pardessus le plastron de son armure, le roi, sur un cheval blanc également vêtu d’or, avance parmi les acclamations et le chant des cloches. Une femme aux mains jointes le supplie : « Faites bien diligence, sire, car votre peuple est ébahi et tout désespéré ! » Le souverain la fixe d’une lueur froide…


      Mais après tant d’années si dures où la famine s’est autant fait sentir que le gel et les épidémies, il règne une soudaine atmosphère de kermesse dans la cité gothique. La voie royale est tendue de tapisseries et de guirlandes. Les rues, couvertes de feuillages et d’herbes odorantes. Des couvertures de laine, draps brodés, ciels de lit pendent aux fenêtres, encourtinent les hautes maisons à colombages contre lesquelles le peuple de Paris s’écrase en poussant des cris hystériques. Après plus de cent ans de guerre, l’Anglais sera bientôt totalement hors de France comme jamais de mémoire d’homme… Des artisans crient au monarque d’alléger les impôts, de procurer nourriture et travail : « Sauvez-nous ! » La foule est si dense et les chevaux de la garde royale si nombreux que des gens sont piétinés à mort, qu’il y a de nombreux blessés. Un enfant roule en chiffon sous les sabots du cheval du roi qui baisse vers la petite dépouille un regard voilé d’indifférence et de mélancolie. Il ne paraît pas heureux d’être là ni aimer Paris. Pourtant, sur son passage, des instruments jouent de grandes mélodies, trois belles filles déguisées en sirènes, les seins nus, folâtrent dans un bassin, des mystères sont joués en plein air sur des estrades. Des fontaines de lait et de vin à la cannelle coulent pour que tout le monde puisse s’y désaltérer. Ma mère s’étourdit de cette abondance, de ces théâtres, de ces musiques. Légère et sûre d’ellemême, elle entrevoit l’avenir… Elle rit tandis que le roi, qui arrive à notre hauteur, semble morose devant ces Parisiens lançant sous les pas de son cheval des pétales achetés en vrac à des vendeuses ambulantes qui circulent, énervées, dans la bousculade. Des bourgeois leur prennent des couronnes de roses hors de prix dont ils se coiffent. Ma mère insouciante, moqueuse et libre, en attrape une sur le plateau d’osier d’une vendeuse et la pose sur mes cheveux : « C’est toi, mon roi ! Je te donne le don d’être aimé ! » Gamine blonde, elle rit aux éclats. Le jeune dauphin Louis, chevauchant derrière son père, tourne les yeux vers ma couronne et me regarde. Il a quatorze ans. La tête de son cheval qui s’emballe devance la queue de celui de Charles VII. Un comte vient en saisir le mors et immobilise la monture du dauphin : « Même si vous regrettez la longévité de votre père, prenez garde à ce que le mufle de votre cheval ne dépasse jamais la queue de l’étalon du souverain. Ne vous impatientez pas. Votre tour viendra de chevaucher en tête de cortège lorsque vous serez Louis le onzième… » Charles VII roule vers son fils des pupilles méfiantes. Un connétable lui confirme son inquiétude à l’oreille : « Sire, vous logez un renard qui veut manger tous vos poulets. » Le roi est de petite taille, le teint jaune, les joues flasques, un long nez et des yeux ronds cerclés de cernes profonds. Sa jupe fleurdelisée révèle des genoux cagneux et des jambes maigres. On sent, qu’au sol, sa démarche doit être hésitante. Autant son fils est curieux de tout, autant lui dégage une profonde apathie dont on lui fait reproche dans la foule :


      — Il n’a même pas proposé une rançon pour sauver Jeanne à qui il doit son trône… Et, depuis plus de vingt ans, il a maigre souci de racheter son cousin Charles d’Orléans, fait prisonnier à Azincourt tandis que lui se cachait dans ses châteaux…


      Ma mère veut remettre ma couronne de roses sur le plateau de la vendeuse. Elle tend les doigts vers mon front. La marchande ambulante lui demande :


      — Qu’est-ce que vous faites, vous avec cette ?…


      — Rien, je ne l’ai pas volée.


      — Alors payez-la !


      — Mais non, je ne peux…


      — Vous êtes une voleuse !


      Un des nombreux lieutenants, qui guettent les coupeurs de bourses et surveillent les incidents, se retourne dans la cohue : « Que se passe-t-il ? »


      — C’est une voleuse !


      Couronne de roses sur la tête, je regarde ma mère. Autour de moi, le monde flotte en silence.

    

  


  
    
      
    


    7.


    
      Ma douce génitrice, accompagnée de deux sergents du Châtelet, me conduit avec un baluchon dans le quartier des universités, à Saint-Benoît-le-Bétourné.


      C’est une église gothique flanquée à gauche d’un étal de boucher et, à droite, d’une potence donnant sur la rue Saint-Jacques. Nous y entrons par le côté. Un des deux sergents demande à un bedeau de le conduire au chanoine.


      — Guillaume de Villon ? Il est dans le verger du cloître. Suivez-moi.


      L’autre sergent nous garde sous les arcs brisés du plafond. Un chœur de cloches monte à l’adresse du Dieu d’amour. Le jour mystique d’un vitrail vient baiser le mur d’en face où un Christ, éperdu de bonté, écarte les bras tandis qu’une petite porte s’ouvre sur Guillaume de Villon qui arrive et dit :


      — Me voilà. Dès que le sergent m’a parlé de cerises, j’ai su que c’était vous, fait-il en saluant ma mère. Ma pauvre fille, j’ai donc appris pour hier pendant la visite du roi… Et vous voudriez savoir si je pourrais m’occuper de votre fils, c’est ça ?


      Ma mère, coiffée de son voile de paysanne, baisse la tête :


      — Lui apprendre l’écriture, lui…


      En surplis blanc par-dessus sa soutane, le chanoine aux joues rouges et rondes – à tête de cerise – tend ses amples manches brodées de dentelle vers ma mère qu’il attire dans le rayon d’un vitrail. Il l’enserre de ses bras dans un bain de lumière si blanc que les ombres sont roses et, par-dessus une épaule, s’adresse à l’un des sergents dont le casque brille près d’une colonne :


      — Pourquoi une telle punition ?


      — C’est une double récidiviste. Deux fois déjà on lui a coupé une…


      — Je sais ! l’interrompt le chanoine à l’accent bourguignon. Mais il n’y a même jamais eu sang menu dans ce qu’on lui reproche ! C’est vous, sergent, qui me l’avez dit au verger. Bon… une fois, tirer deux harengs dans un baril de mille sur la place de Grève… puis, une deuxième fois, piper trois sous de tripes au baquet d’un boucher pour les fricasser à l’abreuvoir avec son mari affamé… Ces deux délits auraient pu être considérés comme suite de la nécessité en cette époque de désolation. Quant à hier, pourquoi ne veut-on pas l’entendre lorsqu’elle jure que c’est un malentendu ?


      — Elle a été surprise in flagranti sur le territoire du chapitre de Notre-Dame et l’évêque d’Orléans y avait laissé des ordres.


      — Ah, Thibaut d’Aussigny avec ses longues griffes d’acier aux pattes… Celui-là, moins on le croise…


      L’ecclésiastique d’une quarantaine d’années desserre l’étreinte autour des épaules de ma douce mère et vient vers moi qu’il évalue d’un regard : « Un bien bel enfant, droit comme jonc… » Il me caresse le crâne : « On dirait qu’une fée est passée dans ces boucles blondes. Quel âge as-tu, François ? »


      Ma mère s’attend à ce que je réponde, que je me montre sous mon meilleur jour, que je sois séduisant. Je n’y arrive pas. Elle dit :


      — Il est né le jour où Jeanne fut brûlée et où son…


      Elle ne peut pas continuer non plus. Le chanoine de Villon réfléchit en contemplant l’autel :


      — J’ai l’habitude d’élever et d’héberger, très jeunes, de futurs clercs… Il sera mon apprenti comme si j’étais tailleur ou couvreur. Nourri, logé, je lui donnerai une éducation. Il apprendra le catéchisme, le latin, un peu d’arithmétique et la grammaire. En échange de quoi, il devra faire les courses, allumer le feu, chanter la messe. Devenu clerc tonsuré, il pourra poursuivre des études juridiques… et vous, madame, aurez fait un bon garçon que tout le monde citera en exemple.


      — Pourvu que…


      — Au moins pour cela, ne soyez pas inquiète. Dieu fera, sur ce front, neiger ses bénitiers. Avant de partir, voulez-vous que je ?…


      — Oui, mon père.


      Près d’un banc de pierre où je me pose avec mon petit baluchon, le chanoine l’entraîne dans un confessionnal dont elle tire le rideau sur elle :


      — Je suis une Angevine illettrée et orpheline qui a fui les massacres et les pillages des campagnes pour se réfugier à Paris où j’ai rencontré le père de François. Nous espérions…


      Je m’endors sur le banc de pierre… où vient me réveiller ma mère. Je me cramponne alors à elle et ma bouche plonge dans les plis de sa robe de laine feutrée. J’y inhale ses odeurs jusqu’au fond de mes poumons, de ma mémoire, de mon cœur, ne veux pas la lâcher. Les deux sergents aux armures métalliques luisantes la prennent par les épaules et la retirent à mon étreinte. Elle trace sur le front de son garçon un pauvre signe de croix pour le garder du mal… et sa main s’en va comme un voile.


      
        Dites-moi où, en quel pays…

      

    

  


  
    
      
    


    8.


    
      J’ai passé la nuit dans une petite chambre au premier étage d’une demeure exiguë à l’enseigne de La Porte Rouge. C’est une maison mitoyenne avec, d’un côté, La Sorbonne et, de l’autre, le verger du cloître de Saint-Benoît.


      Les cheveux en broussaille, les yeux encore gonflés d’un sommeil au creux d’un oreiller moelleux, je descends l’escalier qui mène au rez-de-chaussée en nouant à ma nuque le cordon de mon sarrau usé. Mes sandales en corde rafistolées ne font pas de bruit dans l’escalier. J’entends en bas le chanoine dire à son bedeau :


      — Mais bien sûr, Gilles Trassecaille, que je lui ai menti en disant que j’avais l’habitude d’élever et d’héberger, très jeunes, de futurs clercs… La vérité est que je ne me suis jamais occupé d’enfants ! Et je suis si maladroit. D’ailleurs, c’est en commettant un impair que j’ai rencontré sa mère. Si je n’avais pas dit au fils de lui mettre des pendants d’oreilles… Vous avouerez… Faut que je surveille mes bévues. J’espère que je saurais m’y prendre avec ce petit, trouver les mots et qu’il va bien tourner si…


      Il s’interrompt quand j’arrive dans la salle à manger brune que parfume une odeur de vernis et de fruits.


      — Tiens, François ! Je ne t’avais pas vu venir. Bien dormi ? me demande-t-il, lui, dont les yeux sont cernés par l’insomnie.


      Il y a ici un fauteuil aux accoudoirs patinés et haut dossier sculpté près de la cheminée, un buffet et quelques coffres, une longue table de noyer où sont accoudés le chanoine et le bedeau Gilles Trassecaille qui se lève :


      — Bon, ben j’y vais !


      Guillaume de Villon m’apporte un bol d’eau de Seine, des tartines de beurre, du jambon tiède dans un plat colorié. Je constate qu’il tient le plat avec seulement quatre doigts de chaque main – auriculaires crispés dans les paumes. Je n’ai pas remarqué ça, hier, lorsqu’il m’a caressé les cheveux.


      Toute la matinée, le chanoine va chercher à m’occuper – je le sens bien – mais il a la tête prise par autre chose – je le sens aussi. Il ne sait pas quoi faire pour me distraire.


      — Tiens, je vais te faire visiter.


      Nous traversons le verger du cloître et pénétrons dans l’église. Il m’explique :


      — Lorsqu’on dit Saint-Benoît-le-Bétourné, les gens comprennent « Bien tournée » alors qu’on devrait dire « détournée » car, à sa construction, elle fut mal tournée. Le chœur était à l’ouest et ça choquait. Alors on a déplacé l’autel près du porche d’entrée qu’on a condamn… Il se reprend… qu’on a fermé. Et tu as remarqué, hier, lorsque tu es venu avec ta… Ah ! fait-il… tu es entré par le côté. De toute façon, tout le nom de ce sanctuaire est un contresens. On y célèbre le 11 juillet la mémoire de saint Benoît alors que cette vieille église fut consacrée à Dieu : « Dieu béni » qu’on prononçait autrefois « Dieu benoît » mais c’est chose oubliée. Et tout le monde, maintenant, se trompe et fête ici, de bonne foi, saint Benoît dont ce n’est pas le nom de l’édifice. Le nom… Zut ! Hier, j’ai oublié de demander le tien, François. Je crois que le sergent m’a dit que ton père s’appelait Des Loges et que ta mère ét… est ! se reprend-il, née Montcorbier. Ou alors, c’est le contraire. Est-ce que tu sais comment tu t’appelles ?


      — François Villon.


      Il est si attendrissant quand il rougit. Il ressemble encore plus à une cerise. Il bafouille et grommelle :


      — Bon, ça, c’est pour l’intérieur de l’église. Quant à l’extérieur, à gauche, il y a un étal de boucher et, à droite, la pot… Ah ! Allez viens, on va aller t’acheter des vêtements.


      Il revêt une aumusse par-dessus sa soutane et, dans cette longue pèlerine à capuche bordée de fourrure d’écureuil, me prend par la main, m’offre, dans une boulangerie de la rue Saint-Jacques, une brioche à un blanc.


      Sur le Petit-Pont, toutes les boutiques accolées les unes aux autres sont hautes avec des toits très pentus. Mon tuteur m’y achète des souliers à boucle, quelques chemises et demande un pourpoint.


      — Comment, le pourpoint ?


      — Quelque chose de gai, répond le chanoine.


      Le marchand propose un court pourpoint de toile à fleurs et des chausses jaunes moulant mes mollets et mes cuisses. Il sort aussi des aiguillettes – sortes de lacets pour accrocher deux vêtements : braies ou chausses à la chemise. Guillaume de Villon veut me faire une démonstration :


      — Tu vois, ce sont des lanières terminées par un bout métallique : le ferret qu’il faut passer dans les œillets de la chemise.


      Il n’y arrive pas. Ses doigts tremblent. Il trouve une excuse :


      — Dans les habits d’ecclésiastique, il n’y a pas d’aiguillettes.


      Le marchand vient à sa rescousse et noue ensemble les différentes parties du costume :


      — Voilà, un vrai petit troubadour. C’est ta mère qui va être…


      — Combien je vous dois ? l’interrompt le chanoine.


      Au retour, dans une boutique à l’enseigne de L’Image Saint-Étienne – un parcheminier en face de Saint-Benoît – maître Villon me prend une écritoire peinte en vert et faite en manière de petite table. Dans sa bibliothèque, il me laisse feuilleter des livres manuscrits pour regarder les miniatures. Je contemple surtout un gros livre de messe où j’admire toutes les couleurs variées des peintures. Il attend quelqu’un, va souvent à la fenêtre qu’il ouvre. De l’autre côté de la rue Saint-Jacques, un peintre, sur un échafaudage, est entouré de ses pots de couleur. Je me lève et viens voir. Le chanoine me dit :


      — T’as vu ce qu’il peint ? Une jolie biche poursuivie par des chiens et des chasseurs juste avant la cur…


      Il referme la fenêtre. Il est nerveux. Il ne va pas bien :


      — Mais qu’est-ce qu’il fiche ?


      Celui qu’il attend arrive. C’est le bedeau qui fait une drôle de tête. Le chanoine s’aperçoit que :


      — Zut ! J’ai oublié de te préparer à déjeuner !…


      Dans sa maison, il m’assoit à la table de noyer et pose devant moi un grand bocal de confiture de cerises et une cuillère en bois :


      — Attends-moi là.


      Il part prestement. Moi, lent, je me lève et, bocal de confiture à la main, je le suis à distance sous la galerie à colonnes qui encadre le verger du cloître. Il se précipite sur le bedeau qu’il entraîne vers Saint-Benoît :


      — Alors ?


      — Alors quoi ? répond Gilles Trassecaille.


      — Elle a été exécutée ou pas ? A-t-elle été graciée ?


      — Pensez-vous ! soupire le bedeau en baissant la tête pour entrer dans l’église. Le roi a quitté furtivement Paris sans avoir rien fait de bon, sans grâces traditionnelles, ni levée d’imposition, ni libération de prisonniers, ni amnistie pour les condamnés. À croire qu’il n’est venu que pour voir la ville.


      Je m’adosse contre un mur et m’accroupis en mangeant avec les doigts la confiture de cerises tandis que j’entends mon tuteur demander :


      — Et donc ?


      — Eh bien, et donc !… Elle a été enterrée vivante dans la fosse aux chiens puisqu’elle a été condamnée « à souffrir mort et être enfouie toute vive devant le gibet de Montfaucon ! »


      — Comment ça c’est passé ?


      — Ah, maître Guillaume, vous avez de ces questions ! Comment ça c’est passé ?… Elle a chié sous elle, qu’est-ce que vous voulez ! Elle a hurlé, elle pleurait, criait le prénom de son fils. Vous n’avez jamais assisté à ça, chanoine ?


      — Non.


      — Ben, ce n’est pas beau à voir. D’abord, on lui donne « le dernier morceau du patient », lui expliquant que si elle mange avec appétit ce sera bon augure pour son âme… Quand même… fait le bedeau en tapotant des ongles le mur de pierre. Et alors après… dénudée, chevilles et poignets liés ensemble, on la balance dans une fosse de sept pieds de long qu’on remplit aussitôt de terre. Quand la fosse est pleine, la terre bouge encore un peu par endroits puis c’est terminé.


      J’entre dans l’église, les bras le long du corps. Le chanoine, surpris, se retourne :


      — François, tu n’aurais pas dû venir sans mot dire ou toussoter.


      J’ai le bocal vide à la main et sans doute parce que j’ai mangé toute la confiture, je vomis sur mon beau pourpoint et mes chausses neuves.
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        Dites-moi où, en quel pays


        Est Flora la belle Romaine,


        Archipiades, et Thaïs,


        Qui fut sa cousine germaine ;


        Écho, parlant quand bruit on mène


        Dessus rivière ou sur étang,


        Qui beauté eut trop plus qu’humaine.


        Mais où sont les neiges d’antan ?


        


        Où est la très sage Héloïs,


        Pour qui fut châtré et puis moine


        Pierre Esbaillart à Saint-Denis ?


        Pour son amour il eut cette peine.


        Semblablement, où est la reine


        Qui commanda que Buridan


        Fût jeté en un sac en Seine ?


        Mais où sont les neiges d’antan ?


        


        La reine blanche comme lys


        Qui chantait à voix de sirène,


        Berthe au pied plat, Bietrix, Aliz,


        Haremburgis qui tint le Maine,


        Et Jeanne, la bonne Lorraine


        Qu’Anglais brûlèrent à Rouen,


        Où sont-elles, où, Vierge souveraine ?


        Mais où sont les neiges d’antan ?


        


        Prince, ne chercherez de la semaine


        Où elles sont, ni de cet an,


        Sans qu’à ce refrain, je vous ramène :


        Mais où sont les neiges d’antan ?

      


      Il m’aura fallu attendre presque huit années avant d’oser aller à Montfaucon. Pourtant des lieux patibulaires, j’en ai vu. Les jours de fêtes religieuses, toutes les rues de Paris sont rouges de sang.


      Appliquant la rigueur civile du prévôt et celle des hauts justiciers ecclésiastiques, chaque quartier a sa potence, son bûcher ou son pilori. On y coupe des langues, des poings, des oreilles, des nez, la distribution des coups de fouet, les enfants fessés au sang, les sorcières brûlées, crucifiées, les yeux crevés des voleurs nocturnes, les nobles décapités qui gouttent pendus par les pieds et celui qui a trahi le roi, attaché à la queue d’un cheval lancé au galop à travers la ville. Son corps vite disloqué éclabousse de sang toutes les façades des échoppes. La tête me tourne. Les écorchés portés vifs dans un sac rempli d’épices, les écartelés aux membres exposés à quatre portes de Paris, buste pendu par les aisselles au Châtelet. Et moi qui n’avais encore jamais osé aller à Montfaucon…


      Sur cette colline après les remparts, je surplombe la capitale et la rougeur du soleil couchant se fond dans le gris-bleu des brumes qu’elle teinte d’incendie et de sang. Je regarde les étoiles et les nœuds d’univers. Voilà, c’est le siècle d’enfer.


      Derrière moi, le plus ancien et plus énorme gibet du royaume – un parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, un escalier et une cave à ciel ouvert au milieu. Autour de la plate-forme, seize hauts piliers en colonnade et liés entre eux, sur trois étages, par des poutres vermoulues où quatre-vingts pendus, au bout de leurs chaînes rouillées, menacent de tout faire écrouler. De longues échelles sont placées contre les poteaux pour y monter les condamnés.


      En chemise, ils dansent un branle en l’air parmi des odeurs… La bise du soir froisse chaînes et corps décomposés, remue tout cela dans l’ombre. Les débris humains qui se détachent des chaînes tombent dans la cave où les magiciens viennent la nuit chercher des bouts de cadavre, émasculer les charognes.


      Je suis assis sur les marches de ce monument devant la fosse aux chiens où l’on a enterré vivante ma mère. Depuis, il a beaucoup plu, neigé. L’eau a ruisselé de la colline, emportant des particules de celle qui ressemblait à Flora la belle Romaine.


      
        Dîtes-moi où, en quel pays


        Est…

      


      À coups de pierre, je cloue le parchemin de ma ballade sur un des poteaux du gibet, redescends vers Paris avant qu’on en ferme les portes pour la nuit.

    

  







10.


— Tu as bouffé ma mère en pâté ?

Je n’en reviens pas, suis abasourdi par ce que je viens d’apprendre, ne réussis à y croire :

— C’est une blague, Dogis ?

— Non, non, non, François ! Tu sais, je n’ai pas tellement le cœur à rire ce soir… me répond l’adolescent rouquin à la figure grêlée de taches de rousseur. Mais je crois bien que j’ai dû en bouffer de ta mère. Ça lui est arrivé quand son truc ?

— Deux jours après l’entrée de Charles VII dans Paris.

— Ah oui, alors c’est ça. Déjà à l’époque, Christophe, dès qu’il apprenait qu’une femme serait enterrée vivante, allait se servir à Montfaucon.

Au-dessus de la charcuterie de la rue de la Parcheminerie près de la rue de la Harpe, dans une maison à l’enseigne du Chariot, je suis sidéré :

— T’as bouffé ma mère en pâté…

— Arrête de répéter ça, François. Tu te fais du mal.

— Mais comment faisiez-vous ?

— Un peu de veau, un peu de porc, un peu de ta mère… Des clous de girofle, un rameau de romarin, quelques graines de paradis, du laurier, des oignons et du vin de Bagneux où on trempait les viandes douze heures en marinade…

— Non mais, pour déterrer les corps ?…

— Ah ! On attendait que les magiciens soient d’abord passés prendre les testicules et les langues des pendus. En montant, on leur disait « Salut ». Mon grand frère avait une pelle et comme la terre de la fosse aux chiens avait été remuée le matin même, ce n’était pas trop difficile d’atteindre le corps. Moi, je portais un brandon enflammé pour qu’il observe la bonne femme. Si c’était une jeune, ça allait, on la sortait du trou. Les vieilles, il remettait la terre dessus disant que : « Passé quarante ans, une femme est impossible à cuire ou alors il faut compter deux, trois, fagots de plus et ça lance dans des frais. » Elle avait quel âge ta mère quand ?…

— Vingt-six ans.

— Ah, vingt-six ans, on l’a ressortie du trou, c’est sûr… En ces temps de disette nationale, on n’allait pas gâcher. Mon frère a dû la porter sur une épaule pour descendre la colline de Montfaucon. Ensuite, on l’aura nettoyée en bas, au bord de la rivière. Moi, les femmes, pour les tremper, je les tenais par les pieds et mon frère les prenait par les aisselles. Mais au début, j’étais petit, hein… on a le même âge, Villon… alors si la fille avait la chair persillée, était grosse, les pieds glissaient d’entre mes mains et elle tombait dans l’eau, suivait le courant. Fallait aller la rechercher à la nage. Il y a des fois, qu’est-ce qu’on a ri avec Christophe !…

Robin Dogis, accoudé devant moi à la table du petit appartement sombre qu’il partageait avec son frère, nous sert un verre de vin et regrette le bon temps :

— Les pâtés de chair humaine, on les cuisinait dans une cabane sur la plaine au pied de la colline de Montfaucon. Puis les gardes de la porte Barbette nous laissaient entrer dans Paris avec notre chariot chargé de terrines… On leur en donnait une quelquefois pour rire. Ils s’exclamaient : « Elles sont bonnes ! Elles sont à quoi ? » On était heureux. Moi, je ne jouais plus de tambour, ne mendiais plus dans une mômerie sur l’île Notre-Dame. Je devenais l’apprenti de mon frère. Tout aurait pu continuer ainsi s’il n’y avait pas eu cette connerie !…

— Que s’est-il passé, Robin ?

Le rouquin aux cheveux en brosse s’essuie les yeux avec la manche de son pourpoint bleu :

— La fatalité, François ! Un sot, dont la jeune femme fut enterrée vive, avait tenu à ce qu’on lui laisse sa bague de mariage au doigt. Manque de pot, une semaine plus tard, il nous a acheté une terrine et a retrouvé la bague dedans.

— Oh…

Dogis nous ressert un verre et nous trinquons au destin.
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