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			1.

			Et maintenant je me demande ce qu’Esther pouvait bien penser tandis que je courais dans tous les sens à la recherche d’une cabine téléphonique, ce soir d’octobre 1990, et qu’elle me suivait, silencieuse et désolée. Oui, tant d’années après, c’est ainsi que je me souviens d’elle et ce sont les mots qui me viennent, silencieuse et désolée. Elle aurait pu ne pas être là, je ne lui prêtais plus aucune attention, soudain je m’élançais, croyant avoir aperçu une cabine, puis je revenais sur mes pas, je n’avais plus de souffle, par moments j’enfouissais mon visage dans mes mains puis je me tirais les cheveux en arrière, je m’entendais murmurer oh non, par pitié, non, non, j’étais en train de me consumer, de sombrer dans la folie, de mourir, et je savais Esther incapable de me réconforter. Mais non, c’est absolument faux, Esther aurait parfaitement su me réconforter, trouver les gestes, trouver les mots. La vérité, me dis-je, tandis que je me remémore cette soirée, tant d’années après, dans cet appartement du petit Trocadéro où je viens d’emménager, c’est que je n’avais pas voulu rapporter à Esther ce que j’avais vu l’après-midi même. Cela m’avait semblé impossible. Augustin, aurait-elle dit, mais pourquoi es-tu allé ouvrir ce lit ? Pourquoi es-tu monté dans leur chambre ? Dans ma chambre, Esther, aurais-je aussitôt rétorqué, hors de moi, tu as l’air d’oublier que c’est encore ma chambre, que c’est encore mon lit. J’avais rencontré Esther un mois plus tôt peut-être, on se voyait l’après-midi chez elle, mais je dormais encore là-bas, à Veyrière, dans cette maison que j’avais partagée avec Cécile et nos deux enfants. Je dormais encore là-bas, avec Cécile si elle était présente, et bien que sachant qu’elle avait un autre homme dans sa vie depuis des mois et des mois. Elle s’emboîtait dans mon dos, comme elle l’avait toujours fait, un bras sous son oreiller, l’autre m’enlaçant la poitrine, et elle disait bonne nuit, Augustin. Je répondais oui, dors bien toi aussi, et si par hasard l’idée me traversait qu’elle avait passé l’après-midi à l’hôtel avec Markus, je m’efforçais de penser à une chose susceptible de me distraire, le gazon que j’avais planté au printemps, par exemple, arrosé copieusement tout l’été, et que j’allais tondre pour la troisième fois, ou le nouveau livre que je démarrais, ou encore le plaisir que j’avais à rouler sur mon vieux Singer, le plus beau de mes vélos, depuis qu’il avait été entièrement révisé chez Alex Singer, son constructeur. Je m’efforçais de ne jamais songer à Cécile dans une chambre d’hôtel avec cet homme qui avait été mon ami. Ou même simplement à Cécile donnant la main à cet homme. Jamais, je me l’interdisais absolument. Mais cet après-midi-là, rentrant plus tôt que prévu d’un voyage à Lyon, il m’avait soudain semblé que notre maison de Veyrière tremblait de leur présence à tous les deux. Je ne saurais pas dire ce qui avait éveillé ma conscience aussitôt la porte ouverte, la table encombrée des restes d’un repas pris à la va-vite, peut-être, du pain, des croûtes de fromage, des épluchures de pommes, au milieu desquels émergeaient la cafetière et deux tasses, dont l’une n’avait pas été bue, ou l’air, l’air ambiant, qu’on aurait dit chargé d’une excitation qui avait touché mes sens, et j’allais écrire ma sensualité, au point qu’encore sur le seuil de notre grande pièce en rez-de-jardin je m’étais annoncé, saisi d’un pressentiment – Cécile ! Tu es là, Cécile ? avais-je crié. C’est moi, on m’a annulé une rencontre, j’ai pris le premier train pour Villedieu. Comme personne ne me répondait, je m’étais avancé dans notre maison, mais à pas feutrés, comme un voleur. J’avais atteint la cuisine, traversé la lingerie et, parvenu au seuil des chambres de nos enfants dont les portes étaient mitoyennes, j’avais tendu le cou dans l’une, puis dans l’autre, pour constater qu’elles étaient vides, des jouets et des petits vêtements traînant sur le plancher. Alors j’avais pris l’escalier vers notre chambre et mon bureau, et tout en grimpant je m’étais remis à appeler Cécile ! Tu es là, Cécile ? bien que n’entendant aucun bruit, n’est-ce pas, mais frappé de frayeur, le souffle court, tant le sentiment de leur présence était intense. Personne dans mon bureau, personne non plus dans notre chambre. Cependant, le lit avait retenu mon attention. Il n’était pas dans le désordre où nous le laissions habituellement, Cécile et moi, nos oreillers enfoncés côte à côte, la couette rejetée en boule vers le pied, non, quelqu’un avait pris soin de le recouvrir à la hâte, sans se préoccuper pour autant de ramasser l’oreiller de Cécile qui gisait au sol. Je m’étais approché, je pouvais entendre mon cœur cogner, et aussi une voix minuscule me souffler de partir, de ne rien entreprendre, preuve que je savais, déjà, mais au lieu de ça j’avais soulevé la couette et alors j’étais demeuré un instant sidéré, ne respirant plus : notre drap était maculé de sang. Il m’avait fallu quelques secondes pour accepter l’idée qu’ils avaient fait l’amour dans notre lit tandis que Cécile avait ses règles. J’aurais pu laisser retomber la couette, m’en aller comme j’étais venu, puis me convaincre que je n’avais rien vu, mais on aurait dit que je voulais savoir, au contraire, car mon cerveau, comme pris de frénésie, s’était mis à tenter de reconstituer la scène en fonction de l’abondance des taches et de leur disposition à un certain endroit du lit. Je pouvais facilement deviner la place qu’avait occupée Cécile tandis que cet homme qui avait été mon ami la pénétrait, allait et venait en elle, et ensuite de quel côté il était retombé après avoir joui, laissant sur le drap la trace de son sexe trempé de sang qui m’avait semblé d’une longueur exceptionnelle.

			Après ça, j’avais quitté précipitamment notre maison, et plutôt que de prendre le tramway, j’avais continué de courir jusqu’à Villedieu, le visage en feu et les yeux brûlants, comme si on m’avait battu. Parvenu rue Pavée, j’avais bu d’un trait un diabolo menthe au zinc d’un café et demandé une cigarette à mon voisin. Alors, petit à petit, j’avais recouvré mes esprits. Esther, m’étais-je dit, je vais appeler Esther. Le cafetier m’avait désigné le téléphone mural et presque aussitôt Esther avait décroché.

			— Oh, c’est toi.

			— Esther…

			— Tu sais, juste reconnaître ta voix, avait-elle dit plus bas, c’est déjà du plaisir.

			Je pouvais l’imaginer assise devant un dossier, dans la grande salle de conférences où travaillaient les stagiaires, entourée d’une ruche d’autres avocats, et murmurant dans le combiné à l’abri de ses mains pour qu’on ne l’entende pas.

			— Tu ne veux pas qu’on dîne ensemble, ce soir ? avais-je proposé.

			— Si, bien sûr.

			— Ça ne sera pas trop tôt si je passe te prendre vers sept heures ?

			— Non, comme ça on aura le temps de se promener. Mais ça va, Augustin ? Tu as la voix éteinte, on dirait.

			— Ça va.

			— Alors à tout à l’heure, prends bien soin de toi.

			Après quelques jours seulement elle avait eu cette expression, prends bien soin de toi. Elle n’ajoutait pas encore mon chéri. Prends bien soin de toi, mon chéri. Elle le dirait bientôt.

			Les deux heures qu’il me restait avant notre rendez-vous, je les avais passées à descendre à pied vers la rue Léon-Blum où se trouvait son bureau, puis à arpenter le quartier. Dans mon souvenir, je m’étais livré durant toute cette marche à un vif débat intérieur, songeant intensément à Esther que je n’aimais pas encore, à sa beauté qui me troublait, me flattait aussi, tentant de me convaincre que la blessure que venait de me porter Cécile (par ma faute, c’était entendu, elle n’avait rien fait pour que je tombe sur leur drap de lit et sans doute escomptait-elle le changer avant mon retour), que la blessure que venait de me porter Cécile sans le vouloir ne pesait pas grand-chose au regard de l’aventure que nous entreprenions, Esther et moi. Et j’y étais parvenu, m’avait-il semblé, tandis qu’adossé à un lampadaire j’attendais calmement Esther au pied de son immeuble.

			Elle avait surgi dans le soir doux et cendré de cet automne 1990, son chignon de Gitane à moitié défait, avançant vers moi le rouge au front, me regardant de biais comme si c’était trop d’émotion pour elle de me découvrir là, habillée d’un petit haut flottant et d’un jean trop grand, la taille prise dans un ceinturon d’homme, néanmoins chaussée de talons hauts, et dans la seconde où je l’avais vue j’avais su qu’elle ne serait pas de taille à effacer la blessure de Cécile. Qu’elle ne serait pas de taille, non, en dépit de sa beauté et de toute l’attente qui émanait d’elle. Bien sûr, je le sais aujourd’hui, il aurait fallu que ce soit Cécile elle-même qui apparaisse, Cécile redevenue celle qui m’avait aimé bien des années plus tôt et qui, au contraire d’Esther, se serait jetée à mon cou sans façon pour me coller sa langue entre les lèvres. Cécile n’était pas pudique, ça ne la dérangeait pas qu’on s’embrasse et qu’on se caresse sur un trottoir, en plein passage. Oui, seule Cécile elle-même aurait eu le pouvoir d’éteindre la chose, par sa présence, par ses baisers, tais-toi, tais-toi, embrasse-moi, aurait-elle dit, c’est toi que j’aime. Et je l’aurais crue.

			Esther ne m’avait pas embrassé, juste effleuré la joue du bout des doigts, comme par inadvertance, et aussitôt nous avions quitté ce quartier où trop de gens la connaissaient, disait-elle, pour monter vers les petites rues derrière le palais de justice. Là, seulement, elle avait pris ma main.

			— Tout à l’heure, quand il fera nuit, tu voudras bien m’embrasser ? avait-elle chuchoté sans me regarder.

			J’avais acquiescé distraitement, peut-être même n’avais-je pas compris ce qu’elle me demandait, j’étais ailleurs, très loin d’elle, de nouveau dans notre chambre de Veyrière en train de me figurer Markus allant et venant dans le ventre de Cécile, puis jouissant en elle, avant de retomber sur le côté et de laisser traîner sa queue, sa queue trempée de sang qui m’avait paru d’une longueur exceptionnelle.

			— Esther, avais-je dit sourdement, je dois téléphoner.

			— Oh, bien sûr ! On va trouver une cabine…

			— Tout de suite, c’est très urgent.

			Nous nous étions lâché la main, mais la première cabine vers laquelle je m’étais dirigé était occupée et une personne attendait son tour. Je me souviens que la souffrance était déjà si incandescente en moi à ce moment-là que le désir de me fracasser le front contre l’angle de la cabine m’avait effleuré, pour que ça passe, pour ne plus penser à la scène et que le choc me précipite dans l’évanouissement et le repos.

			— Oh merde, merde ! avais-je marmonné, cherchant fébrilement des yeux une autre cabine.

			Et c’est alors que je m’étais mis à courir dans tous les sens, ne me préoccupant plus du tout d’Esther mais croisant par instants son regard désolé.

			Aujourd’hui seulement je me demande ce qu’elle a bien pu penser ce soir-là. Aujourd’hui que plus de vingt années se sont écoulées depuis cette soirée et que nous venons de nous séparer, Esther et moi, elle restée là-bas, dans notre maison du quartier de l’ancienne briqueterie avec notre plus jeune fille, moi dans cet appartement du petit Trocadéro, le quartier chic de Villedieu, où je viens d’emménager et me mets aussitôt à écrire. Pourquoi était-elle demeurée obstinément silencieuse, ne me posant aucune question ? Pourquoi ne s’était-elle pas mise en colère, constatant qu’elle ne comptait plus à mes yeux, que je ne lui expliquais rien, que je l’avais oubliée pour ainsi dire ? Quelques mois plus tard, susceptible comme je la connais, elle m’aurait planté là et serait partie dîner avec une amie. Mais ce soir-là, elle m’avait observé courir dans tous les sens, m’arracher les cheveux, devenir fou, sans rien tenter. Avait-elle deviné que notre aventure, encore si fragile, se serait arrêtée net si je m’étais mis à parler ? C’est l’explication qui me vient à l’instant. Deviné qu’elle devait se tenir à l’écart, qu’elle ne devait rien savoir de la chose qui m’avait précipité dans cet état parce qu’alors elle ne pourrait plus m’aimer comme elle l’entendait, ou plutôt me convoiter, oui, c’est exactement le mot, me convoiter avec cet appétit qu’elle avait exprimé dès notre rencontre. Comment aurait-elle pu continuer de vouloir un tel homme ? me dis-je, me remémorant ce qui était survenu ensuite.

			J’avais enfin découvert une cabine inoccupée, et quand Violetta avait décroché je m’étais aussitôt mis à la supplier :

			— Oh ! Violetta, il faut que tu trouves des mots pour me sauver… j’ai tellement mal, je t’en supplie…

			— Augustin ! Tu devais me rappeler la semaine dernière, et puis quand j’ai vu que tu n’appelais pas, j’ai pensé…

			Avec cet accent espagnol qui d’ordinaire me réconfortait.

			— Je ne peux pas, Violetta, je vais mourir, je ne peux pas supporter…

			Alors je m’étais surpris à sangloter dans l’appareil sans même me demander si Esther ne m’épiait pas depuis le trottoir d’en face (mais non, elle ne m’avait pas suivi, elle m’attendait plus loin devant la vitrine d’un marchand de vin, j’en avais eu la preuve en sortant).

			— Ce sont des moments, Augustin, tu le sais, avait repris doucement Violetta. Ce sont des moments. Quelque temps plus tard, on s’aperçoit qu’ils ne provoquent plus en nous la même douleur.

			— Oui, mais là je vais en mourir…

			— Veux-tu passer au cabinet ? J’allais partir, mais je t’attends…

			— Non, je ne peux pas, je ne suis pas seul… J’ai besoin que tu me dises… que tu me dises comment faire avec cette chose que j’ai vue et qui est en train de tout emporter.

			Et là je lui avais raconté le sang de Cécile, en hurlant dans le combiné et tout en sanglotant par moments, Cécile qui avait laissé Markus lui faire l’amour dans notre lit alors qu’elle avait ses règles, un truc que nous faisions parfois, mais parce que c’était moi, Violetta, tu comprends ? tu comprends, n’est-ce pas ? seulement parce que c’était moi, Cécile disait comment peux-tu avoir envie de faire l’amour quand j’ai mes règles, Augustin, alors que tu tournes de l’œil quand tu vois une goutte de sang ? mais Cécile, je disais, ton sang ne me dégoûte pas, tu es la seule personne au monde dont le sang ne me dégoûte pas, rappelle-toi les premières années, tu saignais tout le temps du nez et jamais je ne suis tombé dans les pommes, jamais, je te préparais des mèches de coton hémostatique, un sucre imbibé de menthe, et puis j’allais te chercher un verre d’eau rappelle-toi, et rappelle-toi combien j’ai été présent quand tu as accouché de nos enfants, j’étais là, j’ai vu le sang qui s’échappait de ton ventre et je me retenais de pleurer d’émotion, d’amour, ton sang ne me dégoûte pas, Cécile, rien ne me dégoûte en toi, je me demande même si te faire l’amour quand tu as tes règles ne me bouleverse pas encore plus parce que c’est comme si on mélangeait ce qui coule en nous dans le secret de nos corps, comme si je touchais ton âme, mon amour, mon trésor, et tu sais, Violetta, je l’entendais rire tout bas dans la nuit, tu as toujours de ces idées, Augustin, disait-elle, tu as toujours de ces idées, mais bon, viens si tu veux, viens si tu as tellement envie, mais faisons au moins attention de ne pas tacher les draps et le matelas, et je disais oui, on va faire attention, et tiens, je vais même aller chercher une serviette-éponge et comme ça on sera tranquilles, et je courais à la salle de bains attraper une serviette que je glissais sous Cécile, et on faisait l’amour plus tendrement et plus longuement que d’habitude, elle était un peu tendue au début mais ensuite elle oubliait et se laissait aller, et quand je me retirais je faisais encore attention à ne pas tacher, oh ! Violetta, pourquoi a-t-elle laissé Markus ?… pendant ses règles, je veux dire… son sang, son sang, il n’y avait que moi, il était à moi.

			— Je t’aime tendrement, Augustin, avait dit Violetta quand je m’étais enfin tu.

			Et puis elle s’était mise à parler, parler, parler. Je suis incapable de me rappeler ce qu’elle m’avait expliqué à propos du sang de Cécile, de Cécile elle-même, de Markus aussi, mais comme chaque fois avec Violetta j’avais eu le sentiment d’être un homme exceptionnel injustement frappé par le destin. Et, bien sûr, c’était cela que j’avais envie d’entendre. Je n’y étais pour rien si Markus couchait avec Cécile, si Cécile, dans un moment d’abandon, avait fait l’amour dans notre lit, plutôt qu’à l’hôtel, et au moment de ses règles, n’est-ce pas. C’était leur affaire à tous les deux, leur besoin peut-être de se prouver combien leur passion était irrépressible. Je n’y étais pour rien, ça ne me regardait pas. Tu m’écoutes, Augustin ? Oui, Violetta, je t’écoute, merci de me parler, ça me fait du bien de t’entendre. On ne savait pas comment la situation allait tourner, mais en attendant je devais vivre, ne plus me préoccuper de ces deux-là qui couraient à leur perte, avais-je cru deviner (dans un élan de ravissement que j’aurais aimé pouvoir prolonger). Beau comme je l’étais – tu es si beau, Augustin, me répétait Violetta quand nous déjeunions ensemble, si je n’avais pas déjà un homme à la maison, je crois bien que je me laisserais tenter, hou là là, quand tu souris comme ça… mais regarde-toi ! –, beau comme je l’étais, donc, ça ne devait pas être bien difficile de me consoler dans les bras d’une jeune femme, non ?

			— D’ailleurs, avait-elle repris, comme je ne répondais rien, est-ce que j’ai mal entendu ou tu m’as dit tout à l’heure que tu n’étais pas seul ?

			— Je suis avec une amie, oui.

			— Et c’est cet homme-là qui prétendait vouloir mourir il y a dix minutes ! Mais tu es fou ! Tu es vraiment fou ! Où est-elle cette amie pendant que tu me parles ?

			— Je ne sais pas, dans la rue, là-bas.

			— Augustin, fais-moi plaisir, oublie ces deux-là de Veyrière et cours vite la rejoindre. Je suis sûre que tu l’as bien choisie…

			J’avais entendu son rire.

			— Elle est très jolie, étais-je convenu.

			— Comment s’appelle-t-elle ?

			— Esther.

			— Oh, que j’aime ce prénom ! Ne la laisse pas attendre, Augustin, je t’en supplie. Va, cours la rejoindre. Je ne la connais pas encore mais dis-lui que je l’aime déjà.

			Je crois qu’Esther avait passé tout ce temps-là devant la vitrine du marchand de vin.

			— Je vais t’emmener dans un restaurant où l’on sert le vin de l’endroit où je suis née, avait-elle dit en constatant que j’étais de retour et sans cesser d’observer les bouteilles.

			Puis elle avait cherché ma main à tâtons, et quand elle l’avait trouvée (continuant de fixer les bouteilles) :

			— Ça va ? Tu n’es plus triste ?

			— Ça va. C’est où l’endroit où tu es née ?

			— Tu sais bien, en Alsace. Viens !

			Nous avions marché silencieusement à travers les petites rues, rue des Ursulines, rue Sainte-Catherine, puis retour par la rue Neuve, elle ne retrouvait pas le restaurant. C’est aujourd’hui, tandis que j’écris et qu’Esther me manque au point qu’il m’arrive de songer que je vais en mourir (oui, comme j’avais cru mourir de la perte de Cécile il y a tout juste vingt et un ans à la même époque, me dis-je), c’est aujourd’hui que je prends soudain conscience qu’Esther ne m’avait plus demandé de l’embrasser ce soir-là, alors qu’il faisait nuit et que nous aurions pu nous étreindre dans le renfoncement d’une porte cochère, comme si elle avait compris, après l’épisode de la cabine téléphonique, qu’elle ne comptait pas encore pour grand-chose dans ma vie, n’est-ce pas, mais sans perdre pour autant confiance en moi, en nous, en notre avenir. Comment était-ce possible, me dis-je, ayant appris à connaître au fil des années l’importance qu’elle revêt à ses propres yeux ? Comment avait-elle pu accepter ce rôle de subalterne, de consolatrice, que je lui avais dévolu ?

			Elle avait tout de même fini par retrouver le restaurant, une ancienne boucherie trop vivement éclairée où je n’avais pu me défaire durant tout le dîner de la sensation d’avoir été frappé au visage, le front et les joues brûlants de fièvre, les paupières gonflées, m’avait-il semblé, tandis qu’Esther, consciente que je ne l’écoutais pas, me racontait des choses anodines tout en me caressant la main de temps en temps.

		

	
		
			2.

			Je me souviens précisément du jour, du moment, où j’ai pris la décision de lier Esther à mon destin, de tenter de lier Esther à mon destin, devrais-je plutôt écrire, car cela m’avait paru dans le même instant hautement aléatoire.

			C’était un mercredi, jour de congé des enfants, je venais de laisser les deux miens à la garde d’une jeune fille, Esther se tenait debout, à quelques pas d’une fenêtre ouverte, dans la lumière étincelante d’un matin de septembre. J’étais entré dans la salle de conférences un peu par hasard, cherchant l’ami avec lequel j’avais rendez-vous pour déjeuner, et soudain je l’avais vue, elle, Esther. Ça n’était pas la première fois que je la croisais, et il me revient, là, tout de suite, tandis que j’essaie de reconstituer la scène de ce mercredi de septembre, qu’au printemps précédent elle m’avait sollicité pour que je rencontre l’homme qui partageait alors sa vie, et que nous avions déjeuné tous les trois dans un restaurant italien de la rue des Ormes. Comment avais-je pu oublier ce déjeuner ? Il me semble que cet homme, dont je n’ai retenu ni le nom ni le visage (et qui plus tard s’acharna à crever les pneus de mon vélo), écrivait, ou voulait écrire, et qu’Esther avait songé que je pourrais l’aider, à moins que ce soit lui, apprenant qu’elle me connaissait, qui lui ait demandé d’organiser cette rencontre… Je ne sais pas, je n’ai rien retenu de ce que nous nous sommes dit, lui et moi, et d’Esther j’ai seulement gardé le souvenir d’avoir pensé pendant tout le repas que le rouge à lèvres ne lui allait pas, soulignant un imperceptible défaut de sa lèvre supérieure ou de son nez. L’idée qu’elle était extrêmement jolie, que j’aurais pu la désirer, ne m’avait pas traversé, sinon je n’aurais sûrement pas effacé ce déjeuner de ma mémoire. Alors pourquoi l’apercevant, ce mercredi de septembre, tandis qu’elle se tenait immobile dans la lumière du matin, étais-je demeuré en arrêt, et comme stupéfait ? Elle portait une robe d’été noire qui laissait deviner son corps, je me rappelle avoir constaté qu’elle avait de longues jambes et les reins cambrés, mais ça n’était pas une affaire de désir, pas encore, puisque c’est à l’instant où j’avais aperçu dans le contre-jour l’attache fine de son cou sous le lourd chignon que m’était venue cette émotion indéfinissable. Sur le moment, je n’avais pas songé au Guerre et paix de King Vidor, c’est seulement quelques années plus tard, revoyant le film et me remémorant combien j’avais été touché, l’année de mes huit ans, par la grâce d’Audrey Hepburn dans les bras de Mel Ferrer, que j’avais pu soudain mettre un nom, ou plutôt un visage, sur mon émotion de ce mercredi.

			Puis j’avais poursuivi mon chemin, retrouvé mon ami avocat, mais j’étais retourné au cabinet l’après-midi sous un prétexte quelconque. La vision d’Esther dans le contre-jour venait d’éveiller en moi un espoir insensé. J’aimerais pouvoir exprimer toutes les qualités que j’ai immédiatement prêtées à Esther (dont je ne savais rien, et dont j’avais même oublié qu’elle avait un homme dans sa vie, qu’elle avait déjà un homme dans sa vie, devrais-je écrire) durant cet après-midi où j’ai erré nerveusement dans les bureaux, la bouche sèche, me demandant comment l’aborder, oubliant de répondre aux gens qui me saluaient, mais je crois qu’en vérité cela se résumait à une intuition, celle qu’avec ce cou et ce chignon Esther ne pouvait être que grâce et bonté. Je subissais alors l’un des plus violents séismes de ma vie, un effondrement qui n’en finissait plus entre les courriers de haine, d’insultes et de menaces que suscitait chaque jour chez mes neuf frères et sœurs la sortie en librairie de mon dernier livre (mon autobiographie, la première d’« une œuvre obstinément répétitive », comme me l’a fait remarquer récemment Curtis, mon éditeur) et le supplice que m’infligeait Cécile depuis des mois et des mois en entretenant une liaison avec Markus, cet homme qui avait été mon ami, de sorte que, sans en avoir clairement conscience, je crois, j’espérais de toutes mes forces rencontrer quelque part un être capable de me réconforter.

			À la fin, j’étais retourné comme par accident dans la grande salle de conférences et la chance m’avait souri puisqu’Esther s’y trouvait en conversation avec trois ou quatre jeunes avocats qui s’apprêtaient visiblement à sortir. Je m’étais approché, l’air de vouloir lui demander quelque chose tout en lui signifiant d’un geste que j’avais tout mon temps. Elle était encore assise, eux debout, et elle leur montrait des photos qu’elle avait tirées de son portefeuille, dont celle d’un très vieil homme au regard lumineux, à la barbe de rabbin.

			— C’est ton grand-père ? s’était enquise une fille.

			— Non, avait-elle rétorqué, c’est mon père.

			— Il est vieux, dis donc ! s’était exclamée l’idiote.

			— Il est mort, avait dit Esther en lui reprenant sa photo.

			L’autre s’était excusée, puis ils étaient tous partis et je m’étais retrouvé seul avec Esther, elle toujours assise, moi me tenant en retrait au-dessus de son épaule.

			— Tu voulais me voir ? m’avait-elle souri en levant le nez.

			— Je t’ai aperçue ce matin…

			— Et tu n’es pas venu me dire bonjour ?

			— Je n’ai pas osé.

			— Toi, tu n’as pas osé !

			Elle avait ri en secouant la tête, comme si elle ne pouvait pas croire une telle bêtise, tout en finissant de ranger ses photos dans un long portefeuille rouge déjà bien bourré.

			— J’ai pensé qu’on aurait pu déjeuner ensemble un de ces jours, avais-je soudain lâché.

			Alors elle, sans l’ombre d’une hésitation.

			— Oh oui ! Vendredi, tu veux ?

			— Oui, vendredi, c’est parfait.

			Je l’avais vue griffonner mon prénom sur son agenda.

			— J’ai lu ton livre, tu sais…

			— Ah bon, vraiment ?

			J’avais dû avoir un léger mouvement de recul parce qu’elle avait semblé perdre le fil de ce qu’elle voulait me dire.

			— Ben oui, vraiment ! Pourquoi… pourquoi je te dirais…

			— Non, bien sûr, excuse-moi.

			— Moi aussi, avait-elle repris, j’ai beaucoup de frères et sœurs.

			— Ah, je ne savais pas !

			— On est douze. On était même treize…

			Elle m’avait regardé avec un peu d’émotion, toujours assise, le menton levé vers moi.

			— Je dois partir, maintenant, l’avais-je interrompue. Mes enfants m’attendent. À vendredi.

			— Oui, à vendredi.

			Elle avait eu ce sourire qui allait me devenir familier au fil du temps, un sourire trop léger, trop plein de charme pour la sombre gravité de son visage, comme si elle avait un secret à cacher, quelque chose qui aurait pu faire qu’on ne l’aime pas.

			 

			J’étais arrivé en avance au restaurant, et je m’étais assis de façon à la voir entrer. Elle était apparue coiffée d’une casquette noire à la gavroche, habillée d’une veste saumon que je n’avais pas aimée, et son visage s’était éclairé en m’apercevant.

			— Ça va ? J’ai couru…

			— Elle te va bien, cette casquette.

			Je l’avais regardée l’enlever, arranger vaguement son chignon, se défaire de sa veste et de son sac. Elle avait transpiré, et tandis qu’elle s’asseyait j’avais respiré pour la première fois l’odeur de son corps sous l’eau de toilette.

			— Cette nuit, j’ai relu ton livre, avait-elle dit, encore légèrement essoufflée. C’est drôle de te retrouver là…

			— Je n’étais pas sûr que tu veuilles bien déjeuner avec moi.

			— Ah bon… J’aime bien quand je te croise au cabinet, mais tu ne passes pas souvent.

			Peut-être avait-elle commencé par m’expliquer ce qu’elle avait fait ce matin-là, d’où elle arrivait, pourquoi elle avait dû courir, je ne suis pas certain de reconstituer fidèlement notre dialogue, mais je n’ai aucun doute sur le fait que nous avons très vite évoqué l’existence de mes deux enfants, Louis, qui avait alors six ans et demi, et Laetitia, qui allait fêter ses trois ans, car j’entends encore les mots d’Esther, au début de ce déjeuner :

			— Un jour, tu m’as raconté que tu avais peur qu’on te vole Laetitia dans votre nouvelle maison de Veyrière, et depuis je repense à cette histoire chaque fois que je te vois.

			— Je t’ai raconté ça ?

			— Oui. Tu m’as expliqué que les chambres de tes enfants sont au rez-de-chaussée et que dans les premiers jours de votre installation un homme est entré par la fenêtre de Laetitia et vous a cambriolés. Que depuis tu descends la nuit pour t’assurer que Laetitia est toujours dans son lit.

			Je n’avais aucun souvenir d’avoir eu cette conversation avec Esther, mais dans l’abattement et le chaos où je survivais depuis des mois il m’arrivait d’oublier des rendez-vous, d’être subitement incapable de mettre un nom sur un visage, ou encore de perdre mes affaires (j’avais laissé la veille mon agenda dans une cabine téléphonique et l’avais retrouvé par bonheur posé en évidence sur le couvercle d’une poubelle). Je sais cependant aujourd’hui que si Esther ne m’avait pas parlé de Laetitia dans les premiers instants de notre déjeuner, réveillant subitement en moi un sentiment d’extrême fragilité, d’extrême incertitude, jamais je n’aurais eu l’audace de formuler cette phrase qui allait faire basculer nos vies :

			— Esther, comment te dire… je crois que je suis amoureux de toi.

			Elle m’était venue d’un coup, sans que j’y songe un instant plus tôt, et comme le vertige m’avait surpris j’avais dû fermer les yeux un centième de seconde en l’achevant. C’était un mirage, une illusion passagère, je n’étais pas amoureux d’Esther, je ne pensais jour et nuit qu’à Cécile, j’aurais tout donné pour que Cécile me revienne, mais la grâce d’Esther, entraperçue le mercredi dans le contre-jour, n’avait plus cessé de m’habiter, comme une promesse de consolation, et je venais simplement de l’appeler au secours. Les mots étaient immenses, extravagants, sûrement choisis pour provoquer une sorte de sidération qui allait arrêter la rotation de la terre, suspendre la marche du temps, et peut-être ainsi inverser la course catastrophique des événements de ma vie.

			Il aurait suffi qu’Esther réplique : « Augustin, tu ne me connais pas, comment peux-tu dire une chose pareille ? Je ne sais pas de quoi tu me parles », pour que rien n’arrive et que nos chemins, après s’être croisés, se perdent sans doute pour toujours.

			Mais Esther s’était figée et pendant un long moment j’avais pu observer une sorte de tremblement gagner son beau visage de vierge espagnole, le front haut s’était imperceptiblement froissé, le regard sombre soudain noyé de trouble tandis que les ailes de son nez s’étaient brusquement déliées comme si l’air était en train de lui manquer.

			— C’est le plus beau cadeau que la vie m’ait jamais fait, avait-elle finalement dit tout bas.

			Puis elle avait pris ma main, et plus que ses lèvres qui y déposaient des baisers, c’était son souffle sur mes doigts qui m’avait éveillé à elle, à son corps, à sa chaleur, au désir. Son souffle tiède sur mes doigts.

			Ensuite, nous avions déjeuné lentement, sans appétit, nous perdant rarement des yeux.

			— J’avais peur, je n’osais pas espérer, avais-je murmuré à un moment.

			— Je ne savais pas, c’est un cadeau, avait-elle répété.

			Puis, après un silence :

			— Tu sais, la première fois que je t’ai vu, au printemps dernier, j’ai pensé…

			— Qu’est-ce que tu as pensé ?

			— Que tu aurais pu être l’homme de ma vie.

			— Vraiment ? Mais pourquoi ?

			— Je ne sais pas, ta façon d’être, de te tenir…

			— Tu as pensé ça.

			— Oh oui ! Et puis tu m’as parlé un jour de tes enfants, de ta maison… Il n’y avait pas de place pour moi. Tu n’aimes plus ta femme, Augustin ?

			— Si. C’est elle qui ne m’aime plus.

			— Excuse-moi, je n’ai pas envie de parler de ça, je n’ai pas envie d’abîmer ce que tu viens de me donner.

			— N’en parlons pas alors.

			— Au printemps, je ne te connaissais pas, je n’avais lu aucun de tes livres. Maintenant, c’est différent… je sais ce qui nous rapproche.

			À ce moment-là, j’avais tendu le bras par-dessus la table et caressé pour la première fois son visage, suivant du doigt le galbe de son front, l’arête de son nez, puis sa narine, puis ses lèvres, et j’avais vu combien elle était troublée de nouveau.

			— Tu voudras bien qu’on se promène un peu ensemble en sortant ? s’était-elle enquise.

			Nous avions marché vers les berges du fleuve, silencieusement, sans nous toucher.

			— Viens, entrons dans ce café, avait-elle dit.

			Nous nous étions attablés l’un en face de l’autre, elle s’était penchée pour embrasser mes mains, me donnant à voir la masse sombre de ses cheveux bouclés, puis elle était restée un moment immobile, ne m’embrassant plus, son visage simplement posé sur mes mains, de profil, comme si elle récupérait d’une fatigue intense.

			C’est dans ce café, si mon souvenir est exact, qu’elle avait évoqué pour la première fois l’existence de sa sœur Mathilde qui l’avait recueillie et élevée à la mort de leur mère. Esther avait dix ans cette année-là, et Mathilde peut-être dix-huit. Elle vouait à cette sœur un culte particulier, et elle allait d’ailleurs passer le week-end chez elle.

			— Où habite-t-elle ?

			— En Alsace, je suis la marraine de son fils. Je vais beaucoup t’écrire pendant ces deux jours, avait-elle ajouté plus bas, j’ai tellement de choses à te dire.

			Cela m’avait paru à la fois doux et étrange, comme si je me réveillais brusquement au milieu d’un film dont j’aurais raté le début. Certes, c’était moi qui avais initié notre histoire, mais comme on se jette à l’eau du haut d’une falaise, bravant le vertige, ne sachant rien de ce qui va advenir. Quelles choses Esther pouvait-elle avoir à m’écrire alors que le matin même nous étions encore des inconnus l’un pour l’autre ? Je savais ce qui m’avait poussé vers elle, mais elle, quel était donc le secret qui la conduisait à moi ? Un homme en pleine possession de ses moyens se serait posé la question, la lui aurait posée aussi, sûrement, mais je n’avais rien fait de tout ça, furtivement transporté par un sentiment d’enchantement : une femme dont je ne savais rien, mais dont la beauté ne me laissait pas indifférent, venait de me prendre par la main (je n’avais eu qu’à demander) tandis qu’autour de moi le monde entier s’effondrait.

			Je ne parviens pas à me rappeler lequel d’entre nous a posé la question du premier baiser. Esther allait bientôt partir pour la gare, moi rentrer à Veyrière, nous allions nous séparer, allions-nous nous embrasser sur le trottoir ?

			— Pour la première fois, avait-elle dit (ou avais-je dit), ça serait bien qu’on s’embrasse dans un bel endroit.

			— Oh oui ! avait abondé l’autre.

			Alors c’est moi qui avais proposé Luc-sur-Mer. Depuis que Cécile avait un amant et passait la plupart de ses week-ends à l’hôtel, j’avais retrouvé le chemin de Luc-sur-Mer. C’était là qu’enfants nous passions nos vacances d’été, dans une villa de location. Je n’avais que de bons souvenirs à Luc-sur-Mer, tous étroitement associés aux dernières années de bonheur de nos parents, et de notre mère en particulier. Ils avaient découvert cette petite station balnéaire en rentrant de Tunisie, et comparant aujourd’hui leurs photos de famille de Bizerte à celles de Luc-sur-Mer, je vois combien ils sont encore dans le plaisir d’être ensemble et de s’enlacer, en dépit des cinq ou six enfants qu’ils ont déjà conçus. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de photos pour me remémorer l’impatience de notre mère lorsque arrive le week-end à Luc-sur-Mer et qu’elle attend notre père qui travaille dur toute la semaine à Villedieu. Tu as l’air épuisé, viens vite, le repas est servi, lâche-t-elle un peu confuse, plantée devant la 4CV qui exhale la chaleur de la route en juillet et tandis que notre père l’embrasse dans le cou et lui caresse déjà subrepticement les fesses à travers sa robe légère. – Mon Minou, souffle-t-il, mon Minou… – Toto, les enfants nous regardent… Oui, vraiment, je n’avais que de bons souvenirs à Luc-sur-Mer, et quand Cécile avait commencé à me quitter j’avais ressenti le besoin soudain et irrépressible d’y revenir. Comme si j’allais pouvoir respirer là-bas, parmi les dernières images lumineuses de notre enfance, des bribes d’amour, de consolation. Mais quelle étrange idée d’avoir proposé à Esther Luc-sur-Mer pour ce qui devait être notre nuit de noces ? Comme si je me prenais pour Toto, n’est-ce pas, Toto fonçant au volant de sa 4CV au-devant de l’ardent désir de notre mère. Comme si je me prenais pour Toto.

			Cependant, Esther avait immédiatement aimé l’idée d’aller à la mer pour notre premier baiser. Nous partirions le lundi en début d’après-midi, je la prendrais derrière le palais de justice au volant de ma vieille Renault 14, et nous serions de retour à Villedieu le lendemain vers seize heures pour que je puisse récupérer mes enfants à la sortie de l’école.

			 

			— Tu ne veux pas qu’on essaie de peindre le mur, ce week-end ? avait proposé Cécile.

			C’était le samedi matin, lendemain de ma déclaration à Esther, nous prenions notre petit déjeuner et nos enfants regardaient des dessins animés à la télévision, en pyjama sur le canapé.

			— Pourquoi pas ?

			Je me souviens qu’en se relevant pour aller chercher ses toasts Cécile avait alors passé une main distraite dans mes cheveux.

			— Oui, avais-je repris, soudain confiant, et même un peu exalté, faisons-le ce week-end tant qu’il fait encore beau.

			Ce mur, on l’évoquait régulièrement depuis la fin des travaux. Il donnait sur la ruelle, derrière la maison. Markus nous avait vivement conseillé de le recouvrir d’une peinture hydrofuge si nous ne voulions pas nous retrouver au milieu de l’hiver avec des taches d’humidité dans notre grande pièce. Markus avait été l’architecte de notre nouvelle maison, son maître d’œuvre, et c’était pendant le chantier que Cécile et lui avaient entamé une liaison. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’en ai eu envie, mais je ne le trouve même pas beau, m’avait dit Cécile en riant, et au plaisir manifeste qu’elle prenait à me mettre dans la confidence j’avais deviné qu’elle n’était pas mécontente de me faire payer mes infidélités, mes innombrables infidélités. J’étais allé acheter la peinture, puis constatant qu’au contraire de ce que m’assurait Cécile (et de ce qu’elle semblait croire sincèrement) Markus demeurait dans sa vie, je n’avais pas cessé de repousser le moment de peindre ce mur, bien plus intéressé par l’arrosage de notre gazon.

			Aussitôt après le petit déjeuner, Cécile était allée enfiler une salopette et nous avions installé notre chantier dans la ruelle, sous ce haut mur. Nous avions chacun un rouleau, Cécile avait choisi de se percher sur l’escabeau pendant que moi je couvrais la partie basse.

			Je l’entendais haleter, accompagnant son effort de réflexions qui ne m’étaient pas forcément destinées – Bon sang, c’est infernal tous ces trous ! C’est dingue, ce ciment, il absorbe la peinture comme une éponge.

			— Ça te dirait un café ? avais-je proposé au bout d’un moment.

			— Si c’est toi qui le prépares, je veux bien.

			Elle avait eu ce rire que je connaissais bien, quand elle cherchait à se défausser d’une corvée.

			— D’accord, et tu voudras des gâteaux avec ?

			— Pourquoi pas ?

			J’étais revenu avec un plateau bien chargé qu’on avait disposé sur le pot de peinture et pendant qu’on trempait nos gâteaux dans nos tasses de café la voisine était passée, tirant son caddie. C’était une femme d’une soixantaine d’années qui était venue nous dire les premiers temps combien elle était satisfaite de voir enfin une famille s’installer dans ce « no man’s land ». On a tout eu, ici, des drogués, des squatters, des clochards… Je vous assure qu’on n’a pas rigolé tous les jours. La maison que nous avions achetée et restaurée était une ancienne ferronnerie laissée à l’abandon depuis la mort de son propriétaire, une quinzaine d’années plus tôt.

			— Eh bien, avait remarqué la dame, marquant le pas et levant le nez sur le mur, vous êtes courageux ! Remarquez, vous êtes jeunes…

			— Voulez-vous une tasse de café ?

			— Oh non, non, merci… Ce que votre petite peut être mignonne ! Je la regardais l’autre jour depuis ma fenêtre, elle était assise dans l’herbe et il devait y avoir une fourmi ou une coccinelle sur son doudou qui la contrariait parce qu’elle le secouait sans parvenir à faire tomber la petite bête… Elle s’est mise à pleurer, j’étais prête à descendre quand je vous ai vus sortir, avait-elle ajouté en me souriant.

			— Ah oui !

			— Si vous êtes embêtés, un jour, vous pouvez me la confier, son frère aussi du reste. Je serais ravie de vous les garder.

			— C’est très gentil, avions-nous dit en même temps (ce qui nous avait fait rire).

			— Non, c’est normal. Quand on voit des jeunes s’installer, on a envie d’aider.

			— Merci beaucoup, avais-je repris, nous n’hésiterons pas à vous solliciter.

			Après son départ, nous avions plaisanté en songeant qu’elle nous prenait pour plus jeunes que nous n’étions.

			— Quand on voit des jeunes s’installer… Elle n’a pas le compas dans l’œil, avais-je observé.

			— Remarque, on n’est pas si vieux, et c’est vrai qu’on s’installe, avait alors noté Cécile tout en réattaquant la peinture, perchée sur son escabeau.

			D’un seul coup, je m’étais senti apaisé. Elle ne doute pas de nous, m’étais-je dit. En dépit de Markus, de cette liaison qui dure, elle ne doute pas de nous, sinon elle n’aurait pas dit les choses de cette façon – Remarque, c’est vrai qu’on s’installe. « On », elle et moi et nos deux enfants. Que pèse Markus au regard de ce « on » ? Je m’en étais voulu d’avoir perdu confiance, elle allait se lasser de lui, bien sûr, ou lui se lasser d’elle, et notre vie reprendrait. Nous nous aimons, nous avons deux enfants, une maison, nous sommes indestructibles… Je m’en étais voulu de me laisser aveugler par la souffrance au quotidien, leurs après-midi à l’hôtel, leurs week-ends en baie de Somme, quand ce sera fini, tout cela me paraîtra dérisoire, je ne dis pas que j’en rirais, quoique si, peut-être, déjà il m’arrive de sourire intérieurement quand je me répète la phrase de Cécile que je connais par cœur : Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’en ai eu envie, mais je ne le trouve même pas beau. Il est affreux, tu veux dire, cette barbe, ce gros ventre, haut comme trois pommes, et avec ça toujours sautillant et prêt pour de nouvelles aventures, on dirait Joyeux (que j’appelle toujours par erreur Ravi), le plus horripilant des sept nains.

			Vers midi, nous avions couvert la moitié du mur.

			— Ça m’ennuie de laisser les enfants trop longtemps seuls. On arrête un peu et on va préparer le déjeuner ? avait-elle proposé.

			Ce déjeuner avait été détendu. Louis avait demandé à Cécile depuis quand les dinosaures n’existaient plus, et si elle pensait qu’ils allaient réapparaître un jour. Cécile lui avait expliqué le darwinisme et promis de l’emmener au Musée des sciences où elle travaillait.

			— On prépare justement une exposition sur l’origine des espèces et leur disparition.

			— Mais moi je m’en fiche des espèces, l’avait interrompue Louis, c’est seulement les dinosaures qui m’intéressent.

			Elle avait souri.

			— Les espèces, ce sont tous les animaux, mon chéri. Les dinosaures en font partie.

			Pendant ce temps-là, Laetitia mangeait son dessert sur mes genoux, et moi j’enfouissais par moments mon nez dans ses cheveux pour respirer son odeur d’enfant.

			Tandis que j’écoutais Cécile et Louis sans vraiment suivre leur conversation (le destin des dinosaures, objet de quantité de dessins animés à ce moment-là, me rasait profondément), le souvenir d’Esther m’avait traversé. Je n’avais pas pensé à elle de toute la matinée et soudain je m’étais rappelé notre rendez-vous du lundi derrière le palais de justice. Allions-nous vraiment passer la nuit ensemble à Luc-sur-Mer ? Cela m’avait paru brusquement complètement incongru. J’avais levé les yeux sur Cécile, elle avait une tache de peinture au coin du nez, on devinait son épaule nue par l’échancrure de sa salopette. Je m’étais figuré lui soufflant quelques mots à l’oreille, tout à l’heure, tandis que debout derrière elle je lui verserais son café, et elle acquiesçant oui, vas-y, monte, je te rejoins. Elle se débrouillant pour caser nos enfants devant un énième film avant de me retrouver à l’étage, dans notre chambre. Depuis quand n’avions-nous pas fait l’amour ensemble, et l’après-midi de surcroît ? Elle se déshabillant en toute hâte, comme autrefois, et me laissant lui dégrafer son soutien-gorge vite, Augustin, j’ai peur que les enfants nous surprennent. – Oh, Cécile, ça fait si longtemps ! – Viens. Viens vite. J’en ai tellement envie que la tête me tourne. C’était moi qui en mourais d’envie, là, tout de suite, tandis que Cécile poursuivait ses explications sur la disparition des dinosaures. Et il ne me paraissait pas invraisemblable que la chose puisse se produire pour peu que je me lève et aille souffler quelques mots à l’oreille de Cécile tout en lui servant son café. Nous étions si bien en famille, subitement, et j’étais si enflammé que je pouvais croire la scène possible, mais oui, absolument, et bien que Cécile me fasse sentir depuis des mois et des mois que son désir allait exclusivement à un autre. Nous étions si bien en famille, subitement.

			C’était alors que le téléphone avait sonné. Depuis la sortie de mon autobiographie et ce soir de la fin août où ma mère m’avait traité de salaud, puis d’assassin, avant de raccrocher, je laissais Cécile prendre les communications si elle le souhaitait, mais moi je ne m’approchais plus de l’appareil. Elle s’était levée en s’excusant auprès de Louis attends une seconde, mon chéri, je reviens, mais à l’instant où elle avait entendu la voix à l’autre bout j’avais su qu’elle ne reviendrait pas. On aurait dit qu’un puissant courant électrique venait de la pénétrer, précipitant sa respiration, la faisant rire faussement tandis qu’elle cherchait ses mots, se mettait à bégayer, et puis aussitôt s’agitait, passant une main dans ses boucles blondes, puis sur les boutons de sa salopette qu’elle s’était mise à défaire machinalement.

			Dans une heure, il n’y a pas de problème, l’avions-nous entendue dire, juste le temps de prendre un bain. L’autre avait dû se laisser aller à une remarque un peu grivoise parce qu’elle avait rougi sans cesser de rire, et à ce moment-là m’était revenu qu’elle ne se rasait plus sous les bras depuis que Markus lui avait dit (m’avait-elle aussitôt rapporté) qu’il n’avait rien contre les poils, ni contre les odeurs corporelles, du reste.

			Quand elle avait raccroché, elle n’était plus la même, les pupilles dilatées, fébrile, plus belle qu’un instant plus tôt, comme si sa silhouette s’était à la fois tendue et aiguisée. Elle avait semblé chercher une seconde par où commencer.

			— Bon, je vais prendre un bain, je dois partir, avait-elle lancé à la cantonade.

			Puis, se rappelant Louis :

			— Tu m’excuses, mon chéri, on reprendra cette discussion un autre jour, d’accord ?

			Mais elle n’avait pas attendu sa réponse, elle s’était enfuie vers la salle de bains en évitant de croiser mon regard.

			Je m’étais interdit de la rejoindre. Je l’avais fait une fois, au printemps, et ç’avait été un déchirement de la contempler nue dans son bain sachant qu’elle serait une heure plus tard dans les bras de Markus. Ce sentiment qu’ont les hommes que le corps de la femme qu’ils aiment leur appartient, n’est-ce pas, et la douleur fulgurante qu’ils éprouvent à la pensée qu’un autre… Comme je disais récemment à Esther que je risquais de mourir d’un arrêt du cœur si je la croisais dans la rue au bras d’un homme, ce pourquoi je me suis installé au petit Trocadéro, le plus loin possible de notre ancien quartier, à l’étranger pour ainsi dire, elle m’a rétorqué avec un peu de distance, presque de mépris, ça, c’est bien un truc de mec, cet instinct de propriété… Ça n’a vraiment aucun intérêt, Augustin. Se peut-il que les femmes ne souffrent pas dans la même situation ? Il me semble pourtant que Cécile avait beaucoup souffert de mes infidélités. Mais à un endroit plus noble de l’âme, sans doute, pas dans ce recoin nauséabond où il m’arrive de penser, le cœur brisé de honte, que je préférerais savoir Esther morte et enterrée plutôt que dans le lit d’un autre. Comme il m’arrivait déjà de penser que je souffrirais moins de la mort de Cécile que de la savoir dans une chambre d’hôtel avec Joyeux.

			Je m’étais interdit de la rejoindre, et après m’avoir observé, comme s’il attendait un mot de moi qui n’était pas venu, Louis était parti s’enfermer dans sa chambre.

			Quand Cécile avait reparu pour nous embrasser, embrasser nos enfants du moins, elle était déjà très loin, tendue vers l’homme qui l’attendait quelque part.

			— Tu dîneras quand même avec nous ? avais-je demandé.

			— Je ne sais pas.

			— Cécile…

			— Ne commence pas, s’il te plaît.

			Elle avait couru embrasser Louis dans sa chambre et dix secondes plus tard j’avais entendu claquer la porte de devant, sur la rue.

			Je n’avais pas bougé, puis constatant que Laetitia avait fini son dessert et repris son doudou, que nous nous tenions l’un et l’autre silencieux (depuis combien de temps ?), je m’étais entendu dire d’une voix sans timbre :

			— Viens, ma chérie, on va s’habiller.

			Louis était sorti de sa chambre en nous entendant. Lui aussi était encore en pyjama.

			— Tu veux bien aller t’habiller, Louis ?

			— Tu nous emmènes au parc floral ? T’avais promis.

			— Demain, si tu veux. Là, je dois finir de peindre le mur.

			— Alors on va rien faire de toute la journée…

			— Il fait beau, vous allez jouer dans le jardin pendant que je terminerai le mur. Va t’habiller, s’il te plaît.

			Ce tremblement qui nous saisit et ne nous lâche plus dans ces moments-là. Louis l’avait vu, bien sûr, alors que je laçais les bottines de sa sœur.

			— Tes mains tremblent, papa.

			— Tu crois ? Oui, peut-être.

			— Parce que maman est partie ?

			— La vie n’est pas facile pour moi ces derniers jours, mon chéri. Je suis fatigué.

			— Mais c’est parce que maman est partie que tes mains tremblent ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu as peur qu’elle ne t’aime plus.

			C’était une affirmation, il n’avait pas introduit la nuance de l’interrogation. Y repensant, dans l’après-midi, je m’étais dit que c’était cela qui m’avait mis en colère, sa certitude – outre le fait que j’avais ressenti comme une insulte que mon fils puisse imaginer que je pouvais avoir peur de quoi que ce soit.

			— Je n’ai pas peur, Louis, tu m’emmerdes à la fin ! Et maintenant, va t’habiller.

			J’avais disposé des tissus sur le gazon, sorti le cheval à bascule, le vélo de Louis, le tricycle de Laetitia, les balles de mousse et le ballon, la caisse de Lego… Je les avais installés tous les deux dans ce décor, au soleil, réprimant comme je pouvais le flageolement de mes genoux.

			— Excuse-moi pour tout à l’heure, avais-je glissé à Louis en l’embrassant. Essaie de jouer avec Laetitia, et si vous avez besoin de moi, je suis juste de l’autre côté du mur. Tu n’auras qu’à m’appeler, d’accord ?

			Pendant un moment, j’avais réussi à ne penser à rien, surtout pas aux mains de Markus se posant sur les hanches de Cécile, ni à la façon dont Cécile embrassait avec la langue, délicatement, presque cliniquement, mais en y mettant tout son cœur, l’air d’attendre de chaque baiser une ivresse qui n’était pas toujours au rendez-vous, à quoi tu penses, Augustin ? On dirait que tu n’es pas content de me retrouver. Tu ne m’as pas trompée, hein ? – Mais non, tu es folle ! – Pourtant, tu n’as pas l’air très concerné… – peignant fébrilement, le souffle court tant je m’efforçais d’aller vite, de ne penser à rien, fredonnant à l’occasion un passage de La Traviata qui m’avait accompagné durant toute l’écriture de mon autobiographie, me fichant pas mal d’envoyer des giclées de peinture un peu partout, et soudain le visage d’Esther m’était revenu. Son visage à l’instant où elle m’avait dit c’est le plus beau cadeau que la vie m’ait jamais fait. J’avais brusquement cessé de peindre, hors d’haleine. Je m’étais rappelé combien l’émotion l’avait envahie, son regard qui s’était noyé de trouble et ses narines dilatées comme si elle était sur le point de suffoquer. Ce visage de Madone d’une beauté si différente de celui de Cécile. Cécile était adorable, lumineuse, on éprouvait un plaisir immédiat à l’aborder, tandis qu’Esther ne se laissait pas facilement approcher. Esther avait un masque de sombre gravité qui par moments fondait. Elle avait alors un sourire plein de charme, mais qui ne collait pas avec ce qu’on avait cru deviner d’elle. J’étais parvenu à recomposer à peu près ce sourire, mais non la gravité de son expression. Des éléments m’échappaient, se dérobaient, comme si je n’avais pas su la regarder, moi qui suis pourtant à l’affût de chaque détail lorsque je scrute un visage, moi qui peux passer des heures à examiner à la loupe deux ou trois photos de la même personne et à chercher le fond de son âme au moment où elle posait. Esther me touchera-t-elle un jour autant que Cécile me touche ? Non, sûrement pas, m’étais-je dit, et puis ça n’est pas la question. Cécile va me revenir. J’ai besoin d’aller au bout de cette histoire avec Markus, me soufflait-elle certains soirs avant de s’endormir en se blottissant dans mon dos, mais je tiens énormément à toi, Augustin, tu le sais, n’est-ce pas ? – Oui, Cécile, je le sais. Sinon, je ne t’attendrais pas. C’est le plus beau cadeau que la vie m’ait jamais fait. Comment Esther a-t-elle pu me faire un tel aveu ? Comment est-ce possible ? Elle ne savait pratiquement rien de moi un instant plus tôt… ah si ! m’étais-je repris, laissant mon rouleau dégoutter sur le bitume de la sente, elle a lu mon autobiographie. Elle sait donc que je suis issu d’une famille nombreuse, comme elle, et puis me croisant dans les locaux de son cabinet d’avocats, avant même d’avoir lu quoi que ce soit de moi, elle a pensé que j’aurais pu être l’homme de sa vie. Quelle étrange intuition ! Cela m’avait rappelé que Cécile m’avait écrit une phrase semblable dans l’une de ses premières lettres d’amour, alors qu’elle avait seize ans et moi dix-neuf. Nous ne dormions pas encore ensemble mais Cécile m’avait néanmoins déclaré qu’elle voulait être ma femme pour toute la vie, que comparés à moi les autres garçons de son entourage (et notamment celui qu’elle venait de quitter pour moi) n’étaient que des petits-bourgeois sans intérêt. Est-ce qu’une femme, croisant un homme, peut être soudain traversée d’un tel pressentiment – celui-ci est l’homme de ma vie ? M’était-il arrivé de penser cela d’une femme ? Oui, de Cécile, mais de Cécile seulement, Cécile que j’avais maintes fois trompée, certes, mais qui était assurément ma femme, mon unique amour, ça ne faisait aucun doute dans mon esprit, bien qu’elle soit probablement à l’heure actuelle, avais-je songé, sentant soudain mon cœur s’emballer, en train de faire une chose qui me tuerait net si j’en étais le témoin. L’homme de ma vie, avait donc pensé Esther. Pourquoi moi, un type de quarante ans, père de deux enfants, quand elle en avait dix ou quinze de moins ? Je lui avais dit que j’étais amoureux d’elle, et cela avait suffi à déclencher ce flot d’émotion. C’est le plus beau cadeau… Mais j’aurais pu aussi bien lui dire ma femme a un amant, Esther, je ne dors plus, je souffre comme un damné, si tu voulais bien me consoler en attendant qu’elle quitte cet abruti, ça serait aimable de ta part. C’était ça, la vérité. Seulement j’avais été assez malin pour l’enrober. J’avais trouvé les seuls mots susceptibles de me faire apparaître comme un homme debout, peut-être pas léger, non, mais au moins debout, et bien que ma femme… Qu’est-ce que je lui avais dit exactement à propos de Cécile ? Ah oui, qu’elle ne m’aimait plus, juste qu’elle ne m’aimait plus. Je n’avais pas précisé qu’elle avait un amant. Esther, comment te dire… je crois que je suis amoureux de toi. Et elle s’était engouffrée dans la brèche, sans poser de questions, comme si elle n’attendait que cela.

			J’étais bien plus calme, à présent, et la qualité de ma peinture s’en ressentait. Je ne chantais plus nerveusement La Traviata, j’avais dégagé Cécile en coulisses et fait entrer Esther avec cette casquette qui lui allait si bien et un blouson en cuir de garçon que je lui avais vu un jour, plutôt que cette affreuse veste saumon. Songer qu’elle m’attendrait derrière le palais de justice et que nous partirions ensemble pour Luc-sur-Mer, que nous passerions la nuit ensemble alors que je n’avais pas fait l’amour depuis des mois et des mois avait si bien réussi à captiver mon attention que la vie m’avait semblé petit à petit non pas heureuse, mais inattendue, excitante, et bientôt je m’étais surpris à essayer d’imaginer ce que nous allions faire dans cette chambre d’hôtel de Luc-sur-Mer, brusquement curieux, extraordinairement curieux du corps d’Esther, du plaisir que nous allions nous donner mutuellement, tandis qu’une heure plus tôt j’offrais encore à mes enfants l’image d’un homme apeuré et flageolant.

		

	
		
			3.

			Je l’avais aperçue sur le trottoir, derrière le palais, c’était un jour venteux d’automne, elle portait une parka marron et sa casquette. Je revois le moment où elle ouvre la portière et s’assoit dans ma voiture, mais ensuite je n’ai plus aucun souvenir de notre voyage jusqu’à Luc-sur-Mer. Je suppose qu’elle m’a embrassé sur la joue en montant, je suppose que mon cœur cognait, mais quand je cherche à retrouver ce que nous nous sommes dit durant les trois ou quatre heures de route (car il a bien fallu sortir de Villedieu en plein après-midi), pas une scène, pas un mot ne me revient. Comment est-ce possible ? Si je ne craignais pas d’être anéanti par la douleur, je téléphonerais tout de suite à Esther depuis mon appartement du petit Trocadéro Esther, lorsque nous sommes partis pour Luc-sur-Mer ce premier lundi d’automne après notre déclaration, qu’est-ce que nous nous sommes dit dans la voiture ? – Augustin, je suis en pleine réunion, je peux te rappeler plus tard ? – Non, j’ai besoin de savoir, je ne peux pas attendre. – Mais ça fait plus de vingt ans, mon chéri ! Il lui arrive encore de m’appeler mon chéri par inadvertance, moi aussi d’ailleurs, oh ma chérie, m’entends-je chuchoter parfois, tu me manques tellement, puis nous nous excusons et nous raccrochons précipitamment. Nous ne sommes séparés que depuis deux mois tandis que je commence l’écriture de ce livre.

			Dans ma mémoire, notre voyage de noces s’ouvre donc par notre premier baiser sur la digue de Luc-sur-Mer. Je gare la voiture, puis nous faisons quelques pas dans le crépuscule naissant pour atteindre la digue, agréablement surpris par l’air marin et le fort parfum de varech qui est propre à la plage de Luc. Oh, dit-elle, ça sent bon ! Nous ne nous donnons pas la main, nous sommes intimidés l’un par l’autre car nous sentons le moment venir. Les lampadaires ont été allumés, baignant d’une clarté crue et pâle la digue déserte en cette saison, de sorte que la mer nous semble rejetée dans les ténèbres, là-bas, très loin, et comme tenue en respect. On devine sa ligne sombre ourlée d’écume.

			Je crois que nous demeurons un instant immobiles dans le souffle tiède et parfumé, déjà chargé de l’humidité de la nuit, et qu’inévitablement je nous revois enfants avec notre mère à cet endroit de la digue où nous démarrions notre promenade les soirs de juillet, puisque sans le vouloir c’est à cet emplacement exact que j’ai conduit Esther. Nous, les trois garçons, partions devant, tandis que notre mère bavardait avec notre grande sœur Christine tout en poussant les petits dans la vieille voiture ramenée de Bizerte. Les week-ends, Christine poussait seule les petits car Toto et notre mère se tenaient étroitement enlacés.

			— Augustin, dit doucement Esther en se rapprochant, si tu veux on peut s’embrasser maintenant.

			Je veux bien, oui. Et l’instant d’après, ses lèvres sur les miennes, puis quelque chose de nous qui se mélange et commence imperceptiblement à nous pénétrer, à nous attacher.

			J’ai le vague souvenir qu’après avoir déposé nos affaires à l’hôtel nous sommes ressortis dîner, mais au fond j’en doute, c’était peut-être un autre soir, dans une autre ville, car il ne me revient aucune image de ce dîner à Luc. Il se peut qu’une fois la porte de la chambre refermée nous ayons recommencé à nous embrasser jusqu’à ne plus pouvoir nous détacher l’un de l’autre. Il se peut que nous ayons fait l’amour une première fois, sans prendre le temps de dîner ni de défaire le lit, sans prendre le temps de rien, puis qu’au milieu de la nuit, épuisés et affamés, nous ayons mangé des pommes car Esther avait toujours cinq ou six pommes au fond de son sac et des caramels en quantité. Ce que j’aime dans les hôtels, disait-elle, c’est regarder la télévision en mangeant des pommes, et c’est ce que nous faisions toujours, sans mettre le son, juste pour les images, à n’importe quelle heure de la nuit après nous être aimés, allongés en travers du lit et pique-niquant. Mais il n’y avait pas de télévision à Luc-sur-Mer et quand je me remémore notre nuit de noces je ne vois que nos corps inlassablement entremêlés, se détachant puis se reprenant, comme si nous étions affamés l’un de l’autre, cela entrecoupé de moments où nous nous perdons à regret pour sombrer dans le sommeil.

			Oh, comme j’aimerais aujourd’hui qu’Esther me raconte ce qu’elle a retenu de notre nuit de noces ! Non pas l’Esther de Luc-sur-Mer, âgée seulement de vingt-cinq ans, mais celle de notre maturité, celle qui s’est mise au fil du temps à récrire notre histoire pour justifier l’injustifiable, en chasser la part de hasard et de malentendu, et lui donner de la grandeur, un destin. Celle qui s’est mise à faire des albums photo de notre famille. Je l’écouterais et je dirais oui, oui, tu as raison, Esther, bien sûr, c’est exactement ça, nous nous cherchions et le Ciel a voulu que nous nous trouvions pour fonder une famille, pour inventer cet amour extraordinaire qui nous a portés durant vingt années, car sans les mots d’Esther je risque d’écrire que notre nuit de noces ressemble dans mon souvenir à la rencontre de deux naufragés s’accrochant désespérément l’un à l’autre pour se maintenir la tête hors de l’eau, et ne pas mourir. Je risque d’écrire que ce fut pour moi une nuit d’ivresse et d’assouvissement après des mois et des mois d’abstinence, de privation, d’humiliation, aussi j’ai très envie de toi, Cécile. – Augustin, tu sais bien… – Je sais bien que tu as un amant, oui, mais ça n’empêche pas le désir. Prends-moi dans tes bras, je t’en supplie. – Ne me demande pas ça, Augustin, j’en suis incapable. – Je n’arrive pas à concevoir que je puisse te dégoûter alors qu’il y a seulement un an… – Il y a un an, Markus n’était pas entré dans ma vie. – Mais je suis toujours ton mari, Cécile. Cécile, réponds-moi, est-ce que je suis toujours ton mari ? Est-ce que je suis toujours l’homme de ta vie ? – Oui, je ne sais pas… Mais ne me demande pas ça, Augustin, je ne peux pas, je ne peux pas. Une nuit d’ivresse et d’assouvissement après des mois et des mois d’humiliation, oui, je risque de l’écrire.

			Le lendemain, nous sortons prendre notre petit déjeuner dans le café qu’ils ont ouvert sur la digue, au niveau de l’horloge. Un pâle soleil sèche les façades des maisons et le ciment de la digue perlé d’humidité par endroits. Je me souviens de l’horloge Art déco à quatre pans sur son pylône blanc dégoulinant de rouille, et je le dis à Esther.

			— Quand nous étions enfants, Esther, c’est ici, au pied de l’horloge, que se trouvait la boutique des sucettes et des guiguis, des guimauves, tu sais, une spécialité de Luc, et certains soirs notre mère nous offrait une guigui.

			— Oui, je sais, je l’ai lu dans ton livre.

			Elle vient me prendre la main d’un petit pas de danse, elle est heureuse.

			— Je te trouve très jolie, Esther.

			— Chut ! dit-elle. Ne me dis pas ce genre de choses, ne dis rien, regarde plutôt comme le matin est joyeux.

			Le cafetier n’a pas de croissants, et je me relève aussitôt pour aller en chercher au bourg.

			— Merde, confié-je tout bas à Esther quand le type a le dos tourné, depuis le temps que je rêve d’un grand crème avec des croissants…

			— Vas-y, je vais t’attendre ici, j’aime bien cet endroit, ton endroit, Augustin.

			Quand je reviens avec six croissants et les journaux, je la découvre en train d’écrire dans un cahier d’écolier à gros carreaux.

			— C’est pour toi, dit-elle, c’est à toi que j’écris, c’est ton cahier.

			— C’est mon cahier ?

			— Oui, je l’ai acheté vendredi avant de prendre le train, et ce week-end chez ma sœur je t’ai beaucoup écrit. Quand tu voudras lire, tu n’auras qu’à me le demander.

			— D’accord, dis-je distraitement, bien plus intéressé dans la seconde (et là je m’en souviens comme si c’était hier) par la perspective de tremper mes croissants dans un grand café crème que par celle de lire ce que m’a écrit Esther.

			Curtis, vous n’allez pas me croire, lui ai-je dit tout à l’heure au téléphone, c’est seulement l’autre dimanche, vingt et un ans presque jour pour jour après cette scène dans le café de Luc-sur-Mer, que débarquant avec la fin de mon déménagement dans mon nouvel appartement du petit Trocadéro, je me suis jeté sur le cahier d’Esther. Jeté n’est pas exagéré car j’étais en panne depuis quatre jours dans mon manuscrit, Curtis, arrêté dans ce café, debout, mes croissants à la main, tandis qu’Esther rebouchait son stylo avant de refermer mon cahier et de le glisser dans son sac. Arrêté dans ce café de Luc-sur-Mer en septembre 1990 et incapable d’écrire la suite. Pourtant, la suite, je la connaissais parfaitement, nous avions pris notre petit déjeuner, puis nous étions sortis faire quelques pas sur la digue quand je m’étais avisé soudain qu’il était onze heures.

			— Oh, m’étais-je exclamé, déjà onze heures ! Il faut rentrer, Esther, j’ai peur de ne pas être à temps à la sortie de l’école pour mes enfants.

			— On ne va pas mettre cinq heures pour faire deux cents kilomètres, avait-elle rétorqué.

			— Je ne sais pas, non, mais je préfère tout de même qu’on rentre.

			J’avais pu constater combien ma précipitation l’avait froissée, à moins que ça soit mon inquiétude pour mes enfants, et donc mon brusque désintérêt pour elle, je ne sais pas, mais après un silence, elle avait lâché sèchement :

			— Eh bien, rentrons, alors.

			Tout cela pour vous dire, Curtis, combien je connaissais la suite, n’est-ce pas ? Et cependant je ne l’écrivais pas, j’en étais empêché. Comme si à ce point de mon livre une chose essentielle devait être dite, une chose que je n’avais pas voulu voir, pas voulu entendre, mais que je savais. Quoi ? me disais-je, allant et venant dans mon bureau, incapable d’écrire une ligne de plus. Alors m’est revenu petit à petit à quel point Esther avait été épouvantable durant le voyage du retour. Oh oui, véritablement épouvantable. – Mais de quelle façon ? s’est enquis Curtis. Je ne suis pas sûr de vous suivre, Augustin. – Je ne sais pas comment vous l’expliquer. Dans mon souvenir, elle est devenue subitement plus petite qu’elle n’est en réalité, physiquement plus petite, le visage également plus allongé et pointu qu’elle ne l’a réellement, et me harcelant du fond de son siège. Je dirais un petit animal aux dents acérées, voyez-vous, qui m’aurait tourné sournoisement autour en attendant le moment de me lacérer. Oui, exactement ça, et cependant je n’ai pas retenu un mot de ce qu’elle m’a dit.

			J’en étais là de mes réflexions, en panne et défait, quand mon esprit est revenu à son cahier. Vous connaissez l’histoire de ce cahier, Curtis, puisqu’en 2002, éperdu d’amour pour Esther, j’ai fait de ce texte, ou plutôt de sa disparition, l’objet d’un roman que vous avez publié. Pourquoi Esther m’avait-elle choisi ? Pourquoi cette femme me touchait-elle à ce point ? C’était le ressort secret de mon livre. La réponse, m’étais-je plu à imaginer, auscultant le mystère de notre couple, se trouvait sans doute dans ce cahier, à présent disparu, et que je n’avais jamais eu la curiosité de lire. En vérité, Curtis, et ça je ne vous l’avais pas dit, Esther avait conservé son cahier, et c’est seulement une fois mon roman publié que je l’ai découvert, un matin, posé en évidence sur mon bureau. Vous devinez quelle émotion m’a saisi. – Je devine, oui. – Et cependant je ne l’ai pas lu. Je l’ai ouvert, je l’ai feuilleté, j’ai vu qu’elle avait collé une carte postale de Luc-sur-Mer dans les premières pages, mais je ne l’ai pas lu. Comme si le livre que je venais d’écrire avait épuisé mon désir de savoir.

			Oui, voilà, comme si le livre avait épuisé mon désir de savoir. L’histoire aurait pu s’arrêter là, n’est-ce pas ? Mais elle a connu un rebondissement imprévisible puisque c’est le souvenir de ce cahier, tandis que j’allais et venais dans mon appartement du petit Trocadéro, qui m’a soudain sorti de mon impuissance à écrire. Cette chose essentielle qui doit être dite à ce point de mon manuscrit, ai-je songé, cette chose que je n’ai pas voulu voir, pas voulu entendre, eh bien je vais la découvrir dans le cahier d’Esther. D’un seul coup, cela m’a paru évident. Alors je n’ai plus fermé l’œil, je me suis rongé le sang, car imaginez-vous un peu, Curtis : le cahier se trouvait encore à notre ancienne adresse, dans notre ex-chambre commune devenue la chambre d’Esther seule, parmi des affaires que je n’avais pas encore déménagées… En somme, Esther pouvait à tout moment tomber dessus et décider de le jeter puisque notre histoire, notre belle et douloureuse histoire, vient de prendre fin.

			J’ai attendu dans un état de grande agitation le dimanche matin où il avait été entendu que je passerais prendre mes affaires en l’absence d’Esther. Et comme je vous le disais au début de notre conversation, Curtis, je me suis jeté sur le cahier quand j’ai constaté qu’il était bien là, qu’elle ne me l’avait pas repris. – Je comprends, Augustin, m’a coupé alors Curtis, et je ne vous demande pas si vous avez trouvé ce que vous cherchiez. – Non, vous le lirez dans mon manuscrit. – C’est bien ce que je voulais dire. Et là-dessus, nous avons raccroché.

			Cette chose que je savais, au fond, mais que je n’ai jamais voulu voir, jamais voulu entendre, ni à Luc-sur-Mer ni plus tard, Esther me la confie à la deuxième page de son cahier, dans le train qui la conduit chez sa sœur, en Alsace, et donc quelques heures seulement après notre déclaration. Je n’aime pas forcément ce pouvoir que j’ai sur les hommes, m’écrit-elle, ce qui les attache à moi quand moi je m’attache à une histoire, pas à eux. Tu comprends, n’est-ce pas ? Arrive un moment où il faut que je détruise. J’ai peur d’être monstrueuse. Ça m’embête de te parler de ça, Augustin. Je me dis qu’il y a des choses peu aimables en moi, j’ai peur que tu le découvres trop tard et que tu me dises excuse-moi, je me suis trompé, restons-en là. J’ai très peur. Je ne sais pas comment tu as pu faire attention à moi, trouver l’espace de me voir jolie. Tu es tout en haut dans mon estime. Tu étais inaccessible. Je veux que tu m’aimes, c’est une chose bien plus bouleversante que de donner de l’amour.

			Et soudain, à la page suivante : La première fois ç’a été une blessure. À l’instant je réalise que tout le temps, depuis, les premières fois, j’en ai fait des blessures. J’ai pris les garçons par surprise, j’ai décidé, brusqué. Ça te déplaît sans doute que je te raconte cela. Mais non, je peux tout te dire, tu peux tout entendre. N’est-ce pas, Augustin ? Ça ne sera pas avec toi comme avec les autres parce que j’ai commencé à t’aimer silencieusement bien avant de te désirer. Jusqu’ici, ça avait toujours été le contraire. Chaque fois que je t’ai vu au cabinet, de loin, je t’ai aimé un peu plus. C’est comme ça que tu es entré dans ma vie. Tout doucement, délicatement. Oh, j’espère qu’on va partir à la mer ! J’espère que tu ne vas pas revenir sur ce que tu m’as dit. Lundi me semble loin.

			Oui, avant même Luc-sur-Mer, Esther me révèle tout du secret que j’ai pressenti durant notre nuit de noces, en l’aimant, en la laissant m’aimer aussi, et que je n’ai pas voulu voir. Puis nous avons enfoui ce secret de concert, avant qu’il ressurgisse entre nous dans les dernières années de notre vie commune sous la forme d’une menace indicible d’elle à moi, de la sensation, impossible à nommer, qu’Esther est en train de me tuer, que son souhait le plus profond est de m’anéantir, alors même qu’elle n’a conscience que de m’aimer, que de vouloir me sauver d’une peur qui me précipite petit à petit dans la folie mais dont nous ne comprenons l’origine ni l’un ni l’autre.

			Me serais-je enfui dès notre petit déjeuner à Luc-sur-Mer, comme je viens de m’enfuir de notre maison après vingt et un ans de vie commune, si j’avais eu la bonne idée de demander à Esther la permission de lire ce qu’elle m’avait écrit ? J’essaie de me figurer découvrant ces lignes, tout en trempant mon croissant dans mon grand café crème, assis en face d’elle qui me regarderait lire. Arrive un moment où il faut que je détruise. J’ai peur d’être monstrueuse… depuis, les premières fois, j’en ai fait des blessures. J’ai pris les garçons par surprise, j’ai décidé, brusqué… Non, je crois que je n’aurais pas pris la mesure des mots, que je les aurais lus sans les comprendre. Pourquoi me balance-t-elle ces horreurs après cette nuit d’amour si réparatrice, me serais-je peut-être dit (agacé ou incrédule), et alors que je me sens vivant et plutôt heureux, ce qui ne m’est pas arrivé depuis des mois ? Il me semble même que j’aurais pu lui rendre son cahier en souriant béatement, dans cet état de fatigue et de crétinerie qui suit généralement une longue nuit d’amour.

			D’ailleurs, c’est l’attitude que j’avais adoptée spontanément durant le voyage du retour quand Esther s’était soudain mise à m’agresser du fond de son siège, tel un petit animal aux dents acérées. Maintenant que je viens de relire son cahier, ses mots me reviennent confusément.

			— Je ne sais pas ce qui t’a pris de me regarder, Augustin. Et qu’est-ce qu’un garçon comme toi peut bien faire avec une fille comme moi ?

			— Je te trouve très jolie, Esther, je te l’ai dit. Et tu me touches.

			— Tu ne sais rien de moi, je ne suis pas du tout la fille que tu imagines.

			— Comment peux-tu deviner la fille que j’imagine ? avais-je lancé en riant stupidement, accroché à mon volant (je n’avais pas envie de cette conversation, je songeais à mes enfants, tandis que le souvenir de Cécile et de son amant, un moment chassé par la perspective de notre nuit à Luc, recommençait lentement à me ronger).

			— Je n’ai qu’à t’écouter pour savoir, avait rétorqué Esther. Tu es très moral comme garçon, tu te préoccupes de ta famille, de ta maison, si ta femme ne te trompait pas, tu n’aurais pas dévié de ta vie.

			— Mais ma femme me trompe et nous nous sommes rencontrés. C’est une chance, non ?

			Elle avait soupiré en secouant la tête.

			— Si tu savais tout ce qui me traverse, les images qui me traversent, tu ne dirais pas que c’est une chance.

			— Esther, je ne sais pas ce que sera notre histoire, mais pourquoi cherches-tu à la noircir tout d’un coup ? On vient de passer la nuit ensemble, on recommencera peut-être, ou peut-être pas, on verra. Essayons plutôt de nous dire que c’est une histoire légère. Et bienvenue.

			— Là, tu fais l’homme, tu joues au mec qui maîtrise la situation. Tu me fais bien rire… Une histoire légère… Comme si toi tu pouvais avoir des histoires légères ! En ce moment, tu ne penses qu’à tes enfants qui risquent de t’attendre devant l’école. Tu nous fais rentrer trois heures trop tôt de peur d’être en retard pour tes enfants. J’ai lu ton livre, je sais que ton père vous laissait attendre des heures dans le froid… Tu me fais bien rire. Tu es le contraire d’un type léger, Augustin.

			— D’accord, d’accord, je suis le contraire d’un type léger. Et toi, qu’est-ce que tu es ?

			— Moi, je détruis tout ce que je touche.

			— Je vois. Disons que tu essaies, en tout cas. Mais tu peux bien dire ce que tu veux, ça ne m’atteint pas. Je suis certain que tu n’es pas comme tu le prétends, tu as juste envie de m’emmerder, là, tout de suite. En réalité, je pense que tu es une belle personne, Esther. Une très belle personne. D’ailleurs, ça se voit sur ton visage. Tu n’aurais pas ce visage si tu étais aussi noire que tu le dis.

			— Tu me fais bien rire, avait-elle répété (riant, en effet). Tu fais l’homme, tu te donnes des airs.

			— D’accord, je me donne des airs. Mais maintenant je veux bien que tu arrêtes de m’agresser, Esther, parce que tu vas finir par transformer notre première nuit en un mauvais souvenir.

			Elle s’était tue et avait trouvé sur la radio une chanson de Joe Dassin, « Le Petit Pain au chocolat », qu’elle s’était mise à chanter à tue-tête comme si je n’étais plus là. Tous les matins, il achetait son p’tit pain au chocolat, ya ya ya yaaa… La boulangère lui souriait, il ne la regardait pas, ya ya ya yaaa… Je m’étais fait la réflexion qu’elle était extrêmement gracieuse quand elle chantait.

			En arrivant porte Saint-André, je lui avais proposé qu’on déjeune ensemble puisque j’avais deux heures à perdre avant la sortie de l’école, et elle m’avait signifié son accord en me caressant furtivement le dos de la main. Elle n’était plus cette petite chose cruelle aux dents acérées, je l’avais constaté d’un coup d’œil, elle avait repris sa silhouette normale. Tout au long de notre vie commune, mais surtout dans les trois dernières années, j’allais éprouver cette sensation de la voir se rétrécir et s’aiguiser à certains moments où je demeurais abasourdi par la force destructrice de ses mots, ou simplement par la puissance de son rejet. Son rejet de moi, de mon corps, de mon sexe, de ma personne.

			Nous étions entrés dans cette grande brasserie, à l’angle de la place et du boulevard Charles-de-Gaulle, et durant le déjeuner elle avait été prévenante et attentive.

			— J’aimerais pouvoir te regarder de loin, tout à l’heure, au moment où tes enfants vont sortir de l’école et courir vers toi, m’avait-elle dit en me caressant de nouveau la main. Te voir les soulever dans tes bras, te voir dans ton rôle de père.

			Je lui avais rendu son sourire.

			— Je te trouve beau, Augustin, avait-elle ajouté, saisie par une émotion qui lui avait légèrement empourpré le visage. Excuse-moi pour tout à l’heure.

			— Laisse, on s’en fout, tout va bien (je ne l’écoutais que d’une oreille, j’étais à Veyrière, déjà, sentant venir le tremblement que j’allais ressentir à l’instant de pénétrer dans notre maison avec Laetitia et Louis, ne sachant pas si Cécile m’annoncerait son absence sur un petit mot laissé en évidence sur la table, comme elle en avait l’habitude, ou au contraire sa présence pour le dîner).

			À la fin du repas, j’étais sorti m’assurer qu’on ne m’avait pas enlevé ma voiture, garée sur un passage pour piétons, et quand j’étais revenu, Esther était en train de m’écrire dans son cahier.

			Je l’ouvre à la bonne page (celle qui suit la carte postale de Luc-sur-Mer), et vingt et un ans après je découvre ce qu’Esther m’a écrit ce jour-là, dans la brasserie de la porte Saint- André :

			Luc-sur-Mer, c’était merveilleux. Il faut que tu me réexpliques pourquoi tu trouves que je suis une belle personne, Augustin. J’ai oublié. Ça me fait très plaisir que tu le dises, que tu le penses. J’en suis fière. Mais je veux que tu le réexpliques, ou que tu l’écrives, pour que je puisse passer des heures à y réfléchir.

			Maintenant, à partir de maintenant, je vais éviter de me démonter à tes yeux, de me décortiquer pour voir si je te dégoûte, ou si je t’effraie. C’est tout le contraire que je veux. J’ai l’idée que si notre histoire échouait, que si tu ne voulais plus de moi, je n’aimerais plus vivre. J’étoufferais dans un vide nauséeux.

		

	

4.

— Augustin, avait dit soudain Cécile, tu sais, hier soir, je me suis retrouvée seule avec les enfants et ç’a été vraiment dur de t’imaginer avec cette fille.

Nous étions au lit, elle s’était blottie dans mon dos, j’étais sur le point de m’endormir.

— Ah ! Je ne pensais pas que tu en souffrirais. Plus maintenant.

— Je ne pensais pas non plus. Mais en fait ça m’a empêchée de dormir. J’aurais préféré ne pas le savoir.

— J’étais bien obligé de te dire que je ne dormirais pas à la maison.

— Oui, mais tu n’étais pas forcé de me raconter que tu partais avec une fille.

— C’est vrai. J’étais certain que tu t’en foutrais. (C’était un mensonge, j’aurais parfaitement pu lui faire croire que j’étais en repérage pour un livre futur, je lui avais dit à dessein que je partais avec Esther espérant de toutes mes forces qu’elle en souffrirait.)

— C’était bien, au moins ?

— C’était très bien, oui.

— Mieux qu’avec moi ?

— Cécile, ça fait des mois qu’on ne fait plus l’amour.

— Mieux que quand on le faisait, je veux dire.

— Pourquoi poses-tu ce genre de questions ? Tu sais bien…

— J’ai besoin de savoir. Toi aussi tu m’as demandé, au début, avec Markus.

— Je ne me souviens pas t’avoir demandé quoi que ce soit.

— Si, tu voulais savoir quand je suis revenue, la première fois. Tu voulais savoir.

— Ah oui, c’est vrai ! Tu m’as même raconté que vous l’aviez fait debout, ce qu’on n’a jamais fait, toi et moi.

— Avec cette fille, tu as fait des choses qu’on n’a jamais faites ?

— Cécile, arrête de dire cette fille, elle s’appelle Esther.

— Avec Esther alors.

— Je ne sais pas… Oui.

— Tu me racontes ?

— Cécile !

Il y avait eu un silence durant lequel j’avais perçu l’accélération de nos deux souffles, l’emballement de nos cœurs. Puis d’une voix minuscule, comme si l’air lui manquait :

— Tu veux bien qu’on fasse l’amour ?

— Tu as envie ? Là, tout de suite ?

— Oui.

Elle s’était écartée pour que je puisse me retourner vers elle.

— Cécile, je ne sais pas si je pourrai.

— Tu n’as plus de désir pour moi ?

— Oh si ! J’y pense tout le temps.

— Je voudrais qu’on fasse l’amour comme tu l’as fait avec Esther. (De cette même voix altérée.) Exactement comme tu l’as fait avec Esther. Tu veux bien ?

— Cécile…

— Dis-moi comment tu veux.

— Non, arrête. Arrête, Cécile ! On est en train de se rendre fous. Attends, je vais rallumer, on va parler.

Quand notre chambre s’était éclairée, je l’avais découverte nue, agenouillée au-dessus de moi, les yeux rouges et gonflés comme si elle se retenait de pleurer.

— On ne va pas faire l’amour, Cécile. De toute façon, j’en suis incapable.

La lumière nous avait ramenés à la réalité. Cécile avait semblé découvrir mon corps avec étonnement, puis elle avait eu une moue de dépit, ou de résignation, avant de se recoucher.

Un moment plus tard, je l’avais entendue sombrer dans le sommeil, pelotonnée dans mon dos, son bras gauche autour de mon torse.

 

Je ne sais plus si c’est le lendemain, ou le surlendemain, qu’Esther m’avait invité à la rejoindre pour la première fois chez elle au milieu de l’après-midi. J’avais passé la matinée à essayer d’écrire, mais je n’avais fait que trembler. On aurait dit que la haine mortelle qu’avait suscitée chez mes frères et sœurs la publication de mon autobiographie était en train d’anéantir mon désir d’écrire. Je m’asseyais à ma table, mais aussitôt je repensais à leurs insultes, salaud, sale con, assassin, tu nous traînes dans la merde dans le seul souci de devenir célèbre, au fond, ce qui te définit le mieux, c’est l’appellation de traître (mon frère aîné, dans sa dernière lettre), l’histoire du monde est farcie d’ordures de ton espèce prêtes à vendre leurs parents en échange d’un peu de gloire (l’un de mes frères cadets), tu es la honte de la famille, le Judas, de sorte qu’un quart d’heure plus tard à peine je me relevais sans avoir écrit une ligne pour aller arpenter notre grande pièce en écoutant La Traviata. J’ai perdu ce manuscrit (qui n’a jamais dû dépasser dix ou quinze pages) que j’ai traîné des mois durant, espérant chaque matin vaincre mon impuissance, mais je me rappelle que Cécile et moi en étions les personnages principaux. J’avais rencontré Cécile l’année de mes dix-neuf ans, ne parvenant pas à croire qu’une jeune fille aussi jolie, aussi lumineuse, pût sincèrement m’aimer (elle venait de fêter ses seize ans et entrait en terminale). Cécile m’avait sauvé des miens, de la folie destructrice de notre mère, de son incapacité à aimer ses enfants, et voilà qu’aujourd’hui elle s’éloignait, s’apprêtait à m’abandonner peut-être. Je devais à tout prix écrire pour sauver de notre histoire ce qui pouvait l’être (comme je le fais aujourd’hui avec ce livre dont Esther est l’un des personnages), mais je n’y arrivais plus.

En chemin vers l’appartement d’Esther, je n’avais fait que penser à Cécile, à ce moment où elle m’avait demandé de lui raconter l’amour avec Esther, avant de vouloir me donner la même chose. La même chose exactement, comme si elle ne supportait pas qu’une autre femme… qu’une autre femme quoi ? M’initie au bonheur ? Me rende plus heureux qu’elle n’avait su le faire ? Mais non, c’est autre chose, avais-je songé, c’est une peur, ou un chagrin, qui lui est propre. Et alors, pédalant entre Veyrière et l’appartement d’Esther, m’était revenue une scène pratiquement similaire que nous avions vécue sept ou huit ans plus tôt. À l’origine, une jeune journaliste un peu androgyne, qui travaillait dans le même quotidien que moi, m’avait demandé un service. J’aurais beaucoup donné pour elle parce que jamais aucune femme ne m’avait troublé à ce point. Un soir, je m’étais retrouvé dans son appartement, réparant une serrure ou une fuite d’eau, je ne sais plus, quand elle avait surgi de sa salle de bains entièrement nue. Laisse tomber, m’avait-elle dit, je déménage dans huit jours, je voulais juste que tu me fasses l’amour. Tu viens ? Cela énoncé sans aucune émotion, comme si elle avait proposé de me montrer le fonctionnement de sa nouvelle friteuse électrique. Elle m’avait entraîné dans sa chambre, s’était allongée à plat ventre sur son lit, m’offrant ses fesses, et m’avait demandé de la pénétrer par-derrière, encule-moi, j’en ai très envie. Jamais aucune fille ne m’avait demandé une chose pareille. Avec ces mots-là, n’est-ce pas, ce pragmatisme, cette absence absolue de sentiment. Encule-moi, j’en ai très envie. J’avais dû rester un instant stupéfait parce que je me souviens qu’elle s’était impatientée. Qu’est-ce que tu fais ? Tu viens ? Puis le désir l’avait emporté sur la sidération, et je l’avais pénétrée. Elle s’était aussitôt mise à jouir, manifestant son plaisir par un hurlement qui n’avait pas cessé, en sorte que bientôt les voisins s’étaient mis à cogner sur les murs et au plafond. C’était embarrassant, un peu dérangeant, mais par chance insuffisant pour nous déconcentrer. Ce qui m’avait le plus étonné, c’était qu’elle pouvait s’interrompre une ou deux secondes pour lâcher une réflexion parfaitement sensée – ils m’emmerdent ces connards, ou encore je ne vais pas m’empêcher de jouir pour ces abrutis – et reprendre immédiatement son hurlement là où elle l’avait laissé. Puis nous étions descendus boire un verre ensemble, et à la terrasse du café elle m’avait dit cette chose extraordinaire, les yeux dans les yeux, Augustin (c’était la première fois de la soirée qu’elle m’appelait par mon nom), on ne recommencera jamais plus. C’était une fois, il n’y en aura pas d’autres. Je veux que tu le saches. Ne cherche pas à me revoir en dehors du journal, ça ne se reproduira pas.

J’étais rentré me coucher auprès de Cécile profondément perturbé. À trente-deux ans, une émotion nouvelle venait de faire irruption dans ma vie dont je ne savais que faire. J’aurais voulu en parler avec cette femme, qu’elle m’explique ce qu’elle avait ressenti, pourquoi elle préférait être pénétrée de cette façon plutôt que par la voie naturelle, et pourquoi je sortais de cette aventure fragilisé, chancelant, avec le sentiment qu’on venait de me fendre l’âme d’un coup de masse.
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