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Première partie




 

ASIA


 

 

Un court instant, Asia se crut revenue quelques mois en arrière lorsque la sonnerie stridente du réveil l’arrachait à l’abrutissement d’un sommeil tardif, dès six heures du matin, dans le petit appartement parisien du quartier pourri où elle avait passé dix années de sa vie, celles qui viennent juste après les plus belles, pour la plupart également vécues dans la capitale. Il fallait bien, en ce temps-là, un bon vieux réveil, et son timbre grinçant et continu, pour la tirer d’un sommeil de plomb.

Réveillée en sursaut, le cœur tambourinant dans la poitrine, elle manquait d’air. Alors qu’elle tâtonnait dans le noir à la recherche de l’interrupteur, elle se prit à murmurer, à moitié inconsciente mais avec une espèce de hargne qui ne laissait rien présager de bon : « Cinq heures du mat j’ai des frissons. » C’était ainsi chaque fois qu’elle était réveillée au milieu de la nuit ou au petit matin pour une raison ou pour une autre. La vieille chanson des années 1980 qu’enfant, elle entendait à la radio, et que sa mère chantait faux, s’imposait d’elle-même. Elle pensa à sa copine, Billie, chanteuse reconvertie dans l’animation radiophonique. Portrait craché de la fille de Chagrin d’amour.

Avant de se retrouver dans la dèche la plus totale, Asia avait travaillé avec Billie sur le site web d’une radio FM branchée. Maintenant Billie avait une émission hebdomadaire sur une grande station nationale. Une autre de ses copines avait également fait son trou dans ce panier de crabes censé informer, divertir et cultiver le bon peuple. D’autres occupaient des postes non de prestige mais d’avenir dans divers organismes. Et elle, Asia Maller, affligée dès ses premiers instants de vie d’une intelligence remarquable, sachant lire à deux ans et demi et écrire à trois, se retrouvait le bec dans l’eau, plus démunie qu’au jour de sa naissance. « Dans le fond tu n’es qu’une fainéante », lui avait dit sa mère un jour de colère, juste avant le tsunami qui lui avait été fatal. On peut être surdoué et affligé d’un gros poil dans la main et doté d’une lucidité dévastatrice et paralysante. Peut-être était-ce le cas d’Asia. C’était le cas d’Asia. La réussite, au sens strict du terme, ne l’intéressait pas.

Le silence. Le cœur fou qui tambourinait. Elle n’avait pas rêvé. Elle avait encore le bruit de la sonnerie du téléphone dans le crâne.

Aux yeux de ce qui lui restait de famille, oncles, tantes et cousins dispersés dans le monde, jusqu’en Uruguay, elle avait même une cousine au Brésil qu’elle songeait parfois à rejoindre, Asia n’était malheureusement qu’une touche-à-tout. La disparition de ses parents, emportés par le fameux tsunami dévastateur qui avait squatté en décembre 2004 la une de toutes les télés du monde durant quelques jours, et plus probablement semaines, accouché de films et de téléfilms, peut-être de livres, loin de lui faire prendre conscience de la précarité de sa situation et du caractère inéluctablement éphémère du bonheur et de la glandouille, l’avait plongée dans le désespoir et un abîme de perplexité et d’inaction dont elle n’était sortie que contrainte et forcée par la dégringolade de ses allocations chômage. Il ne lui avait fallu que très peu de temps pour venir à bout du maigre héritage laissé par ses parents plus cigales que fourmis. Quelques années auparavant, ils avaient pratiquement vendu tous leurs biens pour financer leurs voyages. Et donc, malgré un QI largement au-dessus de la moyenne, des dispositions pour les langues étrangères, une connaissance aiguë de la musique rock et pop, d’un certain cinéma et d’une certaine littérature et une qualité d’expression écrite exceptionnelle, elle était là, rétamée, sur le carreau d’une société brutale et de plus en plus ignare. Et illettrée. Elle avait d’ailleurs relevé quelques phrases bien senties d’Elsa Morante si l’on en croit le carnet dans lequel on trouvait des extraits de ses lectures, dans un incroyable désordre, à moins qu’ils fussent pour certains, dont celui-ci, le fait de sa grand-mère, leurs écritures se ressemblant étrangement, il est permis de se tromper : « Il convient donc aux romanciers contemporains de se résigner à dédier presque toujours leurs vérités les plus chères à des lecteurs qui ne sont pas encore nés, ou qui ne savent pas encore lire... » – la citation était interrompue là, par la courte note suivante exprimant sa pensée : ou qui sont morts, hélas. « Il ne s’agit évidemment pas ici de la capacité de lire des magazines illustrés, ou les bulletins de propagande. On peut avoir étudié à l’école, et connaître parfaitement les caractères romains ou cyrilliques, tout en restant prisonnier de l’analphabétisme. » Après enquête, il semblerait que cette citation soit extraite d’Aracoeli. Donc, voilà, on trouvait dans les carnets d’Asia, entre deux citations littéraires de haute tenue comme on a pu en juger par ce qui précède, des recettes de cuisine et, parfois, entre deux recettes, la date d’un concert, des noms de médicaments, quelques additions ou soustractions certainement en rapport avec ses finances, des numéros de téléphone, des adresses e-mail, des noms de sites et de blogs, des titres de bouquins, et des horaires de train. À propos de blogs, elle avait même écrit sur un deuxième carnet dans lequel elle notait des pensées personnelles, là il ne peut y avoir de confusion entre elle et sa grand-mère, une phrase sans équivoque sur cette calamité, c’est le mot qu’elle avait employé, que représentaient à ses yeux tous les blogueurs de la planète et surtout les blogueuses qui se piquaient de littérature. Bon Dieu, quand elle parcourait les blogs sur Internet, c’était à tomber raide. Rien ne l’horripilait comme ces saintes-nitouches. Avec des noms à coucher dehors ! Lysistrata, Florette, Koriane, Paquerette, Marysette (sans Fripounet), Fleur de pomme de terre et compagnie ! Les noms en « iane » en « ette » et en « elle » avaient une certaine cote auprès de ces fines plumes. Quelques-unes, elle en convenait, elle l’avait noté sur l’un de ses carnets, en particulier celles qui ne se cachaient pas derrière des noms bucoliques, en avaient justement un beau brin avec de la pertinence dans l’analyse, de l’honnêteté dans la critique, de l’intelligence et de l’à-propos dans le jugement avec, en plus, de la gentillesse et de la modestie ; certainement eussent-elles avantageusement remplacé bon nombre de professionnels renommés qui se contentaient la plupart du temps de passer la brosse à reluire dont les poils inusables sécrétaient des superlatifs galvaudés mais toujours efficaces. Le problème, c’était que les Saint-Just et les Robespierre du Net, les Trouffignette et les Clarinette, les Mirabelle et les Décibelle, les Rosane et les Clorisane, ceux et celles qui se prenaient au sérieux, émettaient des sentences définitives et méchantes tout en étalant avantageusement leur science désopilante de l’infinitif et de l’accord du participe passé avec le verbe avoir. Les plus ridicules lançaient des condamnations irrévocables, genre tribunal islamique. Et comme elles fatwataient voilées, pas moyen de les snipper. Au moment où commence cette histoire, et où elle finit aussi d’ailleurs, pratiquement, Asia avait le projet d’écrire sur le monde tel qu’il blogue, et qui déblogue complètement, en particulier sur ces précieuses ridicules – c’était ainsi écrit dans ses calepins – sises dans le 16e (arrondissement) ou dans quelque province mystérieuse. Elle mettait dans le même sac une poignée de lecteurs qui passaient leur temps à distribuer bons points, cœurs clignotants, étoiles d’or selon leurs goûts et leur humeur, à se plaindre du style du Prix Goncourt, de l’absence d’intrigue d’un roman, à proclamer haut et fort qu’un livre est nul et que si c’est ça la littérature ! ils en font autant ! C’est, en gros, ce qu’il ressort des notes écrites retrouvées dans les carnets d’Asia. On peut ne pas partager complètement son aversion pour les nouveaux inquisiteurs du XXIe siècle. Il faut bien que tout le monde participe à la grande braderie de l’intelligence et de la bêtise et le Net justement, c’est la cour de récré à l’échelle mondiale. On fraternise, on sympathise, on vilipende, on vitupère. Au final on se défoule. Avec le foot, le Net est le nouvel opium du peuple. Mais retrouvons Asia dont nous venons de faire la connaissance dans un moment de son existence qui ne paraît pas l’avantager. Sachons cependant qu’elle avait un air parfaitement juvénile qui lui allait comme un gant et attirait bien des convoitises. Des deux sexes.

Ses compétences qui étaient à la mesure de sa désinvolture face à l’avenir, c’est dire si elles étaient grandes, auraient dû lui permettre de retrouver un job dans son domaine de prédilection, la musique rock, et de suivre sans en démordre les projets que l’on fait à l’adolescence, et ainsi de pointer à la tête d’une prestigieuse rédaction ou tout au moins d’un service, mais de fil en aiguille, de chômage en chomdu, de concours mollement tentés en concours de circonstances imparables, elle avait laissé au repos les prodigieux neurones qui peuplaient son cerveau et un beau matin, à l’aube de ses trente-six ans, elle avait pris un train, en l’occurrence un TGV, direction le Sud-Ouest.

Réfugiée auprès de sa grand-mère, il ne lui fallut que quelques semaines, tant au début la vie en province lui parut douce et feutrée comme une bonne paire de pantoufles, pour se consoler de ses échecs, de sa séparation d’avec ses amis restés là-haut, de ses rêves, des merveilleux effluves du métro, de l’accueil gracieux de la boulangère de son quartier, à l’angle de la rue du Télégraphe et de la rue de Belleville, des nuits infernales passées la tête sous l’oreiller afin de ne plus entendre les connards de la rue hurler et vociférer été comme hiver, trompant l’ennui, dans l’attente de rapides poignées de main échangées sur les trottoirs, dans les entrées d’immeuble, ou sur les sièges de leurs si belles caisses à trente briques, en gueulant comme des veaux, en faisant ronfler les moteurs tout autour du pâté de maisons ou, pour les plus jeunes, en tapant dans un ballon qui rebondissait sur les façades, contre les portes et les vitrines ; des grands noirs et des petits beurs, dealers insomniaques, pas méchants mais vraiment nazes que personne n’osait contrarier même poliment et même pas la police.

Sa grand-mère qui avait des relations, quelques économies et du bon sens lui avait obtenu le RMI devenu RMA avant de virer peut-être RMO, aux dernières nouvelles on en était au RSA, en tout cas selon elle, CLA (crève la faim) ou CALA (crève à la fin !), acheté une petite voiture, un nouvel ordinateur, un portable, ça prend moins de place, avec lecteur de DVD, graveur et webcam intégrée, un nouveau téléphone mobile, et trouvé un emploi de journaliste auprès du journal régional le plus lu dans le département : Le Chroniqueur républicain.

À Paris, justement, quelques chroniques plutôt bien tournées pour sa fameuse radio lui avaient permis de décrocher sa carte de journaliste. Précieux talisman qui lui fut dérobé lors du cambriolage de son appartement (l’année du tsunami qui avait emporté ses parents, un malheur n’arrivant jamais seul mais toujours au moins accompagné ou immédiatement suivi d’un autre), en même temps que la médaille et la chaîne de sa communion, son décodeur Noos et son magnétoscope. Et divers objets qui ne laissèrent qu’une trace sans poussière sur ses étagères.

Sa grand-mère, quant à elle, fut malheureusement emportée par la grippe H1N1 en quelques jours de cette fin d’été 2009, l’automne ayant été prématurément aboli par une attaque en règle de l’hiver. Le vaccin s’était fait attendre et, lorsqu’il fut prêt, la grand-mère était déjà morte depuis longtemps. De toute façon même en vie elle n’eût pu y prétendre. Certes, chaque année jusque-là, elle avait eu le droit et même le devoir de se faire vacciner contre l’autre grippe, celle des vieux et du pauvre idiot qui chope n’importe quoi et qui en plus en meurt, vulgairement et familièrement nommée la saisonnière. Ça vous a un petit air cueillette de fraises, c’est rassurant. Pour ce qui est de la tueuse, le ministère avait d’abord décrété que les vieux l’étaient assez pour mourir. Et de toute façon ils n’étaient pas la cible favorite du virus. Les femmes (enceintes) et les enfants d’abord. Et les pathologies graves. Les plus fragiles d’entre nous. Les sommités du pays, les gouvernants, enfin tous les indispensables à la mauvaise marche du monde. Et les personnels de santé. Et les proches de nouveau-nés. Dans un premier temps, la plupart de ces prioritaires avaient, à tort ou à raison, décliné l’invitation à servir de cobayes pour l’expérimentation du fameux vaccin. Le ministère dut alors employer les grands moyens : ficher la trouille à tout le monde tout en se retenant de recruter chez les vieux de la vieille, de la vieille chair à vaccin. Ce fut une vraie ruée, une course au trésor ! C’était à qui obtiendrait sa piqûre dans les meilleurs délais, même sans le fameux ausweis qui devait arriver par la poste. Les Français sont bien des veaux comme disait quelqu’un que l’on cite souvent. Mais cet engouement ne dura pas. Au bout d’un petit mois d’efforts, on avait enfin réussi à vacciner un petit million de personnes. Deux au bout de deux et trois au bout de trois. En gros. On était loin du compte annoncé. Plus que 91 millions de doses à distribuer. Par la suite, le vaccin fut bradé, rien à faire cependant, têtus comme des ânes les Français (à l’exception des veaux) ! Il leur eût fallu deux mille morts garantis pur virus porcin en deux semaines pour les inciter à faire le pied de grue devant les gymnases réquisitionnés. Pour le Tamiflu, même programme collectiviste. Jusqu’à ce que, devant l’abondance des stocks, l’on décrétât une tournée générale. Tamiflu et Relenza au moindre rhume.

Une victime, une seule dans le village, et c’était tombé sur sa grand-mère tant chérie. Qui parfois l’énervait beaucoup. Avec ses manies, ses marottes, ses anecdotes et ses carottes bio. Sa maison musée. Sa tonne de bouquins. À quelques kilos près. Des rangées de bouquins de toutes collections, éditions, provenances, en rangs, en piles, en double et triple épaisseur. Une tonne ? Deux si l’on tient compte qu’il y avait des rayonnages dans toutes les pièces de la maison et des livres dans les endroits les plus inattendus. Comme par exemple le buffet de la cuisine. Et le vieux sèche-linge qui en fait n’avait que peu servi. La grand-mère était pour le séchage en plein air.

Durant les années de cohabitation, où elle avait pu paresser à souhait, Asia s’était occupée de son aïeule avec diligence, amour et reconnaissance. Et de quelques autres vieilles personnes de temps en temps, toutes plus ou moins réfugiées en Alzhéimérique, ce pays oublieux où le présent n’est même pas une consolation.

Elle se retrouvait, encore bien jeune pour cela, orpheline de parents et de grand-mère. Elle n’avait pas connu son grand-père ; quant aux grands-parents de la branche paternelle, les Maller, dont on disait de certains qu’ils descendaient des croisés, ils avaient mis fin à leurs jours gentiment sans ennuyer personne, lorsqu’il fut établi qu’Adeline se mourait sans espoir de guérison (en fait ils avaient sauté main dans la main du rocher de la Vierge à Biarritz, un jour de tempête, suicide marin et poétique) – oui donc, voilà comment elle se retrouvait à la cambrousse, aide de vie, métier d’avenir s’il en est, la vie étant le modèle de présence sur terre le plus couramment répandu, gardienne en dernier lieu et en exclusivité de Mme Miron qui la voulait pour elle toute seule, à qui elle faisait chaque jour la lecture, qu’elle emmenait parfois faire ses courses au supermarché, pour qui elle cuisinait avec art dans les règles de la diététique, maintes fois transgressées, il est vrai, et correspondante d’un grand quotidien régional qui lui achetait aussi quelques chroniques. Pour tout dire, car il ne faut pas se leurrer, elle végétait dans un joli petit village où l’ennui le disputait à une qualité de vie irréprochable malgré quelques émanations toxiques ignorées ou cachées mais bien réelles et pour finir cette foutue grippe dont on se demandait toujours si c’était du lard ou du cochon si on peut se permettre ce trait d’humour.

Elle était là maintenant, dans le lit de sa grand-mère. Son lit désormais. Plutôt rustique mais elle n’avait pas les moyens de renouveler le mobilier. La chambre de sa grand-mère était plus spacieuse et plus claire que celle qu’elle avait occupée, jusqu’à ce que ce maudit virus emporte l’aïeule. Cette dernière, bien entendu, lui avait tout laissé, la maison, les meubles, la bibliothèque et des tas d’objets de collection, d’appareils de toutes sortes, de bibelots improbables. Sans parler des affaires de ses parents qui n’avaient pas été vendues par eux-mêmes et qui avaient échoué là, chez la grand-mère (ayant passé leur vie à voyager et à étudier, ils s’étaient peu attachés à toutes ces choses matérielles censées améliorer le quotidien), se résumant à divers éléments ramenés de leurs voyages, essentiellement des chinoiseries qu’Asia avait en horreur. Elle pouvait tirer parti de tous ces meubles, bouquins, disques, cartes postales, timbres, clés de douze, clés à pipe, pipes même et briquets, porte-clés, tableaux, taille-crayons... L’énumération complète de ces objets serait interminable. Et lasserait le premier lecteur venu. À moins que, atteint de collectionnite aiguë, il ne se délectât de pages d’inventaire, de listes infernales d’objets, de colonnes de chiffres, de faits, de dates. Mais bien plus grave serait de chatouiller la patience du premier blogueur enragé entre les mains de qui ce récit pourrait malencontreusement tomber.

Désormais donc, Asia vivait dans une sorte de musée. Quelques amis bien intentionnés lui conseillaient régulièrement de se débarrasser de ce bric-à-brac. De faire les vide-greniers. Fais les vide-greniers, lui disait-on régulièrement avec insistance. Il n’y avait pas un week-end sans vide-grenier dans le département. Dans les limitrophes et bien plus loin encore, les limitrophes des limitrophes, ce qui n’en exclut aucun finalement. La France n’était plus qu’un gigantesque vide-grenier à ciel ouvert. Mais elle faisait la sourde oreille et n’arrivait pas à se défaire du moindre bout de papier dépassant de ce capharnaüm. Par égard pour sa grand-mère et pour ses parents dont l’aïeule contre toute logique s’était faite la mémoire. Dépositaire de la mémoire en quelque sorte.

Le décès de sa grand-mère la laissa si abattue que durant trois mois elle ne put voir la lumière du jour sans avoir envie de vomir. Elle ne sortait jamais sans ses lunettes de soleil, même par gros temps. On lui avait de toute façon imposé une quarantaine. La norme, c’était sept jours mais devant les manœuvres peu discrètes de repli des gens présents à l’enterrement, elle prit d’elle-même la résolution de se barricader une bonne quinzaine, passant son temps devant la télé et son écran d’ordinateur en alternance équitable. Jour et nuit. Les vieux dont elle s’occupait préféraient lui payer ses congés d’avance.

Et personne, à part son amant courant d’air, ne vint la voir. On lui faisait des signes du jardin, en se protégeant le nez et à distance respectueuse. Durant ces mois étranges, elle passa en revue les divers épisodes de sa carrière de glandeuse professionnelle, tous plus attendrissants les uns que les autres.

Elle n’évoquait pas sans ricaner ouvertement l’une des premières vocations qu’elle s’était inventées au fil du temps, à défaut de les porter en germe depuis l’enfance, ce projet fameux qui l’avait poussée à préparer ou tout au moins à envisager la préparation du concours d’inspecteur de police. Avant de renoncer à une carrière qui dans le fond heurtait sa sensibilité artistique et foncièrement généreuse. Elle eut à cette occasion à affronter un monsieur peu sympathique, suant et poisseux dans son costume gris sale, luisant aux poches et tirebouchonné aux jambes, venu lui poser des questions après sa demande de dossier d’inscription au fameux concours. C’était un inspecteur des Renseignements généraux. Les RG comme on nommait cette gargote de barbouzes. Elle existe encore ? Elle alla même jusqu’à passer la visite médicale, en particulier une radio des poumons, n’imaginant pas un seul instant que la police n’était pas un rêve d’enfant de chœur. Mais un monde âpre et dur, identique à la jungle des ghettos, à celle des bandes, des braqueurs, des desperados, comme calqué sur elles pour mieux les infiltrer et les contrer. Le gros suant poisseux l’avait certainement guérie de son désir d’en découdre avec la pègre. Durant quelques années, elle avait occupé son temps le plus agréablement possible dans une petite boîte plutôt bon chic bon genre, sise à Levallois. L’affaire, composée pour l’essentiel, la plupart du temps, de deux personnes, le patron et elle-même, tournait relativement bien. Elle employait de distinguées hôtesses triées sur le volet, destinées à orner les salons internationaux les plus huppés et les événements sportifs les plus cotés, Roland Garros, Trophée Lancôme, Transatlantique, etc., assurait la distribution, auprès des rédactions les plus en vue de la capitale, d’échantillons en tous genres, camemberts, serviettes hygiéniques, pamplemousses de Nouvelle-Zélande, café, mousson de canard, avec une efficacité remarquable qui lui assurait une clientèle haut de gamme. Hélas pour Asia, l’affaire finit par prendre l’eau. Foin du farniente, des parties de fléchettes avec le patron durant les longs après-midi d’hiver. Elle trouva un emploi dans ses cordes, qui tourna vite à l’esclavage, chez un producteur de spectacles rock précisément appelé Tourneur. Ne comptant ni les heures ni la peine, elle s’épuisait pour un maigre salaire. Plus tard, un CDD, dans une chaîne de télé pour enfants, Disney Channel pour ne pas la nommer, lui permit de renouer avec les joies de la dolce vita. Assistante d’un gentil directeur et responsable de la vidéothèque. Visionnant des dessins animés, trimballant des chariots de films. Ce qui l’amena tout naturellement à assister, le temps d’un intérim palpitant, le rédacteur en chef sympathique et caractériel d’une vieille revue de rock qui n’en finissait pas de ne pas vouloir mourir, un canard qu’elle lisait déjà tout enfant. Elle travailla ensuite pour une harpie des beaux quartiers qui, à la tête d’une société de production attachée aux chaînes de télé chics, filiales de Canal Plus et autres, terrorisait tout ce qui respirait autour d’elle, en quelque sorte le diable habillé en Prada made in France. Une belle teigne. Une assistante lui durait entre trois jours et trois mois. Asia lui fit deux mois, courant à droite et à gauche pour satisfaire la dictatrice en fureur. Qui exigeait sur-le-champ ce qu’il n’était possible d’obtenir que sous huitaine. Un petit Hitler en jupons. Une sacrée conne, qui hélas avait encore pris du galon bien après qu’Asia eut fui le plus loin possible d’elle sans parvenir à la chasser de ses souvenirs... Dieu sait combien de dépressions et de suicides, elle traîne désormais dans son sillage ! Dans les derniers jours de décembre 2009, elle faillit avaler sa langue lorsqu’elle tomba par hasard sur la tronche du tyran à particule faisant visiter son domaine dans une de ces émissions qui vous montrent comment transformer deux ou trois chambres de bonne en un petit appart vachement sympa.

Durant toutes ces années, pas un seul instant Asia ne s’était ennuyée, pas plus qu’elle ne s’était posé de questions sur son avenir. Le présent lui suffisait. Elle n’avait pas d’illusions. Elle aimait la bonne chère, la bonne baise, un bon bouquin, un bon lit moelleux. Un bon film. Tout le reste... n’était que littérature et de la chiante, s’il est permis de se laisser aller à ce genre d’expression mais quel autre mot pourrait mieux exprimer ce qu’on entend par là ? Régulièrement, pour se faire les poumons et s’éclater les lèvres, elle soufflait dans un saxophone alto et épisodiquement dans un trombone à coulisse, au sein d’une banda composée de joyeux drilles, comme elle originaires du Sud-Ouest de la France, généreux et infantiles, imprégnés de culture rugbystique, de graisse de canard et de bière. La banda animait avec ardeur ou torpeur selon le temps et l’humeur les matchs de rugby sponsorisés par une grande marque de boisson jaune. Les joyeux drilles donnaient le la à une horde de provinciaux en goguette crachant dans des trompettes, et jouant des cymbales. Coiffés du béret basque ou béarnais, le cou ceint du bandana rouge indispensable, ils s’arrangeaient pour ne rater sous aucun prétexte les annuelles beuveries de l’été. Première étape, le nec plus ultra, Pampelune, qui avait inventé une nouvelle couleur, mélange de pinard et de vomi, lie de vin à l’omelette agrémentée de piments ; deuxième étape, Bayonne, renommée autant pour ses fêtes païennes d’août que pour son jambon âprement concurrencé par le serrano et le parme (le summum, le bellota de jabugo, jouant dans la catégorie supérieure) et même l’inénarrable aoste qui voulait se faire passer pour un italien grand cru. On peut ajouter la baïonnette et le chocolat. Bandanas, bérets et calfuts blancs, signes ostentatoires d’appartenance à une religion bibinique qu’une société en mal de rigueur s’efforçait de juguler. Mais halte-là, halte-là, les gars du Sud-Ouest sont là et ne se laisseront pas vampiriser, aseptiser, mortifier par les inventeurs de la taxe carbone et de la répression des bons vivants.

Et maintenant, alors que la vraie jeunesse s’était enfuie et malgré des restes plus que remarquables, c’est bien simple, on lui donnait dix ans de moins que son âge tout en lui prêtant une foule d’amants – mais elle n’en avait qu’un, Gus, son Gugusse, son malabar – après avoir dorloté ses chères mémés, passant outre sa répulsion pour leurs excréments, leur odeur, leurs yeux vitreux, elle bichonnait sa chère Mme Miron ; et, dans les temps morts, écumait le canton, l’appareil photo en bandoulière, stylo, calepin et téléphone en poche pour couvrir l’événement à ne rater sous aucun prétexte. Cette fonction de prestige ne lui rapportait qu’un maigre salaire, quelques euros pour un entrefilet, une annonce, ou autre joyeuseté villageoise, à peine plus pour un article d’une colonne, et de quoi acheter un steak pour un vrai reportage avec photos.

Dans son job de reporter terrien, la palme de l’ennui revenait aux réunions des conseils municipaux. En général elle n’avait rien à y faire, on lui remettait un compte rendu tout pondu et elle le balançait à la rédaction, ne rédigeant qu’une courte introduction. Étaient évoqués au cours de ces réunions les doléances des citoyens concernant les rues semées de crottes de chiens errants et jonchées de papiers gras (ah, où était-il le temps des cantonniers à pied !), le ramassage scolaire et le tri sélectif, les problèmes de circulation, de cantine et de garderie. Hélas, il y était aussi de plus en plus souvent question de l’aménagement de carrefours qui n’avaient rien fait à personne ; ils se portaient comme des charmes, désuets, inoffensifs et malgré cela on s’ingéniait à les charcuter, les éventrer pour les transformer en labyrinthes de béton. Dans quels cerveaux malades pouvaient naître des projets aussi idiots et dangereux, projets qui, malgré ces deux défauts majeurs, étaient inéluctablement réalisés ? Elle se le demandait. Sur un carnet, elle avait noté après l’élaboration d’un carrefour encore plus tordu, inattendu et débile que d’autres : Le gang des ronds-points a encore frappé. On relève sur la même page, un projet d’écriture qu’elle jugeait très important, un travail de longue haleine, preuves à l’appui, dénonçant « le comportement, la dictature, parfois la nullité et la dangerosité d’une espèce en voie de prolifération : l’élu de la République. Mais chaque chose en son temps. Paris ne s’est pas fait en un jour ». Bien entendu il n’était pas question de publier ça dans Le Chroniqueur républicain.

Elle devait aussi rendre compte des activités de la plupart des associations du village et des villages du canton : chasseurs, pêcheurs, danseurs, marcheurs, assemblée générale des anciens combattants – il ne restait plus guère que ceux d’Algérie aux nostalgies douteuses confirmées par une littérature du même tonneau qui circulait entre eux par le biais de tracts dénonçant et énumérant par ordre alphabétique les célèbres porteurs de valise du FLN. Asia a d’ailleurs conservé dans ses papiers l’un de ces tracts trouvé à la fin d’une réunion. Plus aimables étaient les réunions du comité des fêtes communales et des écoles. Plus irritantes celles du comité des parents d’élèves, dont les préoccupations frisaient souvent l’imbécillité. « Ceux-là, maugréait-elle en mâchonnant parfois un vieux fume-cigarette, de sacrés emmerdeurs qui feraient mieux d’élever leurs lardons plutôt que de pinailler sur ceux qui agrémentent les petits pois de la cantine. » Il y avait aussi les concours de pêche, de pétanque, de peinture. Les anniversaires, commémorations, noces d’or, de platine, les centenaires, mauvais pied mauvais œil mais toujours là, les voyages du dernier âge, les tombolas, les permanences du député, celles de la sécu, les programmes estivaux, les expositions, les conférences, la visite guidée des vestiges du château. Et des sujets plus graves : incendies, dégâts des eaux, orages, mini-tempêtes, vents violents, grêle. Accidents de chasse, de la route, disparition d’une personnalité du village. Bref toutes les catastrophes naturelles ou pas qui jonchent notre vie. Pas franchement folichon d’être correspondant(e) d’un journal régional. Mais si une occasion se présentait d’écrire un vrai papier, elle saurait la saisir. À moins qu’elle ne se laisse une fois de plus gagner par ses vieux démons qui lui avaient fait imaginer toutes sortes d’actions éclatantes, d’aventures exaltantes, de réussites. Rêver sa vie. Une sorte de procrastination à l’échelle d’une vie.

Quant à sa mission d’assistance auprès de Mme Miron, elle lui permettait juste de subsister mais l’essentiel était que ces deux emplois lui laissaient une certaine latitude pour éplucher quotidiennement les programmes des cent chaînes de télé dont elle disposait et pour en regarder quelques-unes ainsi que quelques DVD jusque tard dans la nuit. Elle venait justement ce soir-là d’achever le visionnage, pour la deuxième fois en trois mois, de The Wire, série américaine dont elle fait état dans l’un de ses carnets, soixante heures d’une plongée hallucinante dans les ténèbres de Baltimore, cinq saisons époustouflantes qui à la dernière image vous laissent définitivement orphelin et misérable. Au bout de trois épisodes, la tête lui tournait, elle n’y voyait plus très clair mais, à peine le générique terminé, le manque se faisait sentir, comme un manque physique, une douleur d’absence, celle de ses parents, de sa mémé, des amis disparus, et elle relançait le DVD pour un épisode supplémentaire.

Elle entendit un chien aboyer dans la nuit, puis un autre qui lui répondit avec empressement. Pandora, que la sonnerie du téléphone n’avait pas dérangée, dressa une oreille ou plutôt ne put empêcher l’une de ses oreilles de frémir durant quelques instants avant de se laisser aller à la félicité que lui procurait l’édredon moelleux. Asia pensa qu’elle devait acheter des croquettes pour Léon, le chien de cette pauvre Mme Miron qui n’y voyait plus guère pour ne pas dire plus du tout et qu’elle appelait affectueusement Mironton en privé. La maîtresse, pas le chien. Elle lui lisait l’Imitation de Jésus-Christ. Ce qui ne l’enthousiasmait guère, étant la plupart du temps athée ou plutôt agnostique mais avec des variantes issues de ses interrogations existentielles nocturnes. Et cependant passionnée par l’étude des religions. Elle s’était emballée voilà quelques années pour Corpus Christi, documentaire pascal de Mordillat et Prieur et en dernier lieu pour L’Apocalypse, des mêmes, série télévisée tout aussi remarquable que la précédente. Ainsi, chaque année, à Pâques, elle replongeait avec délices dans les Écritures, cherchant par où et comment la déraison et les ignominies des religions, de toutes les religions, avaient pu l’emporter sur la raison et l’honneur. Et sur les bienfaits qu’on pouvait en attendre. Comment depuis la nuit des temps les hommes s’étaient arrangés pour faire des religions les alliées de leur nature destructrice et sanguinaire, de leur politique d’apartheid envers les femmes qu’ils tenaient toujours, bien que s’en défendant avec énergie, pour inférieures à eux. D’où ce racisme sans nom qui dure et perdure sur la planète entière et qui a fait des émules jusque dans la conscience pervertie de ses victimes. Et peut-être même dans la sienne propre qui pardonnait beaucoup à ses camarades festoyeurs. Des branleurs de première.

Seigneur, que tu existes ou pas, que de sornettes sont proférées en ton nom ! D’est en ouest et du nord au sud.

Ce maudit téléphone se remit à sonner, comme au ralenti, comme s’il en avait lui-même assez de cette comédie. C’était une antiquité dont on n’aurait su dire si elle était jaune ou verte, marron ou caca d’oie, un combiné, pour employer un mot pratiquement tombé en désuétude depuis l’apparition de la téléphonie mobile et numérique, étonnant objet de bakélite, encore un mot plus ou moins perdu, avec personne au bout du fil ! Elle ne dit même pas allô, elle ne disait plus allô, ni rien, ni oui, ni enculé, ni ta gueule connard. C’était chaque fois la même chose, le silence troublé de bruits équivoques ou alors le toujours surprenant chapelet de grossièretés. Et le silence. Le cœur fou qui tambourinait. C’était le village. C’était la nuit.

Déjà, en fin de journée, lorsqu’elle était rentrée de chez Mme Miron après lui avoir fait avaler sa soupe et son yaourt en lui raclant le menton avec le bord de la cuillère (Mme Miron pouvait tout à fait manger seule mais parfois, comme par jeu, elle faisait son bébé, exigeant en pleurnichant qu’Asia la fasse manger) et après avoir fait pisser le chien, rangé tout ce qui devait l’être et veillé à ce que tout fût en bon ordre pour la nuit et en bon état de marche, électricité, chaudière, chasse d’eau, le téléphone avait sonné. Elle croyait que c’était Gus et s’était empressée de décrocher mais non. Rien. Elle avait juste entendu un souffle rauque et bref. Puis plus rien. Elle avait raccroché en maugréant.

Elle recevait pratiquement tous les jours des appels anonymes ; il s’agissait la plupart du temps de mauvais plaisants qui lui donnaient des rendez-vous galants ou lui annonçaient des accidents imaginaires ou d’autres balivernes, du genre : « Le chien de Mme Machin a mordu la bite de M. Truc. » Mais ce soir, aucune voix, sirupeuse ou hilare, plus ou moins déguisée en se pinçant le nez, ce soir la perversion était muette. Elle essaya de se rendormir. Un mouton, deux moutons, trois moutons. La vieille recette n’avait plus cours nulle part, même pas dans les histoires pour enfants, non, ça ne marchait pas. Les jeux de Vancouver qui avaient agrémenté une quinzaine de ses nuits étaient malheureusement terminés. Elle prit un bouquin sur la table de nuit dans la pile des livres en attente. Il y avait deux piles pratiquement d’égale hauteur. Elle s’était remise à lire en anglais. Elle n’avait d’ailleurs jamais arrêté, dans la proportion de un sur cinq ou six à peu près mais la tendance s’était inversée et romans anglais et américains en VO représentaient maintenant les deux tiers de ses lectures. Peu d’auteurs français actuels. La Littérature française du XXIe siècle n’existe pas, avait-elle écrit au dos d’un ticket de métro retrouvé dans Citoyens clandestins de DOA. Un gros bouquin qu’elle avait adoré. Lorsqu’elle travaillait dans le rock une copine lui avait parlé d’un livre génial : La Planète de verre d’Aïsa Siri. Un gros pavé de six cents pages. Un livre ne fait pas une œuvre ou rarement. Et on attendait la suite. Le hic, si c’en était un, c’est qu’on ne trouvait aucune information sur l’auteur. On ne savait pas qui c’était cette Aïsa. Personne ne l’avait jamais vue, ni en vrai ni en peinture. Pas de photo. Rien. Pas une célébrité ou un quidam, pas un journaliste, pour dire : je la connais. On ne savait pas à quoi elle ressemblait. On en arrivait même à douter qu’elle fût une femme. Ça pouvait tout à fait être un homme comme Yasmina Khadra. (Il y avait encore, au fin fond des campagnes, des lecteurs enamourés de YK pour ne pas le savoir, que c’était un homme, et pour tomber des nues, déçus, lorsqu’ils découvraient à la place de la belle Yasmina un petit homme à lunettes.) On doutait même de son existence. Le livre, lui, était là, bien réel, mais il ne donnait aucune clé. Sur son auteur : rien. Le nom était exotique et le livre devenait culte. Un bouche à oreille qui se voulait le plus discret possible, jalousement discret, le véhiculait lentement mais sûrement, auprès d’une poignée de chanceux, quasiment des disciples d’une littérature plus ou moins mystique, fantastique et, en tout cas, rebelle. On se passait le bouquin ou son titre et le nom de l’auteur comme on se serait refilé un talisman, un code secret que seuls quelques initiés pouvaient comprendre, ou étaient dignes de posséder. Des initiés jaloux de leur découverte. À ce jour, peu de blogueuses avaient mis leur nez dedans. Mais la plupart de celles qui l’avaient fait, et cela les réhabilitait un peu aux yeux d’Asia, avaient su tirer de leur harpe les sons les plus mélodieux pour montrer leur admiration. De ce fait, la presse commune, et ce n’était pas du goût de tout le monde, commençait à s’y intéresser. Les puristes se seraient bien passés de cet intérêt. L’un de ces fouineurs finirait par obtenir ce que personne n’avait encore obtenu, une information si minime fût-elle sur l’auteur de La Planète de verre. Et le mythe serait par terre. Dans le fond, les fous d’Aïsa Siri ne le souhaitaient pas. Ce mystère leur convenait. Il alimentait leurs fantasmes. Asia n’était pas du genre à rêvasser sur un auteur, à s’interroger sur lui, sur sa vie. Elle attendait simplement la suite avec curiosité et une certaine impatience. La Planète de verre n’avait d’ailleurs pas quitté son chevet. À Paris ou dans la chambre de sa grand-mère. Pour en finir avec les goûts littéraires d’Asia, disons qu’elle comparait Aïsa Siri à Zina Lauderdale. Opinion que ne partageait pas Billie qui voyait plutôt dans l’auteur de La Planète de verre une sœur jumelle de Théocrite Anderson.

Complètement réveillée, Asia se mit à penser à Gus qu’elle n’avait pas vu depuis une bonne dizaine de jours. Elle ne savait pas où il était. D’ordinaire il lui disait ce qu’il faisait, où il allait. Elle n’était ni contrariée ni inquiète. Gus n’était qu’un amant. Pas son histoire d’amour. Pas son espoir. Pas son avenir. Elle se cala cependant confortablement dans ses bras en imagination et elle ferma les yeux. Parfois Gus lui manquait ou était-ce autre chose ce manque ? Ces morts autour d’elle... une famille dispersée. La solitude de l’enfant unique ? Maintenant elle se sentait légèrement barbouillée. Elle n’avait pourtant pas fait d’excès la veille au soir. Elle prenait grand soin de sa santé désormais (le tabac, la bière et le pastis, c’était terminé), mangeait des légumes et des pâtes, les pâtes à midi, lorsqu’elle ne déjeunait pas avec Mme Miron, les légumes le soir, du poisson deux ou trois fois par semaine, courait dix kilomètres tous les trois quatre jours. Et chaque week-end quarante à bicyclette lorsque le temps le permettait. Dans les intervalles, elle faisait des pompes. Une trentaine par séance. Une fois par semaine, elle allait au cinéma du village où les grosses productions débarquaient dès leur sortie. Et même les petites. Il y avait un soir de la semaine réservé aux films plus confidentiels. Ce soir-là, les films étrangers étaient projetés en VO pour les aficionados et il y en avait, contrairement à ce qu’on pourrait penser.

Comme elle ne parvenait pas à se rendormir, elle se leva. Alla jusqu’à la cuisine où elle ne put s’empêcher de saucer du pain dans le plat où elle avait fait cuire un rôti la veille, et qu’elle avait laissé sur le bord de l’évier. Puis elle se traîna d’un pas lent jusqu’à la salle à manger. Là, elle passa en revue les cadres alignés sur le buffet de Mémé. Tout le monde était là en ordre et en désordre. Elle n’avait rien dérangé. Tout était comme sa grand-mère l’avait organisé, voulu. Comme elle le lui avait laissé. Merci, Mémé, merci pour tout. Il y avait même une carte de Montevideo, une de Rio et de Mar del Plata et aussi la photo d’une belle femme genre Frida Kahlo en tenue de gaucho. Dans les années vingt à Valparaiso. Elle s’empêchait de trop les regarder car dans ces moments-là elle se sentait minable, moins que rien sous le regard lointain de ces aventurières du passé qui n’étaient pas restées comme elle à croupir dans un Paris déglingué ou une province mortelle. À torcher de vieilles fesses, à essuyer des bouches édentées. À se noyer dans un verre d’eau tiède. Elle évita le musée comme elle appelait la pièce où les livres grimpaient le long des murs à l’assaut des plafonds.

Elle retourna dans la chambre, s’assit sur le bord du lit, eut une vue plongeante sur ses pieds nus. Elle avait le pied grec comme son père. Sa mère l’avait égyptien, l’avait eu... et en avait tiré une certaine fierté, jugeant ce pied-là bien plus élégant que le grec... bon, surtout pas d’attendrissement nocturne. La nuit, les larmes sont éprouvantes. Elle alluma la télé. À cet instant précis, la sonnerie du téléphone retentit une nouvelle fois.

Elle décrocha rageusement. Rien. Un souffle peut-être ? Non, rien, même pas une grosse connerie crasseuse.

Elle prit la télécommande du lecteur de DVD. Le générique de la saison 5 de The Wire déchira la nuit. Comme une douleur lancinante. Épisode 10. Le der des der. Des der des der... Fuck, fuck, fuck. Way down in the hole. Sublime. Au fond du trou. Le fond du trou. Asia savait qu’elle était encore au bord. Juste au bord.

Mme Miron était veuve d’un colonel de gendarmerie. Elle conservait précieusement son képi dans l’armoire à linge. Les galons dans une vieille boîte à biscuits. Et plusieurs photos dont une en grand uniforme accrochée au mur de sa chambre. Souffrant d’une grave maladie rétinienne, elle ne la regardait plus depuis longtemps. Il lui suffisait de savoir qu’elle était là, qu’il était là, tel un empereur romain dominant la populace. Asia passait le plus clair de son temps auprès de Mme Miron à lui faire la lecture, romans, revues people, recettes de cuisine, tout y passait et même le programme télé car malgré sa quasi-cécité Mme Miron regardait la télé le soir, ça la rassurait, elle ne voyait que des formes plus ou moins colorées qui se mouvaient sur l’écran mais, avec le son et les paroles, elle arrivait parfaitement à suivre les films et mieux encore, bien sûr, les débats politiques, les émissions sociétales comme on dit. Mais, en premier lieu et durant cinq à dix minutes matin et soir, le matin après le petit déjeuner, le soir avant le dîner, Asia s’attelait à l’Imitation de Jésus-Christ. Avec des réflexions à la fin de chaque chapitre, par M. l’Abbé F. de Lamennais.

Le matin, à huit heures trente pétantes, Asia était à son poste. Elle préparait le café au lait et les tartines de la vieille dame, tapotait ses oreillers, tirait le drap et les couvertures sur ses cuisses, posait le plateau dessus avec ses médicaments et, en attendant le rototo, parfois avant, elle attaquait un chapitre de L’Imitation. Ensuite elle aidait Mme Miron à se lever. Ces derniers temps, Mme Miron souffrait beaucoup des jambes. « C’est la circulation, disait-elle, j’ai une mauvaise circulation. Ça ne va pas, ma circulation. » Malgré sa circulation et un embonpoint alarmant, elle était relativement alerte et plutôt sympathique et amusante. Intelligente et douée d’une redoutable perspicacité. Certaines aides à domicile se plaignaient d’avoir affaire à des peaux de vaches, à de vieilles carnes capricieuses ou démentes. Pour le moment, Mironton ne posait aucun problème. C’était même le contraire. Sa compagnie était agréable, elle avait une mémoire d’éléphant, qu’elle prenait parfois un malin plaisir à nier, et, contrairement aux trois quarts de ses congénères, une ouïe prodigieuse. Asia l’aidait à la toilette, rangeait la cuisine, faisait les courses, sortait le chien qui n’avait pas d’exigence particulière. Les gros travaux étaient accomplis par une femme de ménage, une ou deux fois par semaine. Chez Mironton, en fin de compte, Asia avait une sacrée planque qui faisait des envieuses parmi ses collègues moins chanceuses. Bien sûr, au début, la lecture de l’Imitation ne l’avait pas à proprement parler emballée. Elle l’avait même prodigieusement ennuyée, mais elle s’y était faite et, pour l’heure, bien que lisant l’ouvrage pour la troisième fois, elle n’était pas encore complètement exaspérée.

« Tiens, la sirène », fit Mme Miron. C’était l’heure de Millénium. Elles avaient attaqué Millénium au début du mois. Asia, qui avait avalé les trois tomes depuis belle lurette, sans sourciller et avec délectation – elle aimait depuis longtemps la littérature nordique ; d’ailleurs elle aimait l’hiver, les matinées blanches et glacées –, se demandait si la lecture à voix haute convenait à l’ouvrage et si l’ouvrage pouvait convenir à Mironton. Mais Mironton n’en démordait pas, elle voulait Millénium. « Point barre », disait-elle même étonnamment, imitant en cela ses arrière-petits-fils ou neveux, lesquels lui rendaient visite deux fois l’an, ce qui était largement suffisant car, bien qu’aimable, Mme Miron ne supportait plus les enfants, leurs cris, leurs manières qui en d’autres temps leur eussent valu la maison de correction ou au moins deux paires de baffes.
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