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EN MATIÈRE DE CONQUÊTE DES SOMMETS,
JE N’AI JAMAIS EU QUE DEUX GRANDS PRINCIPES :
I – INSTALLER LE CAMP DE BASE AVEC SOIN.
II – DÉMÉNAGER LE CAMP DE BASE AVEC SOIN.
LORD J. J. NEVERMORE, HIMALAYISTE.




TENTATIVE D’INSTALLATION
Dernier camp de base. Sons de cloches divers.
 Loups domestiques. Recensement sommaire.
Vue sur les sommets.


Le clocher de Forgeville sonne deux fois les heures et une fois les demies. Si l’on ajoute trois angélus – sept heures, midi, sept heures –, à raison de trois fois trois puis trente-trois coups à la volée par angélus, le bourdon tinte quatre cent soixante-deux fois aux oreilles des quatre cent soixante Forgevillains dotés d’une acuité auditive normale. Le quatre cent soixante et unième, une Forgevillaine en l’occurrence, se prétend « dur d’oreille ».
Vous me croirez si vous voulez, mais j’ai débarqué ici, venant de Londres, par une nuit d’août magnifique comme je ne devais plus jamais en revoir… Un ciel étoilé plein pot, un silence tel qu’on aurait pu entendre le bruit de fond de l’univers en tendant l’oreille. Magique. J’étais là au milieu du jardin, sur le coup de trois heures du matin, à rendre grâces pour toutes ces merveilles, lorsque le camion de déménagement qui me suivait est arrivé et le conducteur a accroché le chéneau d’une grange voisine. Le chœur des loups s’est irrémédiablement déclenché et, en quelques secondes, tout Forgeville s’est retrouvé aux fenêtres, à s’apostropher, de maison en maison :
— C’était quoi, cette explosion ?
— C’était pas une explosion, c’est un type qui déménage et qui essaye d’emporter la gouttière de Julie…
— Un fou ?
— Non, un type qui déménage.
— Il ne déménage pas, il emménage !
— À trois heures du matin ?
Et caetera.
Le mieux était de faire comme si de rien n’était. C’est ce que je fis. Si tu n’arrives pas à passer inaperçu, fais comme si tu tenais à te montrer.
À nouveau, le bourdon tinta trois fois.
La vie est une tentative désespérée d’installation, l’être humain un animal en voie d’emménagement, dormez en paix bonnes gens.
 
Si le clocher de Forgeville sonne quatre cent soixante-deux fois par jour (soit un coup par habitant plus un coup pour le Grand Esprit), il faut entendre qu’il ne sonne pas moins de cent vingt-sept fois par nuit. En outre, il ne sonne pas nécessairement à la bonne heure. Le mécanisme délicat dont il est pourvu se dérègle pour un rien. Ainsi, le couple de chouettes effraies, réintroduit à grands frais dans ses combles par l’Association des Amis de la Chouette des Clochers (AACC), alors que la moindre grange du village en abrite trois ou quatre, a une influence notable sur le comportement horaire (timing) du Forgevillain d’origine. Ce dernier, en effet, se fie traditionnellement à « l’air du temps », tandis que le Forgevillain fraîchement immigré (il est appelé « étranger ») fait davantage confiance aux cristaux liquides.
 
À l’ombre de l’esprit du clocher de Forgeville, vivent un agriculteur (extensif), trois ouvriers agricoles, deux professeurs, deux médecins, trois couples d’instituteurs, quatre maçons (dont deux portugais et un italien), six ouvriers spécialisés (dont un espagnol), deux patrons de petite entreprise, un apprenti pâtissier, deux serveuses de restaurant, un lieutenant de sous-marin breton (à la retraite), trois ingénieurs, une infirmière, deux anciens mannequins, un maître nageur, deux clowns musiciens, un vétérinaire, un certain nombre de retraités, d’étudiants et d’écoliers, ainsi qu’un imitateur, un garde-chasse et, dit-on, un écrivain. J’allais oublier : une jeune fille anglaise. Au pair.
 
Une telle diversité ne se rencontre généralement, les études le prouvent, qu’à proximité d’une grande ville ou d’une station balnéaire. Et, en effet, ce village se trouve à une heure (par le train), deux heures (par les embouteillages) de la capitale. Si l’on en croit d’autres études, Forgeville se serait jadis, à une époque reculée, trouvée au bord de la mer. Cette dernière aurait préféré se retirer, pour des raisons qu’il ne nous appartient pas de discuter.
 
À part un couple d’instituteurs et l’écrivain, tous les braves gens énumérés plus haut exercent leurs activités à l’extérieur, et Forgeville pourrait être une perfection de village-dortoir si, d’une part, le moindre promeneur nocturne ne déclenchait pas la cacophonie pastorale des loups-loups du coin (canis lupus domesticus), et si, d’autre part, les adolescents forgevillains en pleine crise de communication aiguë n’occupaient pas « l’arrêt des cars » (entièrement tagué) jusque très tard dans la nuit…
 
Bien que la lutte des classes ne soit plus à la mode, le petit monde des Forgevillains demeure nettement coupé en deux. Il y a le monde de la pierre et celui du parpaing. (Au cœur de pierre du vieux bourg, cohabitent par force les anciens, non restaurés, et les nouveaux, restaurés ou en voie de restauration.) Quoi qu’il en soit, tout ce petit monde semble avoir en commun une nette préférence pour le chant des ponceuses, perceuses et tondeuses à la plupart des concertos brandebourgeois.
Forgeville fait désormais partie d’un Parc Naturel dont les limites ont été fixées par rien de moins qu’un Conseil des Ministres. À ce titre, elle bénéficie de l’appellation « Commune Naturelle ».
Il y pleut abondamment. Par décret.
Il n’y a ni boulangerie, ni boucherie charcuterie, ni poissonnerie, ni épicerie à Forgeville. Il n’y a pas de bistrot. Il n’y a même pas de boutique de diététique.
On ne pouvait pas mieux trouver, comme camp de base.
Rien pour vous cacher la vue des sommets.



(A)NORMALES
Statistiques des fins et des moyens. Nécessité
de la fourchette. Le monde en tant que jardin
d’acclimatation.


Je ne voudrais inquiéter personne, mais, pas plus tard qu’hier, je me suis dit (et si j’en fais part, c’est que le faire-part distingue le chroniqueur du non-chroniqueur et même le bavard occasionnel de l’authentique taiseux), je me suis dit qu’on ne pouvait s’appuyer sur rien pour affirmer les choses, sur pas grand-chose, pas sur des choses sûres, en tout cas, même si après Saussure on avait pu le croire un moment.
Et, en particulier, on ne peut s’appuyer sur la moyenne. Car la moyenne n’existe pas. C’est une idée. Une construction de l’esprit, relevant de la plus pure spéculation. Prenez la moyenne des individus, par exemple. Aucun individu n’y correspond exactement. À la différence de l’outil, l’individu, même s’il a une fin – car tout a une fin –, ne peut être considéré comme un moyen.
Il n’y a donc pas de Français Moyen. Et pas seulement parce que certains seraient plus moyens que d’autres, qu’ils auraient eu des bulletins scolaires estampillés « élève très moyen », par exemple. Non. Il est absolument impossible de trouver un seul Français capable d’assumer à lui seul tous les défauts censés se retrouver fréquemment chez la plupart des Français. Ce serait une caricature, autant dire une fiction. Le Français Moyen n’existe pas, même s’il arrive que l’Anglais Moyen, qui n’existe pas davantage, s’en amuse.
 
Ce qui est vrai pour l’individu se vérifie aussi pour la météo : la normale saisonnière n’existe pas. Même en admettant que, par un concours de circonstances extraordinaire, vous constatiez un jour une température, une vitesse du vent et une pression atmosphérique correspondant exactement à celles attribuées à la normale saisonnière, il ne pourrait en aucun cas s’agir d’un jour normal. Ce serait au contraire un jour exceptionnel, le seul de la saison, et probablement le seul de plusieurs saisons.
Et prenez la moyenne des précipitations. De prétendus spécialistes de la pluviométrie voudraient nous faire croire qu’en moyenne, il tombe presque autant d’eau à Nice qu’à Londres. Ne vous y fiez surtout pas. La grande différence, c’est qu’à Londres, vous ne pouvez sortir un seul jour sans parapluie, tandis qu’à Nice, vous pouvez généralement vous contenter d’un parapluie statistique.
 
Loin de nous l’idée de critiquer la notion de Communication – qui fait heureusement vivre tant de cabinets de consultants. Mais c’est dans la civilisation de la Statistique que nous sommes en réalité entrés depuis longtemps. Or la statistique, c’est la moyenne et la moyenne n’existe pas. Il faut donc en conclure que nous vivons dans une civilisation fictive. Semblables en cela à tous les individus exploités par les sondages, les audimats, les études en tout genre, nous ne sommes intéressants que dans la mesure où nous approchons au plus près d’un résultat statistiquement significatif, indiqué par une fourchette. Hors de la fourchette, vous n’êtes même pas fictif, vous échappez à la statistique, vous relevez du néant.
Résumons : la vie d’un individu donné vivant en France, non moyen bien que pouvant se rapprocher d’une idée de moyenne produite par la statistique, se déroule généralement dans des conditions climatiques variables, soit au-dessus, soit au-dessous des normales saisonnières, et dans le cadre étroit d’une fourchette d’estimation.
 
La statistique prévoit que l’homme finira par s’acclimater à la statistique. L’homme statistique, peut-être.
Certaines années, on a pu me voir allongé dans l’herbe pendant des heures, les après-midi d’été dans la Drôme provençale, muni d’un objectif macrophotographique. Je cherchais à rendre compte du lucane cerf-volant ou de la mante religieuse, animaux fabuleux et souvent mal perçus. Un jour, relevant la tête au-dessus de l’appareil, je découvris une paire de chaussures en gros plan. Elles appartenaient à un promeneur autochtone qui m’observait avec un sourire ironique :
— Parisien, hein ? Vous savez, par ici, des bestioles, y en a plein…
Dans un livre d’Henri Pourrat, un paysan s’étonne de l’étonnement d’un citadin devant un coucher de soleil :
— C’est comme ça tous les jours, ironise notre paysan…
Il s’agit en quelque sorte d’un paysan statistique. D’un homme admirablement « acclimaté au monde », commente Alexandre Vialatte qui conclut : « Le poète ne s’acclimate pas. C’est ce qui le distingue du penseur agricole. »
 
Dieu merci, vous n’avez pas fini de vous étonner.



HOMMAGE DE L’AUTEUR ABSENT
Des Deux Magots au pont d’Andance.
Fred et Madame Bovary. Stratégies commerciales.
Étoiles.


Après tout, je n’avais rien à perdre. C’était l’occasion de rencontrer des gens – si le monde littéraire ne vient pas à toi, va au monde littéraire, un conseil du Bossu. Je prenais tout au plus le risque de vendre quelques livres… Tous frais payés. Je m’étais donc retrouvé à prendre un petit déjeuner Aux Deux Magots en attendant le car pour M. J’étais convié à figurer aux réjouissances des « Journées du livre » – une appellation vaguement inquiétante pour quelqu’un qui passe toutes ses journées dans le livre…
Je n’avais pas pris le car depuis pas mal de temps et je me souvenais du vieux Citroën marron, massif et mal suspendu, qui passait le Rhône sur le pont d’Andance. Le grondement du moteur, au bord de l’apoplexie dans la montée des Barges vers Annonay, l’interruption du son et la rupture de vitesse quand le chauffeur rétrogradait en deuxième (il devait parfois repasser la première) dans les virages en épingle… Cette double syncope me faisait craindre que nous ne repartions en arrière. Mais ce car-ci était quatre étoiles. Air conditionné, toilettes, machine à café, vidéo… Y montèrent quelques vedettes TV – auteurs de best-sellers entre deux annonces météo –, le Femina de l’année, un Goncourt déjà ancien, un autre plus récent et un certain nombre de prétendants. Je me trouvai une place isolée dans le fond du car. Mon idéal en matière de transports en commun : regarder sans être vu, écouter sans être obligé de forger des sujets de conversation… Le moteur se mit à ronronner, un Mercedes – comme l’ancienne fiancée du comte de Monte-Cristo. Les célébrités – surtout les gloires bon marché, il est vrai – s’adressent généralement à la cantonade, même lorsqu’elles ont un interlocuteur particulier, en lançant des coups d’œil alentour. Le commun des mortels, croisant leur regard, fait un sourire de reconnaissance que les célébrités prennent pour une approbation sans réserve de leurs propos – assez souvent n’importe quoi. L’homme uniquement soucieux d’être écouté n’écoute pas ce qu’il dit…
C’était encore loin, M. ?
 
Naturellement, je n’ai pas pu rester tranquille plus d’un quart d’heure. Une hôtesse est venue s’asseoir à côté de moi. Les gens qui se tiennent à l’écart du groupe n’étonnent pas seulement, ils inquiètent. Étais-je malade ? Souhaitais-je un café, et cela m’ennuierait-il de répondre à quelques questions ? Je n’étais pas vraiment malade, juste un peu bizarre, un café, oui, volontiers, quant aux questions, pourquoi pas, j’adorais certaines questions… Elle sortit de son porte-document « Journées du livre » un imposant questionnaire et s’excusa d’avoir tout d’abord à me demander mon nom. Je dis que c’était tout naturel. Jacques Bertrand, ou Jacques-André Bertrand, dit Jacques A. Bertrand. Comme le prénom ? Ça commençait mal.
— Comme le nom. On ne trouve qu’en français cette notion idiote de prénom, dis-je. Nous n’avons que des noms et des surnoms. Comment vous appelez-vous ?
— Chantal Dubois.
— Eh bien, votre nom est Chantal et Dubois le surnom donné à l’un de vos ancêtres qui habitait près du bois, pour le différencier d’un autre du même nom logé près du pont… Mes ancêtres étaient sans domicile, ajoutai-je pour faire bonne mesure.
Elle prétendit sans sourire qu’au moins elle aurait appris quelque chose, et m’acheva avec la question suivante en s’excusant, à nouveau, de ne m’avoir « pas encore lu » :
— Qu’est-ce que vous écrivez, comme livres ?
J’écris des livres drôles, tendres, profonds, légers, bourrés de désespoir, avec happy end, tragiques, pleins de petites notes d’espérance, distrayants et instructifs. Elle avait heureusement d’autres méconnus à interroger. Non, je ne tenais pas à me rapprocher des autres, je venais d’avoir brusquement une idée de nouvelle et je voulais prendre quelques notes.
 
Après avoir tout appris (par une bande vidéo diffusée en boucle) sur M. ses fortifications dues à Vauban, un talentueux prédécesseur de Maginot, son clair de lune, son collège de jésuites, ses beaux souvenirs de métallurgie, ses journées du livre et l’efficacité de son Conseil Général, – nous débarquâmes sur le coup de midi. Comité d’accueil au grand complet : maires, sénateurs, premiers adjoints chargés de la culture et assistantes de premiers adjoints chargés de la culture, hôtesses diverses. D’autres cars étaient arrivés, certains auteurs étaient venus en voiture particulière ou par le train. Cela faisait une bonne centaine d’écrivains, une belle vitrine culturelle, ainsi que le fit remarquer l’assistante du premier adjoint chargé-de. Déjà on nous canalisait vers la cantine, désolés de nous presser, mais le Salon débutait dans deux heures, juste le temps d’avaler une viande froide et des petits pois en écoutant quatre ou cinq discours… bref, le roman était une aventure et, comme l’avait déjà recommandé Francis Blanche, il ne fallait pas chercher Milady à quatorze heures.
 
On nous offrit en pâture au public dans les locaux d’un lycée. Les pensionnaires consignés pour mauvaise conduite avaient sans doute eu droit à une remise de peine, cela me parut plutôt positif. Que l’établissement fût situé en face du zoo l’était moins. D’autant que celui-ci se trouvait fermé, pour cause de travaux ou d’épidémie. Le zoo était fermé, le Salon était ouvert.
La demi-douzaine de vedettes citées plus haut avaient droit à une table particulière. Les autres disposaient d’un coin de table collective avec une sorte de secrétaire pour quatre auteurs.



OEBPS/images/Logo_Julliard_PC_xml.jpg
Julliard
24, avenue Marceau
75008 Paris








OEBPS/cover/cover.jpg
Jacques A. Bertrand

Derniers camps
de base avant
les sommets

Julliard





