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Pour François




  
    
      I’ve seen a dying eye

      Run round and round a room

      In search of something, as it seemed,

      Then cloudier become ;

      And then, obscure with fog,

      And then be soldered down

      Without disclosing what it be,

      ’T were blessed to have seen.

       

      J’ai vu un Œil Mourant

      Faire plusieurs fois le tour d’une Chambre

      Comme s’il cherchait Quelque Chose – 

      Puis devenir plus Nuageux – 

      Et puis – s’emplir de Brouillard –

      Et puis – être soudé

      Sans découvrir ce que c’était

      Qu’il aurait été heureux d’avoir vu.

      Emily DICKINSON 

      Lieu-dit l’éternité, poèmes choisis. 

    

  





Je te demande pardon 

Je te demande pardon, Markus, j’étais avec toi sur le chemin du Halage. J’étais derrière toi sur la mobylette. Sur le porte-bagages. Moi, une mobylette, je n’en avais pas, mes parents ne voulaient pas, ils disaient que c’était trop cher et dangereux. Dans cet ordre-là. Mais j’avais un casque, je l’avais racheté en douce à un gars qui venait d’avoir le permis et une voiture. Il roulait des mécaniques. Quand on habite dans notre coin, avoir une voiture c’est comme avoir une promotion. Je planquais mon casque dans un sac à dos. Je prenais le sac à dos chaque fois que j’allais chez toi. Mon frère l’abruti me regardait sortir avec un ricanement. J’ai deux frères, mon frère l’abruti et mon frère le discret. Mon frère le discret est peut-être lui aussi un abruti, difficile à dire, ne parle pas beaucoup, mais mon frère l’abruti, lui, n’est jamais discret.
Je suis passé te chercher chez toi, il y avait ton père, ta sœur aussi. Elle, je ne l’ai pas vue, j’ai juste entendu la musique qui venait de sa chambre. J’ai parlé un peu avec ton père jusqu’à ce qu’il lève les yeux au ciel et soupire. Je ne sais pas si c’est à cause de la musique ou parce que je portais le sac à dos. On avait dix-sept ans, presque dix-huit, c’était difficile de nous empêcher de sortir, un peu ridicule, pourquoi non tel jour et oui le lendemain, à la majorité, qu’est-ce que ça aurait changé, ton père nous faisait confiance.
On a pris la mob, on n’allait nulle part, on roulait.
La nuit était tombée lorsqu’on s’est engagés sur le chemin du Halage, tu as allumé le phare. On roulait et, à certains moments, tu te tournais vers moi pour me hurler quelque chose que je n’entendais pas à cause du casque, tu montrais du doigt l’eau qu’on ne pouvait pas voir à cette heure-là. Je te répondais en hurlant aussi, ce que je disais : regarde devant toi. Moi, je ne pouvais pas. Obligé de me pencher un peu en arrière à cause de la visière, je voyais ton blouson, ou alors en tournant la tête les bords de la route, je ne voyais jamais que les bords de la route, tu voyais les choses avant moi. Tu as regardé la route, il y avait un phare, un autre phare qui venait d’en face. Le chemin du Halage était caillouteux, la mobylette faisait des bonds, c’était comme un rodéo, il fallait que je tienne le plus longtemps possible. Notre phare éclairait la route, l’herbe, le fossé. Des flashs trop pâles. Quelqu’un qui prendrait des photos de n’importe quoi. Tu as dit quelque chose, le phare de l’autre mob, en face, t’aveuglait.
On n’allait nulle part mais on passait toujours par le chemin du Halage pour y aller. Un raccourci.
Nous n’étions pas les seuls à tourner comme ça, sans but. Les autres gars du village aussi. On se connaissait tous, on vivait tous dans le même coin, on était tous dans le même lycée. Ça me fait penser qu’en classe aussi j’étais assis derrière toi. J’ai fait toute ma scolarité assis derrière toi, c’est drôle, c’était drôle. On tournait par groupes, par affinités. Il y avait une chose qui nous différenciait les uns des autres, nos casques. Personne ne s’était concerté mais chaque groupe avait des casques de couleurs différentes. Nous, on était les blancs. Un signe de tête aux rouges quand on les croisait, des bras d’honneur aux bleus. J’étais le seul à ne pas avoir de mob, le seul sur un porte-bagages. Je me faisais traiter de gonzesse, on disait ça à l’époque, gonzesse. Mon frère l’abruti hurlait plus fort que les autres. Lui non plus n’avait pas de mob, il nous regardait passer, assis comme un con dans l’abribus. L’abribus était notre point de ralliement, toutes les virées partaient de là et c’est là aussi qu’on se donnait rendez-vous avant de rentrer chez nous. Le sol était jonché de mégots. Il y avait un banc sous l’abribus, en hiver il était glacé. On se montrait comment on avait amélioré les mobs, on se racontait jusqu’où on avait roulé, qui on avait vu, il n’y avait pas d’endroit qu’on n’ait pas exploré, on croisait toujours les mêmes personnes. Certains avaient des vélos, ils essayaient de suivre quand même, ils s’accrochaient au bras d’un gars en mob et on partait comme ça. Il n’y avait pas grand-chose à faire dans le coin. On s’ennuyait. On ne s’ennuyait pas.
Aujourd’hui non plus il n’y a pas grand-chose à faire mais je n’ai plus le courage d’aller nulle part. J’ai trois enfants, ça m’a fait passer l’envie d’aller nulle part, avec des gosses on ne peut pas. Le plus grand a neuf ans, et puis après viennent mes filles, cinq ans et trois ans. Je sais que toi tu n’as pas d’enfants. Depuis ce jour où je t’ai donné rendez-vous dans le café. Là, je t’ai raconté ce qui s’était passé exactement, cette nuit-là, sur le chemin du Halage.
Je marche mal 
Je marche mal, tu l’as vu, j’ai eu les deux jambes cassées le jour de l’accident, elles ne se sont jamais remises exactement comme il faut. Je ne sais plus courir. De toute façon je n’ai jamais aimé courir, même quand j’étais jeune, on avait la mob.
J’ai épousé Lydia. Tu sais qui c’est, on était en classe ensemble. Elle t’avait envoyé une carte à l’hôpital. Une carte postale avec une photo de pensées, la fleur, la pensée. Elle me l’a dit il n’y a pas longtemps, on parlait d’autre chose pourtant, ce n’était pas le sujet, tu n’étais pas le sujet, tu ne l’as jamais été, à part dans ma tête. Je marche mal, tu l’as vu, alors, le jour de mon mariage, je n’ai pas dansé, pas vraiment. Lydia est restée sur mes genoux presque toute la soirée, les bras passés autour de mon cou, quelquefois le front sur ma tempe, ses cheveux me chatouillaient, sa robe blanche couvrait nos jambes. Je lui ai dit plusieurs fois d’aller danser : amuse-toi, mais je m’amuse, je m’amuse, ne t’inquiète pas. Toute la soirée sur mes genoux et je ne sentais plus rien. Quand on s’est levés pour aller danser un slow, des insectes couraient le long de mes jambes, grouillaient le long de mes os tordus.
Mon frère l’abruti dansait avec sa coupe de champagne, lui faisait les yeux doux, lui parlait, et se léchait le poignet quand elle débordait. Mon frère le discret semblait attendre son heure, souriait dans le vide, pour lui-même. Et puis, en milieu de soirée, on l’a vu traverser la salle des fêtes et monter sur scène. Il y a eu un moment de flottement. Tout le monde s’est demandé ce qu’il faisait là. La scène, c’était pour ceux qui avaient préparé un texte, quelque chose sur moi et Lydia, nos vies, c’est ce que l’on fait lors d’un mariage, difficile d’y échapper. Les copains avaient tous préparé un petit texte, c’était leur jour de gloire, une façon de plaire à Lydia aussi, certains avaient même inventé des histoires qui n’existent pas, ou peut-être c’est moi qui ne me souvenais pas, personne n’a parlé de l’accident. Mon frère le discret a coupé la musique, il a pris le micro, a laissé passer un temps, il a attendu le silence complet, on s’est tous demandé ce qu’il allait faire. Dire qu’il était amoureux de Lydia et que c’était lui qu’elle aurait dû épouser, pas moi. J’ai regardé les nappes tachées, les verres renversés, les assiettes à moitié finies, tout ce qui avait été gâché. Il y avait des enfants endormis sur des chaises. J’ai presque entendu mon frère le discret dire que tout le monde s’était bien foutu de ma gueule à cause de nos virées, moi sur le porte-bagages, et dire aussi que les mêmes étaient là, aujourd’hui, le jour de mon mariage, une fête, à boire et à manger sur mon compte. J’ai passé ma vie à avoir peur que quelqu’un fasse une révélation, quelque chose d’obscur qui me concernerait, quelque chose que je suis le seul à savoir.
Non.
Et je pensais personne ne me soulagera.
Il a chanté « Aux Champs-Élysées », comme ça, devant tout le monde, d’une voix tranquille. Il fai-sait même les tada-tada-da du refrain mais personne n’a repris en chœur. Ma mère était gênée, un de ses fils se donnait en spectacle. Allons bon, elle répétait allons bon, et lui : à minuit/ au soleil/ sous la pluie/il y a tout ce que vous voulez/ aux Champs-Élysées. Allons bon, elle ne voyait pas celui qui continuait à danser avec sa coupe de champagne et se léchait la manche.
Une chose qui s’est passée aussi le jour de mon mariage, en sortant de la mairie, Lydia pendue à mon bras et tout le monde qui hurlait et applaudissait, j’ai vu ton père, sur le trottoir d’en face. Il nous regardait.

Il y a eu un article dans le journal
Il y a eu un article dans le journal le lendemain de l’accident, dans les faits divers.
« Violente collision chemin du Halage : deux cyclomotoristes grièvement blessés. 
Hier, à 21 h 15, chemin du Halage, un cyclomoteur piloté par Markus S., 17 ans, étudiant, transportant un passager à l’arrière, Franck J., pour une raison indéterminée est entré en collision avec deux autres cyclomoteurs pilotés par T. H., 25 ans, chômeur, le second ayant quitté les lieux.  Suite au choc, Markus S. et T. H. ont été grièvement blessés et transportés au CHR après avoir reçu pendant plus d’une heure des soins sur place par le Samu de L… et l’antenne médicale du centre hospitalier de D… 
Le passager Franck. J., blessé à la face, a été admis au centre hospitalier de D… » 

Cet article, je l’ai gardé, je sais que toi aussi tu l’as. La première fois, je l’ai mal lu, je comprenais « Markus S., transportant un passager à l’arrière pour une raison indéterminée ». J’ai pensé : qu’est-ce qu’ils racontent ?
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