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Un dimanche d’été. Le jour avant l’accident. Et quelqu’un propose, après le repas, d’aller se balader le long de la rivière qui passe dans le village. On emmène les enfants, les plus petits s’endorment dans leurs poussettes au bout de quelques mètres. On marche par groupes, on est ensemble depuis deux jours, on s’est déjà tout raconté, on est suffisamment bien pour ne pas se sentir obligés de se parler. On vieillit ; avant, les enfants, c’était nous, et il y avait aussi la promenade du dimanche après le repas. On a l’impression que tout se répète continuellement, des étés, des repas, des enfants et des promenades au bord de l’eau. On a changé, les enfants ont grandi et ce sont eux qui promènent les plus petits, nos parents marchent plus lentement, on ne peut pas s’empêcher d’avoir envie de leur tenir le bras, il y a toujours la rivière et la promenade du dimanche. Des adolescents plongent d’une petite passerelle en ferraille, on s’approche, on les regarde, les garçons font les malins pour épater les filles, il fait très chaud, on réoriente les ombrelles des poussettes pour protéger les petits du soleil. Ça fait envie de les voir plonger comme ça, mais on n’a pas de maillot de bain et puis on a passé l’âge de se jeter des passerelles, c’est peut-être dangereux, nous sommes raisonnables alors on s’approche juste assez pour être éclaboussés. On décide de marcher jusqu’aux arbres et de s’asseoir à l’ombre. Ma sœur et Anna s’attardent près de la passerelle, elles ont envie de sauter à l’eau tout habillées. Elles commencent à se bagarrer, elles essaient de se pousser dans la rivière, arrêtez, vous ne savez même pas s’il y a du fond, on sort à peine de table et il fait chaud, ma sœur tombe à l’eau la tête la première, tout le monde hurle, les enfants applaudissent, elle réapparaît les cheveux collés sur le visage, c’est dégueulasse j’ai pas pied, il y a trop de vase au fond, c’est dégueulasse, elle rigole, Anna se penche et lui tend la main pour l’aider à remonter sur la berge, ma sœur l’entraîne avec elle dans l’eau, Anna tombe, mais ce qu’elles peuvent être connes ces deux-là, ma sœur réapparaît pour la deuxième fois, crache de l’eau, j’ai bu la tasse, j’ai pas pied, elle se débat comme un chien qui se noie, on court vers elle mais elle se redresse, elle a de l’eau à mi-cuisses, et elle rigole, remonte sur la berge, se fait engueuler par son fils, maman tu nous as fait peur. Elles essorent leurs tee-shirts, vous vous êtes vues, non mais elles ont quel âge, vous allez devoir traverser le village dans cet état-là, c’est vraiment pas malin, elles s’allongent dans l’herbe, au soleil, on les réengueule, ne restez pas en plein soleil. On les laisse sécher à part, on ne leur parle plus. Au bout d’un moment, elles rentrent à la maison pour changer de vêtements. Le soir, ma sœur est en colère, qu’est-ce que ça peut leur faire qu’on se jette à l’eau tout habillées, heureusement qu’on part demain, ils me font chier, tout ce qu’ils savent faire c’est juger.
 
Le lendemain matin, on se sépare vite, la voiture est en double file, je sors mon sac du coffre et on se fait la bise devant la gare. Elles partent camper quelques jours, ma sœur laisse son fils chez nos parents, ensuite elles reviendront le chercher, puis direction le Sud, elles y ont loué une maison. Il y a des cartes routières dépliées sur la banquette arrière, la glacière, la tente, des livres, un camping-gaz, un vieux matelas pneumatique, si ça se trouve il est plein de trous, ce sera la surprise ce soir, de toute façon on n’a même pas de gonfleur, ça ne m’étonne pas trop de vous les filles, les duvets, pourquoi on a pris des duvets, on va crever de chaud. On se verra en septembre, on se montrera nos bronzages et nos photos de vacances. Encore la bise, on gêne la circulation, un bus fait des appels de phares. La voiture bleue descend le boulevard, ma sœur agite le bras par la fenêtre et klaxonne comme si c’était le jour de son mariage. Dans le train la climatisation est à fond, il gèle. J’ai froid, à l’extérieur tout semble écrasé par la chaleur. À l’arrivée la gare est bondée, tout le monde part en vacances. Je rentre chez moi. Je pose mon sac, je donne à manger au chat, j’ouvre mon courrier, le téléphone sonne, c’est ma sœur. Elle dit il s’est passé quelque chose d’horrible, Anna a eu un accident, je crois que je dis oh non, et je me mets à entendre mon cœur, je pense à un accident de voiture, c’est très grave, on était au bord d’un lac, on a plongé et elle, elle a plongé sur un rocher, elle ne sent plus son corps, il faut que tu viennes, tu es où, à l’hôpital, attends-moi je reprends le train, j’arrive, tu es seule, ils sont gentils avec moi, ils me donnent du café, elle pleure, il ne faut pas que tu restes seule, oui mais dis-moi quand tu arrives, il faut que tu viennes, ne t’inquiète pas je prends le premier train, et toi tu n’as rien, non ça va, je me suis juste râpée. Je raccroche, mes mains tremblent, je cours n’importe où dans l’appartement, je ne sais pas où je vais, je renverse une chaise, qu’est-ce que je dois faire, dans quel ordre, je vide un paquet de croquettes dans l’assiette du chat, je lui dis de ne pas tout manger maintenant, je reprends mon sac, je descends les escaliers en courant, je sors.
 
Je cours sur le quai. Voie 7. Je bouscule des gens. Calme-toi. Je m’assois dans le train, je pose mon sac sur le siège d’à côté pour être sûre de rester seule. Qu’est-ce qui se passe quand on ne sent plus son corps, qu’est-ce que ça veut dire, est-ce qu’on est paralysé, est-ce qu’elle va se retrouver dans un fauteuil roulant, est-ce que ça veut dire qu’elle ne pourra plus marcher, il va lentement ce connard de train, qu’est-ce que tu sais sur la moelle épinière, rien, calme-toi, mais qu’est-ce qui s’est passé, c’est où ce lac, est-ce que le petit est au courant, il faut prévenir les parents, il faut leur dire pour l’accident. Et ma sœur toute seule à l’hôpital, à attendre je ne sais pas quoi, des nouvelles, c’est insupportable, ma sœur toute seule.
 
Encore la gare, trois heures après. Elle m’attend au bout du quai les bras croisés, elle a l’air d’avoir froid, elle me cherche des yeux dans la foule. Son pantalon et son tee-shirt sont humides comme si elle avait enfilé ses vêtements par-dessus son maillot de bain mouillé, c’est ce qu’elle a fait. Elle ne pleure pas. On est soulagées de se voir, on s’en est toujours mieux sorties à deux, on ne s’embrasse pas, on s’est déjà embrassées ce matin. Elle dit j’ai appelé chez les parents, j’ai eu maman, qu’est-ce qu’elle t’a dit, je ne sais pas je ne comprends plus rien, ils sont en train d’opérer Anna, elle a une chance sur dix de s’en sortir, elle fait un œdème, il faut que je téléphone à sa famille. On s’installe à une terrasse de café, dans la rue piétonne, ma sœur commande un whisky, qu’est-ce que je vais leur dire, dis-leur ce qui est arrivé, je dois dire aussi qu’elle a une chance sur dix, je dois leur dire tu te rends compte, elle pleure. Je tente de la réconforter, je n’arrive pas à la toucher, je devrais lui prendre la main, je fais des espèces de gestes vers elle, je dis qu’il faut avoir confiance, qu’elle va s’en sortir alors que je ne sais même pas ce qui s’est passé exactement, je ne sais pas ce qu’est un œdème, je ne sais rien et je me sens vraiment minable parce que je suis sa grande sœur et que je devrais savoir et répondre, tu veux que je les appelle à ta place, non ils ne te connaissent pas bien, c’est moi qui dois le faire. Elle téléphone, elle essaie de ne pas pleurer pour ne pas les affoler, Anna a eu un accident, elle a plongé la tête la première sur un rocher, elle ne sent plus son corps, elle fait un œdème, le chirurgien est en train de l’opérer, c’est possible, c’est possible que ça se passe mal, c’est possible qu’elle, on saura dans quatre heures, je vous rappelle, on va attendre aux urgences de l’hôpital.

Un caillou dans l’eau juste là pour ma tête. Je cours je prends mon élan et je plonge là précisément pas cinquante centimètres à côté et je ne comprends pas pourquoi je suis arrêtée si brutalement. J’ouvre les yeux dans l’eau elle est rouge et je ne comprends pas. Je ne peux plus bouger et je ne pense pas être morte. Je ne peux pas bouger. Je flotte dans l’eau rouge. C’est fini. Peut-être qu’il vaudrait mieux qu’on me laisse dans l’eau à côté de ce caillou mais elle me retourne et je reprends mon souffle.




Les infirmières nous installent dans une petite pièce isolée et nous apportent du thé, des pommes, des biscottes, du beurre et de la confiture sur un plateau. On dirait un petit déjeuner. On regarde le plateau et on attend. De temps en temps, on sort pour fumer une cigarette, dans le couloir il y a un type en short qui dort sur une civière. On appelle le petit, il pleure, ma sœur lui parle longtemps, elle le rassure, elle lui dit qu’il ne faut pas s’inquiéter, qu’Anna va s’en sortir, qu’ils sont trois, qu’ils sont une famille et que tout va bien se passer. On retourne dans la pièce isolée, on attend, on attend que quelqu’un vienne nous dire quelque chose.
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