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À Alessio, filleul de la Botte,

pour que tu n'arrêtes jamais

d'aimer ta mère ;

à Gérard Schlogel,

pour l'occuper, là-haut ;

à Flaubert, mon chien,

parce que ça t'aurait fait marrer,

Schlogel, pas vrai ?





« Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier. »

Albert CAMUS, L'Étranger

« Lorsque les pères s'habituent à laisser faire les enfants, lorsque les fils ne tiennent plus compte de leur parole, lorsque les maîtres tremblent devant leurs élèves et préfèrent les flatter, lorsque finalement les jeunes méprisent les lois parce qu'ils ne reconnaissent plus au-dessus d'eux l'autorité de rien ni de personne, alors c'est là en toute beauté et en toute jeunesse le début de la tyrannie... »

PLATON, La République









Elle sait que ça n'est pas possible, sa mère l'aurait prévenue, elle ne serait pas partie sans un mot. Elle l'aurait appelée, comme quand elle avait peur, avant d'entrer en salle d'opération, et qu'elle bafouillait dans le téléphone « J'veux pas crever avant mon père, tu comprends, Alice, je ne veux pas partir avant lui ». La fille ne sachant pas quoi répondre, elle avait inventé une histoire de pacte avec le bon Dieu, un secret échange entre eux. Tant pis si ça devait lui coûter quelques « Je vous salue, Marie », sa mère ne partirait pas, elle avait promis.

Alice ne pleure pas, elle pense au lait qui chauffe, finira par dépasser les limites de la plaque à induction, elle pense à ce qu'elle devait faire aujourd'hui, aux rendez-vous à annuler, aux démarches administratives, à sa douche qu'elle n'a pas encore prise. Ses yeux devraient déborder, son front bouillir. Il fait beau, le bus passe devant le porche de l'immeuble, elle le voit par la fenêtre, il est à l'heure. Tout ça n'existe pas.

Mais oui, c'est ça, si sa mère avait senti la mort arriver, elle lui aurait téléphoné pour qu'Alice arrange tout, comme quand son ordinateur portable ne marchait pas et qu'elle l'appelait « Alice, il n'y a plus rien, c'est tout noir là-dedans, qu'est-ce qui se passe avec cet ordinateur ? » Sa fille ne savait pas, elle ne savait pas pourquoi l'écran était devenu noir d'un coup, parce que la mort n'a pas de couleur, parce que ces histoires de lueur au bout d'un long tunnel ce sont des foutaises et que, quand on meurt, il n'y a plus personne pour allumer la lumière, quand on meurt c'est noir et puis c'est tout, quand l'ordinateur est cassé, on le jette et on en prend un autre. Mais Alice essaierait tout de même d'allumer la lumière, promis, elle ne laisserait pas sa mère comme ça. Elle n'y connaissait rien en ordinateur portable, mais elle saurait appuyer sur un interrupteur, même s'il était loin, très loin, et qu'il fallait escalader la Lune pour l'atteindre. Elle appuierait sur l'interrupteur, promis. Alice n'échangerait pas sa mère à la Fnac, il n'y aurait pas d'autre mère. Elle se foutait que des bombes explosent en Afghanistan. Elle se foutait que des banques internationales fassent s'effondrer l'économie mondiale. Elle se foutait de savoir que, cette année encore, des milliers de sans-abri dormiraient en bas des immeubles parisiens. Elle se fichait complètement qu'on lui explique que c'est dans l'ordre des choses, qu'un jour, il faut perdre ses parents.

 

Sa mère est morte, sa « mapa » est morte, père et mère partis d'un coup, il est 9 h 18 et elle est orpheline. Il est 9 h 18, c'est la seule chose qui ressemble à sa mère dans cette mort : elle a toujours été du matin.

 

Alors tout s'arrête là ? Alice ne va plus chercher d'homme pour lui plaire, faire une fille pour lui plaire, poser sa voix sur des disques pour lui plaire, s'attacher les cheveux et même les couper, faire semblant d'être grande, travailler pour avoir une « situation », une vie « normale », l'appeler trois fois par jour, quatre fois, dix fois, lui dire qu'elle ne dort pas assez, qu'elle devrait ralentir le rythme, que le médecin a dit, même si le médecin est un imbécile ; qu'elle a raison, elle ne sait plus pourquoi mais elle a raison...

Elles en avaient parlé toutes les deux, Alice se souvient. Elle lui avait dit « Tu sais quoi ? Je vais te faire mourir dans ma prochaine chanson, comme ça tu n'auras plus besoin de le faire vraiment ». Maud lui avait répondu « Arrête de faire l'enfant, Alice, tu n'es plus une gamine. Je vais mourir et puis c'est tout, je vais mourir parce qu'il faut bien que tout ça s'arrête un jour. Je vais mourir avant les autres, je le sais. Mais tu sais quoi, Alice ? Ils me rejoindront tous, un par un ». C'était il y a deux mois, peut-être trois.

Maud avait dit ça, mais elle ne le pensait pas vraiment. C'était pour conjurer le sort, parce que en réalité, elle en était malade de laisser sa fille seule. Le remords la rongeait de l'intérieur et Alice avait peur que ça la fasse partir plus vite, à force, toute cette vermine de culpabilité qui lui bouffait l'estomac. Alors sa fille disait toujours que tout allait bien, trop bien, super bien, une bonbonne de bonheur planquée sous le tee-shirt.

 

On sonne à la porte, Chronopost, un homme avec une casquette, comme si la Terre tournait encore. Il veut qu'Alice signe, lui demande si elle est bien elle. Il lui parle comme si tout était normal, comme si rien n'avait changé, il lui parle comme si la vie était possible et qu'il fallait qu'elle réceptionne ce colis volumineux pour qu'il puisse continuer sa tournée. Il lui parle comme si sa mère n'était pas morte. Il lui tend son machin électronique, lui dit de signer, il le répète trois fois. Il ne comprend pas que plus rien n'existe, il ne sait pas qu'Alice a disparu en même temps que sa mère. Elle lui dit de s'en aller, qu'elle n'est plus là, qu'Alice est partie pour un long voyage et qu'il n'a qu'à repasser dans mille ans.

Il faut faire vite, agir avant que la mort ne nettoie tout sur son passage. La mort, c'est le karcher des vivants : dans un an, on dira que Maud était une mère un peu particulière, une personnalité atypique, une bonne mère, à sa façon, juste différente ; dans deux ans, elle aura été parfaite et dans cinq, personne ne sera à sa hauteur ! Il ne faudra pas dire le contraire à Alice, ne surtout pas vouloir lui bourrer le crâne avec des « Souviens-toi »... Il ne faudra rien essayer de lui faire entendre, encore moins la vérité, personne ne l'aura connue comme Alice... Et puis, elle restera toujours sa maman à elle.

Alors il n'y a qu'un bref instant pour l'honnêteté, un court moment, un vide entre maintenant et plus tard. C'est lorsqu'on apprend que la mort a eu lieu sans que le cerveau ne l'ait tout à fait admis qu'il est encore temps de tout se dire. C'est le seul moment de vérité entre une mère et sa fille, après commence la légende.








Maud a toujours été malade. Elle avait régulièrement une tumeur au cerveau, un cancer, le cœur qui faiblissait, Parkinson, Alzheimer, la grippe... Mais les médecins ne trouvaient rien, jamais rien. Pas une fois, en trente ans de vie, Alice n'a vu sa mère aller bien. Au mieux, elle « faisait aller » et c'était là son plus gros effort d'optimisme. Alors la fille accompagnait la mère faire des examens et des contre-examens, elle l'aidait à mener son enquête contre elle-même. Les plus grands professeurs de Paris étaient comme au tribunal avec Maud, c'était un véritable interrogatoire qu'elle leur faisait subir. « Mais pourquoi quand je bouge comme ça... », « Et comment expliquez-vous, si comme vous le dites je n'ai rien... » Avec les années, la fille avait appris à aimer ces moments, à les voir comme des minutes précieuses qui n'appartenaient qu'à elles deux. À cette seule fille, la mère osait dire la gangrène qui la dévorait, même si rien n'apparaissait sur les analyses. Devant elle seulement, elle pouvait maudire ce rhume qui dissimulait un cancer des amygdales. Alice aimait qu'elle lui dise tout, c'était sa grande supériorité sur le monde, son moment de gloire. Il fallait que ces super-pontes trouvent, sa mère avait mal, elle souffrait, elle lui répétait tout le temps « Ils n'ont rien compris ». Un jour, ils ont fini par comprendre, trop vite au goût d'Alice, elle aurait voulu qu'ils restent des incapables ignorants encore cent ans. Ce jour-là, sa mère a gagné. Les médecins étaient désolés, « vraiment désolés », Alice avait de l'eau qui coulait de ses yeux jusque dans son débardeur, le sel collait sa peau et elle n'arrivait pas à arrêter ça, le monde s'effondrait et sa mère répétait « J'vous l'avais dit, j'vous l'avais bien dit ». C'était il y a neuf mois, le temps de faire un bébé avait suffi à tuer sa mère. Depuis, des enfants avaient dû naître partout sur la Terre, des bébés conçus quand on annonçait à Maud qu'il était temps de partir, que la blague avait assez duré et qu'il allait falloir dire au revoir. Ce jour-là, Alice aurait donné toutes ses cellules, une à une, pour remplacer celles de sa mère et la garder encore un peu.

 

Quand elle a appelé Alice la première fois, la cent trente-deuxième première fois où elle sentait qu'elle allait vraiment mal, qu'elle était de nouveau sur le point de mourir, la fille était à Avignon. Sa mère l'appelle et elle est loin, elle est à deux heures trente-huit de TGV, dix minutes de marche et vingt-cinq minutes de route depuis son parking. Alice est à trois heures treize de porte à porte et sa mère lui dit que le médecin est inquiet. Elle lui explique qu'elle a mal au ventre, Alice répond « Encore ? », (elle ne se pardonnera jamais d'avoir dit « Encore ? » ce jour-là). Ça la brûlait dans les entrailles et Maud est allée voir son « super-médecin ». Elle dit qu'elle ne croit pas aux « grands professeurs parisiens ». Alice sait bien que ce n'est pas vrai et qu'un grand professeur machin, avec plein de jolies références derrière lui, comme une cour qui tient la traîne de la mariée, ça lui plairait aussi. Seulement les grands messieurs de la capitale lui rendent toujours ce « service » de la recevoir, elle doit se faire toute petite, s'excuser d'exister, attendre un temps trop long, preuve toutefois qu'elle est attendue et qu'elle a de la chance. Patienter dans le cabinet de ces gens-là, c'est déjà une grande marque de reconnaissance sociale. Maud n'est pas faite pour ça. Elle est celle qu'on attend, celle qu'on respecte. Alors elle préfère son super-médecin des montagnes de l'hôpital du Jura à Lons-le-Saunier.

Bien qu'elle arrive en retard, il est « enchanté » de l'avoir pour patiente. C'est que la mère de Super-médecin a signé son contrat de mariage devant Maud il y a trente ans, l'une était future mariée, l'autre toute jeune notaire, ça n'est pas rien. Quand Super-médecin parle à Maud, il prend tout un tas de pincettes, on dirait qu'il manipule du sucre de dix ans d'âge, qu'il a peur qu'elle s'effrite à son contact. Il se sent tout petit face à elle, il est jeune et Maud joue les donneuses de leçons, elle aboie et il écoute, obéit, chien docile. Alice aurait tellement voulu qu'il se rebelle, lui ordonne quoi faire, lui dise qu'un cancer ça peut aussi se guérir et que ses phrases sur l'existence « qui doit bien finir un jour », Maud pouvait se les garder ! Mais Super-médecin ne dit rien, il approuve même, « si seulement toutes mes patientes avaient votre sagesse et votre connaissance des choses de la vie... » Super-connard.

Super-médecin n'est pas sûr, l'intestin, le pancréas, c'est par là. Si c'est le pancréas, Maud sait bien qu'il n'y en a plus pour longtemps, elle ne se raconte pas d'histoire, elle n'a jamais su faire. Alice se souvient que quand elle était petite, elle devait avoir neuf ou dix ans, on commençait à parler de la grande pandémie du sida à la télévision. Avant, on mourait du cancer, du cancer ou de vieillerie, enfin on vivait vieux. Le crabe qui bouffait les entrailles, c'était une maladie de parents, pas pour les enfants. Alors elle se sentait un peu protégée, au moins de ça, à défaut d'autre chose, dans sa peau de gamine, carapace anticancer, combinaison de sûreté. Quand elle avait vu le hérisson tout moche aux informations, cette maladie qui frappait « peut-être même par la salive », en faisant des bisous, elle avait tout de suite voulu savoir si sa combinaison continuerait de la protéger, parce que lutter à la fois contre sa mère et les baisers des petits copains, c'était trop de combats pour elle toute seule. Maud n'avait pas voulu raconter d'histoire à Alice ce jour-là. Elle qui savait tout ne savait pas la rassurer, « les chercheurs ne peuvent pas dire, on dirait qu'en tout cas, on en meurt plus jeune ». Alice aurait tellement voulu que sa mère mente, qu'elle lui assure qu'elle était à l'abri dans ses bras, même si elle ne s'y réfugiait pas vraiment, dans ses bras, même si elle demeurait seulement à côté, et encore, pas souvent, quand Maud était là, mais elle aurait tellement voulu qu'elle mente. Après ça, Alice n'avait pas dormi pendant trois semaines.

Pour le pancréas aussi elle voudrait que sa mère mente, qu'elle lui dise « Si c'est ce cancer-là, je lutterai et tu sais quoi, Alice ? Je gagnerai ». Mais non, Maud ne ment pas, pas son genre. « Si c'est ce cancer-là, je mourrai et puis c'est tout. » Et puis c'est tout.

Au bout du téléphone, elle entend sa mère pleurer, alors elle se dit qu'on peut être dur et plein d'eau dedans, sa mère est une carafe en cristal de Baccarat, mais c'est la grande noyade à l'intérieur. Alice n'a pas l'habitude, elle ne connaît pas mère-qui-pleure, elle ne sait pas faire. « J'ai peur, Alice, j'ai tellement peur. » Sa fille voudrait lui dire qu'elle est plus effrayée qu'elle encore, qu'elle est trop jeune pour vivre sans sa mère, et même qu'elle sera encore trop jeune quand elle sera complètement vieille, que Maud doit rester Wonderwoman à défaut d'être une bonne mère. Ce jour-là, c'est au début, il y a encore plein d'espoir derrière les portes des médecins, ce sont encore des sauveurs. Même Super-médecin, Alice le respecte encore un peu. Et Maud ne fume pas, ne boit pas, « le vin, ça ne compte pas, non ? Et puis le vin avec le saucisson, ça n'est pas mauvais, c'est juste français, très français, rien à voir avec le cancer, rien à voir avec la cigarette des Américains ». À ce moment-là, Super-médecin doit déjà savoir que maintenant plus rien ne sera comme avant, et même s'il suggère des grands professeurs de Pompidou, « près de chez toi, ma puce », il sait déjà que la bataille n'aura pas lieu. Ce jour-là, la mère d'Alice l'appelle « ma puce » comme si c'était une vieille habitude. Ça n'est jamais arrivé avant. Alice en a rêvé pendant trente ans, et là elle ne le relève même pas.








Alice cherche sur Internet le remède pour sauver sa mère, elle y croit encore. Elle lit que les réseaux sociaux tel Facebook sont de véritables cimetières : on y compte une page sur cent appartenant à une personne décédée.
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