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        Bâtiment des femmes. Le 15avril 1999


        J’avais mis des bottes, j’étais sûre d’avoir du succès, elles étaient si chères. Je ne t’ai pas parlé de la dépense, tu m’aurais fait des reproches, c’est sûr. Mais je pensais que, vu le prix, on les remarquerait. Il y avait une femme, avec un chapeau, un chapeau, comment dire, ni rond ni carré, un chapeau de détective, le même, presque le même que ma mère gardait en souvenir de mon père. C’est tout ce qu’il lui a laissé, j’aurais pu dire nous n’est-ce pas, mais le nous que nous formions, ma mère et moi, n’était que de circonstance. Dire qu’il lui a laissé est aussi excessif, il l’a abandonné, dans une pièce quelconque, il l’a oublié là, avant de claquer la porte une bonne fois pour toutes, devant ce ventre infâme que je déformais. Elle l’aurait voulu vide, ce ventre, et plein ce chapeau.


        Tout le monde n’avait d’yeux que pour elle, parce qu’elle était belle je crois, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était à cause du chapeau. Alors mes bottes, bien sûr. D’une certaine manière, ça aurait pu me rassurer, tu ne les as pas remarquées toi non plus, ces bottes hors de prix, peut-être les aurais-tu trouvées jolies, sans poser de questions, parce que après tout elles ressemblent à des bottes, celles que je portais il y a dix ans déjà, depuis c’est revenu à la mode, mais est-ce que tu te soucies des modes, est-ce que tu te soucies de la manière dont je m’habille, est-ce que tu regardes jamais mes pieds? Son chapeau, oui, parce qu’elle l’a sur la tête et que, quoi qu’on en dise, c’est toujours le visage qu’on regarde en premier.


        J’avais encore raté mon entrée dans cette salle, mais comment deviner que ce serait notre dernière soirée?


        Tu te tenais à mes côtés, et je les observais, toutes ces femmes, femelles, artistes, présidentes de société ou assistantes, des élégantes. Tu n’aimais pas l’élégance, le luxe, l’ostentation, et j’avais réussi à me rendre invisible, comme tu trouvais qu’il seyait à une femme. Pourtant j’avais remarqué que tu les regardais, ces femmes habillées avec soin, que tu leur souriais et même que tu leur plaisais. J’aimais que tu les approches, les séduises, combien tu étais brillant alors, combien j’étais fière de toi, de tes mots, de ton esprit, de cet humour que tu déployais, toi qui n’avais pas tant l’occasion de faire rire, parce que je suis sérieuse, trop sérieuse, et si j’ai pensé un moment que cela te convenait, je soupçonnais aussi que tu m’aurais peut-être préférée éblouissante. À défaut, tu te délectais de leur compagnie, à ces femmes du monde, et je n’en prenais pas ombrage, j’aurais fait comme toi à ta place, je les trouvais intéressantes moi aussi, je les admirais, et je t’admirais de te faire admirer d’elles. Au fond de moi je me disais, c’est mon mari qui vous plaît ainsi, vous voyez comme il peut se montrer amusant, intelligent, léger, vous voyez ce qu’on voit rarement, ce qu’il montre seulement quand il est d’humeur heureuse, ce qu’il montre aux autres, pour se défendre, pour nous défendre, pour opposer au monde les murailles de notre foyer, l’intimité si précieuse et jamais exposée, parce que sans doute, à tes yeux elle était précieuse. Et ces rares fois où tu te montrais enjoué, j’en étais secrètement ravie. Je voulais faire durer ces soirées où le vin te rendait à toi-même, à cette gaieté qui te caractérisait lorsqu’on s’est rencontrés. Ça me soulageait, oui, de m’assurer que je ne t’avais pas rendu définitivement à la tristesse, que tu étais capable, devant moi, de puiser dans tes réserves et montrer la face merveilleuse qui m’avait tant séduite.


        Ton autre face, c’est mon affaire, celle que tu me réserves parce qu’il n’y a qu’en moi que tu aies confiance, et qu’en moi s’épuisent tes colères. Je ne t’en veux pas, ne t’en ai jamais voulu, tes colères, c’est mon trésor, ton don à moi seule parce que tu me connais, et qu’aucun masque n’est utile en ma compagnie, que tu me laisses prendre sur moi tes détresses, sachant que jamais je ne te trahirai, sachant que ma main maternelle finira par se poser sur ton front. Et que tu pourras, parfois, pleurer contre mon épaule, en t’excusant. Alors que tu sais bien que tu n’as pas besoin de t’excuser, que ma patience n’a pas de limites, ni mon amour, que je n’ai pas à pardonner tes peines, qu’elles me pèsent parce qu’elles te font mal, c’est tout. J’aurais pu te soigner si je n’avais pas été aussi stupide, aussi maladroite, si je n’avais pas été aussi égoïste. Mais on ne se refait pas n’est-ce pas, je suis née égoïste, on me l’a assez fait comprendre. Je pensais qu’avec toi j’aurais pu me guérir, qu’à force de ne penser qu’à toi en essayant d’oublier mon importante petite personne, j’aurais pu me débarrasser de cette inflation de l’ego que ma mère m’a si souvent reprochée. Oui, déjà petite, je ne pensais pas suffisamment à elle, oh j’avais l’impression, bien sûr, de ne vivre que pour et par elle, mais je me rends bien compte que ça ne suffisait pas, qu’en réalité il n’y avait que moi, moi et encore moi, que je ne réagissais jamais comme elle le souhaitait, et que c’était faire fi de sa sensibilité. Vous en parliez parfois ensemble, du monstre d’égoïsme. Mais comment se débarrasse-t-on de cette monstruosité, dis-moi? N’ai-je pas essayé toute ma vie de me défaire de moi-même et de ces pulsions qui retournaient toutes à moi, à mon plaisir, à mon sentiment, parfois même à mes colères? J’ai su faire taire les colères, j’ai su faire taire le plaisir, j’ai su n’être qu’amour. Mais c’était bien peu de chose par rapport à ce que j’aurais dû te donner. En étais-je seulement capable, quand on naît égoïste, on le reste, quels que soient les efforts, et ai-je vraiment fait des efforts?


        Parfois, tu me remerciais, et mon cœur se brisait, trop étroit pour la reconnaissance, tu me remerciais d’un dîner réussi, de l’éducation de tes enfants, d’être là. Souvent, c’était après une promotion ou une réussite professionnelles. Mais je n’étais déjà plus habituée aux compliments et, égoïste encore, je ne savais pas les recevoir. Je te reprenais, t’empêchais d’en dire plus, j’avais honte que tu puisses me remercier de ce qui t’était dû, de ce que je ne faisais que par devoir, non par talent. J’avais honte que tu puisses me dire des mots tendres, de cette imposture, de mon imposture qui te faisait croire, ces rares moments, que je n’étais pas celle que tu connaissais, que j’étais une femme tout à fait bien, une bonne mère, quelqu’un de respectable. Et je préférais sans doute tes insultes parce qu’elles disaient ta souffrance, à tes compliments parce qu’ils révélaient une erreur, qu’ils parlaient d’une autre personne qui n’était pas moi, d’une personne que tu aurais sans doute aimée si elle avait existé. Jamais je ne me sentais plus exclue que lors de ces heures clémentes où tes mots étaient doux à mon endroit, et ce qui me faisait les supporter, c’est que je savais que plus tard, le lendemain, ou le soir même, nous reviendrions à notre vie normale, et que je les paierais ces jolies choses que j’avais injustement endossées. Et si cela n’arrivait pas, je me pinçais jusqu’au sang, pour te rendre justice.

      

    

  


  
    
      J’ai la preuve aujourd’hui que je n’ai pas surmonté cet égoïsme pathologique qui a fait de moi celle qui t’écrit, de loin. Je me sens seule ici, triste parfois, d’être loin de toi et des garçons, je songe au salon, au canapé, au lit, à leurs odeurs de propre et de sueur, aux jouets des enfants qui traînent c’est vrai parfois dans leur chambre, mais que je rangeais juste avant que tu arrives. Je les voudrais tellement près de moi. Je pense à moi, tu vois, au lieu de considérer que ma présence en ce lieu est normale, au lieu d’enfin payer tout ce que je dois. Il faut encore que je me révolte, il faut encore que je m’imagine autre part, dans notre maison, avec les enfants que je ne mérite pas, dans cette vie que j’ai détruite. J’essaie de chasser ces pensées, leur légèreté m’accable, mais je n’y arrive pas, tu comprends, je n’y arrive pas, les toilettes sont si sales! Je sais: ça devrait me convenir, n’est-ce pas, cette crasse, moi qui ne nettoyais qu’une fois sur deux la lunette, espérant que tu ne le verrais pas – bien sûr tu le voyais toujours, parfois tu décidais de ne pas m’en faire la remarque –, oui, au fond, ça n’est que le résultat de mon incapacité à tenir propre notre foyer, comme si je n’étais pas légitime à fonder un foyer, moi qui n’étais pas même apte à le garder ordonné, à peine à faire des enfants et la cuisine, comme si je l’ouvrais à tous vents, à toutes les saletés, à l’inconnu, à l’étranger, par pure indifférence. Mais ici je m’aperçois que je l’aimais ce foyer vois-tu, et que j’ai été idiote de ne pas plus l’entretenir, parce que ici je n’arrive pas à aller aux toilettes, ni à faire mes besoins, et je n’ai pas trouvé d’autre solution que d’arrêter de manger pour éviter cette dégradation. Je garde, j’ai toujours gardé, mon ventre est large tu sais, et je peux y thésauriser tout ce qui me convient, et qu’est-ce qui me conviendrait mieux que la merde, alors je garde. Parce que cette odeur, je ne peux pas, j’ai envie de vomir, et il n’est pas question que ça sorte par là.


      Je suis habituée, toute ma vie j’ai été constipée. Ma mère qui lisait Freud a tout de suite compris que je refusais de donner. De lui donner. Déjà elle avait décelé en moi cette incapacité à offrir, gratuitement, à faire passer l’autre avant moi. Déjà elle savait à qui elle avait affaire. Déjà j’avais commencé à la faire souffrir. Mais rien n’y remédiait, ni médicaments, ni tisane aux plantes, ni huile de ricin, rien ne sortait, j’étais stérile, plus remplie de matière fécale que de matière vivante. Une grosse merde qui gonflait et qui lui faisait honte. Et lorsque j’y allais, finalement aux toilettes, je hurlais de douleur, et très vite j’ai appris à mettre mes doigts dans l’anus pour casser l’étron dur comme la pierre, l’émietter du bout des ongles, jusqu’à ce qu’il se détache lentement du colon et tombe en un gros plouf dans la cuvette. Alors je le regardais flotter, de longues minutes, prête à le remettre à l’intérieur si la bienséance ne m’en avait empêché. Tu vois, je voulais déjà tout garder pour moi. Très vite, ma mère s’en est fichue de mes belles crottes, j’étais seule à m’y intéresser, seule entre mon anus, mon côlon et le spectacle des cuvettes, seule dans la salle de bains, à me laver longuement les mains pour que n’y subsiste aucune odeur, à passer la brosse entre les ongles – parce qu’à la fin je ne prenais plus de gants, je préférais le contact, ça m’aidait à comprendre. Et sur mes doigts se mélangeaient à la merde des traces de sang – j’avais dû m’écorcher avec un ongle mal taillé. Et figure-toi qu’au final j’y prenais du plaisir, j’apprenais mon corps, je le manipulais, j’étais maître vois-tu, je me donnais ce que j’avais refusé à ma mère, parce qu’il n’y a toujours eu que moi, à la maison on m’appelait moi-je. Et toi, toi tu as presque réussi à m’en faire passer l’habitude.

    

  


  
    
      Je l’avais bien au chaud, à mes côtés, si chaud qu’il gelait. Il était aussi froid que mon ventre, mon ventre qui garde d’habitude, parce qu’il doit avoir ce système de réfrigération, froid, froid à l’intérieur, si bien que les larmes ne coulent jamais, congelées avant de sortir. Alors froid et chaud vois-tu, c’est pareil, à un certain degré on brûle, mais à un moindre degré seul le froid conserve, et moi je voulais conserver, et la vie ne conserve pas, elle détruit, elle finit par pourrir, la vie, elle transforme, alors j’ai trouvé ce moyen, sûr, respectueux de sa forme, de mon ventre, c’était le moyen de mon amour, c’était mon amour qui a su se passer de la vie.


      Si je m’étais assez aimée, il aurait pu devenir autre, autre que moi, dans le froid il était mon enfant.

    

  


  
    
      Il paraît que je dois écrire.


      On attend une vérité, ma vérité. Mais quelle autre vérité sinon la mienne pourrais-je bien donner, et la mienne a-t-on dit est monstrueuse. Les gens sont-ils capables d’admettre une vérité monstrueuse? On a décidé, n’est-ce pas, qu’une vérité devait être raisonnable, ou au moins rationnelle. Mais une vérité n’est jamais raisonnable. Il n’y a de vérité qu’atroce, et la mienne est atroce, et je ne m’en plains pas, la vérité d’un monstre n’est pas moins vérité que les autres, n’est-ce pas?


      Des raisons, je peux en trouver, mais ce ne seront pas de vraies raisons pour ceux qui veulent comprendre. Ce sont des raisons qui n’ont pas forcément un sens, comme celui que certains veulent donner à mes actes, me les volant, pour les expliquer. Si j’avais pu donner un sens, crois-tu que je serais là, crois-tu que je supporterais de devoir me justifier?


      Je ne veux pas de justification. Ni ne souhaite qu’on me pardonne, ni ne souhaite qu’on m’absolve. Coupable, je le suis depuis le début, dans mes sentiments, et même dans mes rêves. Je ne veux pas échapper à ma responsabilité, la responsabilité des lâches, la responsabilité de ceux qui ne sont pas assez forts pour se déprendre de leurs liens logiques, de leurs liens familiaux et sociaux, du lien que la peur a marqué au sceau de la chair et du désir. De leur décision qui, dès lors, n’en a jamais été une.


      Petite, déjà, je savais que j’étais coupable. Cet acte-là, qui vous horrifie tous, n’est que la conséquence de ma culpabilité. Alors il faudrait remonter si loin, mais si loin c’est trop loin et un acte est un acte et la mort est la mort, et la mort des autres est définitive surtout quand on l’a donnée soi-même. Il est mort, n’est-ce pas, mort avec ou sans culpabilité de ma part, mort, parti, rien, anéanti. Comme s’il n’avait jamais existé.


      Sauf qu’il a existé.


      


      Mais j’ai envie de te dire que tu es coupable aussi, toi, pour qui j’ai fait cela, parce que tu m’avais conditionnée, avec cette peur dans laquelle je respirais, j’enfantais. La peur que je n’avais plus tandis que je tuais, parce que ce que je tuais, c’était cette peur même. Prends-le comme un gage d’amour, je n’ai jamais su départir l’amour de la peur, je n’aime que ce qui me terrifie, sinon je ne sens pas, ceux que je méprise, c’est ceux qui ne m’inspirent aucune crainte, je ne les vois pas, ils n’existent pas, ils n’entrent pas dans mon champ d’émotion, avant de me pénétrer il faut me terrifier, et je te hais de toute cette terreur que tu m’as infligée, que je me suis infligée à moi-même je veux bien le reconnaître – on ne m’a pas appris à faire autrement, on ne m’a pas appris – ce qui est encore une manière de me dédouaner, et moi, ce que je veux, c’est souffrir jusqu’au bout, c’est souffrir bien à fond, pour expier ce péché qui ne vient que de moi. Je ne souhaite aucune aide.


      Alors l’écriture, ce que je m’en balance.

    

  




Ce qui me manque. Entendre tes clefs dans l’escalier. Je reconnaissais leur musique comme les chats, dès que tu ouvrais la porte cochère, je savais que c’était toi, ton doigté, ton trousseau lourd, clinquant, et mon cœur se serrait, de plaisir, non, de soulagement. C’était toi. Bien sûr, dès que tu l’ouvrais, la porte, c’est l’angoisse qui prenait la place. Je savais que tu allais repérer les enveloppes sur la table basse – alors que tu m’avais dit mille fois que si tu les revoyais là une fois encore, tu jetterais le courrier avant même qu’on l’ouvre, et j’aurais beau te dire, mais c’est le tien, tu aurais raison de répondre que c’est de la mauvaise foi, juste de la mauvaise foi, qu’il ne s’agit pas de savoir à qui est adressé le courrier, qu’il s’agit juste de le mettre à sa place, sur ton bureau. Quant aux jouets des enfants, qui traînent encore dans le salon, je sais que j’aurais dû les ranger dans leur chambre, ou eux peut-être à qui je n’apprends jamais rien sinon ma saleté crasse et héréditaire, mon incapacité à tenir en ordre une maison – qui n’est qu’un symbole de l’âme, une maison, et ton âme pue la merde. Et je t’aurais préparé un repas fin, que tu aimes, mais tu serais tellement énervé parce que je n’écoute jamais et que rien ne peut rentrer dans ma petite tête de salope, que tu ne voudrais pas y goûter. Alors oui, quand tu passes la porte, le soulagement cesse. Il dure les trois minutes entre la porte cochère et la porte d’entrée, au son de tes pas, quand ils ne font que présager, mais que demeure encore cette maigre espérance – que tu sois de bonne humeur, et que tu m’embrasses, et que tu me dises que je suis belle, même si tu ne m’as pas regardée, juste pour signifier que tu es de bonne humeur.
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