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			À mon père… pour son petit-fils et ses arrière-petits-enfants

		


		
			 

			Les noms des personnages vivants ont été remplacés par des initiales et leurs prénoms ont été changés. Le moins possible.

		


		
			 

			« Tout le monde a des ancêtres et ils sont tous représentants de la condition humaine. Seulement on n’a pas toujours des documents. »

			Marguerite Yourcenar
(Entretien avec Bernard Pivot)

		


		
			Remise au monde des Égarés

			« En lui. Toute sa vie, il sera condamné à les porter, eux et les légions de leurs parents… Les parents de leurs parents, une poupée russe, grosse jusqu’à la dernière génération… Où qu’il aille, il porte ses parents, il les porte en se couchant, en se levant, s’il vagabonde au loin ou s’il reste en place… jusqu’à ce que son heure arrive. »

			Amos Oz., Seule la mer

			 

			 

			Dit Jenny : Enfant, on t’appelait Michou. Mais nous t’avions aussi donné Marie comme deuxième prénom à cause de ta grand-mère Marie, et Reine comme troisième à cause de ma grand-mère à moi, Reyna. En bon français, cela donne Marie-Reine.

			 

			Michou est encore une enfant qui aime à se déguiser avec de vieilles fripes quand elle découvre dans le grenier de notre maison de la Brie une longue chevelure blonde.

			— C’est quoi, maman, ces cheveux ?

			— Oh rien ! Ils appartenaient à ta grand-mère Marie. L’autre.

			Abandonnée aux mites, la belle chevelure a depuis disparu. Elle ne se retrouvera pas dans la valise où ma mère Jenny relégua ses souvenirs pendant la traversée du silence où elle nous confina toutes les deux.

			Lorsque nous avons rompu ensemble ce jeûne de mémoire, j’ai pu raconter l’histoire qu’elle m’avait elle-même transmise dans un cahier de cent pages manuscrites, complété par un long entretien entre elle et moi, enregistré et transcrit. À ce faisceau de souvenirs s’ajoutait le contenu d’une vieille valise, ou plutôt d’une malle, à demi remplie de photos, de lettres, de papiers divers, endormis sous la poussière d’un demi-siècle. Un coffre d’Ali Baba !

			Au fur et à mesure de son récit, nous sortions de la malle toutes les archives qui éclairaient sa propre histoire et celle des siens, issus de la cité autrefois juive de Salonique, la ville hellène de l’Empire ottoman, aujourd’hui Thessalonique.

			À la fin ne demeurèrent que les albums et les documents appartenant à « l’autre famille », celle des « Bulgares », celle de Jacques, son mari, « l’amour de sa vie ». Autre famille. Autre histoire. Celle de mon père et des siens, celle de Marie et de Moïse, mes grands-parents paternels.

			De son histoire à lui, Jacques, qui datait d’avant elle, Jenny n’avait retenu que des bribes. Le fil conducteur, les fondements lui manquaient. Mais elle abondait en anecdotes, en souvenirs minuscules qui permettraient de rebâtir l’ensemble, une fois les bases posées.

			Jenny savait que sa belle-mère, Marie, venait de Roumanie, que son beau-père, Moïse, venait de Bulgarie, qu’ils parlaient eux aussi le judéo-espagnol, vieil idiome castillan du xve siècle, ramené dans l’exil à la suite de l’expulsion des Juifs par les Rois catholiques en 1492.

			Cette langue appelée improprement ladino, terme qui ne s’applique qu’à la langue liturgique, les Judéo-Espagnols la nommaient judesmo, pendant séfarade du yiddish. Les Bulgares la nommaient entre eux espanyoliko muestro, et c’est ainsi que je le désignerai.

			Jenny savait que pour une raison incertaine, Marie et Moïse avaient quitté la Bulgarie pour la France des années vingt, avec une surprenante nationalité italienne, permettant ainsi qu’elle rencontre et épouse Jacques, leur fils unique.

			Jenny savait qu’au milieu de l’Occupation, ils avaient pris pour l’Italie un train de rapatriement à usage des ressortissants juifs italiens.

			Et puis elle savait qu’ils avaient disparu sans laisser de trace.

			Çà et là dans la nasse de son récit, des détails sur sa belle-mère et son beau-père avaient été pris, que je n’identifiai qu’à la relecture, quand son existence à elle eut été consignée et que l’autre histoire eut commencé à s’inscrire dans la mémoire de ce nouveau texte. Ces éclats de mémoire s’inscriront fidèlement dans le récit.

			De Marie, la jeune fille blonde dont j’ai, enfant, touché les longs cheveux orphelins, je ne savais rien d’autre qu’une absence sans fond. De Moïse, son compagnon de vie et de mort, non plus. Pourtant, eux m’ont connue puisque j’ai existé avant qu’ils soient jetés dans le gouffre. C’est pourquoi je ne peux pas dire, comme Ivan Jablonka, qu’ils sont strictement « les grands-parents que je n’ai pas eus1 ».

			Mais d’eux, j’ai tout à apprendre. Je sais à peine d’où ils viennent, très peu comment ils ont vécu, pas du tout comment ils sont morts et encore moins s’ils ont des descendants disséminés dans tous les coins du monde.

			Petite, après la guerre, j’ai attendu désespérément le retour de ma Nonamali, grand-mère Marie, en langage adulte, et de mon grand-père Moïse. Je n’avais pas 3 ans la dernière fois que je les avais vus, ou plutôt qu’ils m’avaient vue. À la fin de l’apocalypse, j’en avais 6. J’ai continué à attendre jusqu’à l’âge de 11 ans. Jusqu’à ce que Jenny ma mère m’ait jeté à la figure pour quelle raison ils ne reviendraient jamais.

			Parfois dans le récit de Jenny surgissait, dans une réponse à mes questions, un fragment d’éclaircissement, qui revenait de loin en loin, comme :

			— Tu me demandes comment était Marie ? Je te l’ai dit et redit. Elle était comme toi… Tu lui ressembles craché. Et pas que physiquement !

			Quant à Jacques, leur fils et mon père, il ne fallait surtout pas évoquer le sujet devant lui, ni lui poser de questions. Il était « fragile », disait Jenny d’une voix blanche.

			J’ai obéi à cette injonction. Je n’ai rien demandé à mon père, ni sur l’histoire de ses parents, ni sur la sienne, avant que moi-même j’apparaisse dans sa vie et que nos biographies se confondent.

			— Ça suffit pour lui que tu sois là, répétait Jenny. Tu ressembles tellement à sa mère, à Marie. Ça lui fait du bien.

			Longtemps, j’ai cru que, pour lui, ma présence à moi compensait son absence à elle, que je comblais un vide, en quelque sorte. Jacques est mort prématurément d’un AVC foudroyant. Et je crois bien qu’il est mort de chagrin. Quand il s’en est allé, je n’ai plus rien comblé, j’étais moi-même dans le vide, un double, un triple vide.

			Et puis Jenny, mon inépuisable source, est morte à son tour d’une mort paisible, dans son lit, et j’ai décidé de lancer une recherche officielle sur la disparition de ces grands-parents dont il ne me restait plus que ces lambeaux.

			Et j’ai reçu le 19 décembre 2005 un courriel en anglais d’une certaine Deborah F. Elle m’y informait que le centre de recherche italien avait fourni sur la déportation de mes grands-parents les renseignements suivants :

			 

			Moïse Benrey est né en Bulgarie dans une ville inconnue. Il a été arrêté à Argegno près de Côme le 4 septembre 1944 par les nazis. Il a été détenu à la prison de San Vittore à Milan, puis dans un camp de transit à Bolzano d’où il a été déporté à Auschwitz le 24 octobre 1944. La même chose est arrivée à sa femme.

			L’archiviste en chef dit qu’elle ne croit pas qu’il y ait eu un camp de concentration à Argegno mais plutôt sur la zone de la frontière entre la Suisse et l’Italie. Son information provient de M. Edmond Tagger, qui a témoigné en 1974. Elle a demandé si vous pourriez lui communiquer le lieu de naissance de M. et Mme Benrey.

			 

			« La même chose est arrivée à sa femme. » Jamais autant que dans ce brouillon de mémorial je n’ai senti à quel point Marie, moi, nous les femmes, nous sommes quantité négligeable au registre de la mort comme au registre de la vie.

			Dans sa sécheresse, je reçois ce message comme une prière d’outre-tombe, une nouvelle exhortation à revenir du silence, à investiguer, explorer, enquêter, rechercher, imaginer, rejointoyer dans une autre direction. Un nouveau défi. Il me rappelle à mon devoir de deuil et de sépulture puis à l’obligation de retrouver le vif sous le linceul que je me dois de fabriquer de toutes pièces. Arpenteuse de la mémoire, Antigone, relayée par Atalante, se met en quête d’Eurydice. Je la mets à la tâche, ou plutôt je pars avec elle en voyages aux pays où ces ombres furent vivantes.

			Je n’ai jamais retrouvé trace de la flamboyante chevelure mais j’ai découvert dans le coffre d’Ali Baba le visage de sa propriétaire avec son collier d’or, encadré par la crinière qui lui tombait jusqu’à la taille et que j’avais eu l’inconscient bonheur de tenir entre mes mains.

			C’est avec ce viatique que j’ai largué les amarres pour la grande aventure : retrouver mes deux disparus à travers l’Europe multiforme du siècle dernier, dans l’ultime millénaire connu de l’histoire humaine. Et me suis embarquée dans la quête de cette toison blonde pour l’antique pays de la Colchide, au bord de cette mer qu’on dit Noire, non loin du rocher où s’est fracassée Médée, dans le lieu exact où Marie reçut d’un officier roumain de l’Amirauté son premier baiser.

			Mais sur la nouvelle Argo, je ne suis pas partie seule. Mes compagnons de route se découvriront au fur et à mesure de la traversée. Comme les Justes dans mon enfance cachée. À chaque étape du voyage, tels des oiseaux de mer, ils ont accueilli ou escorté la nef virtuelle dont la figure de proue était une magique toison, la flamboyante chevelure d’une jeune fille de 20 ans, devenue ombre dans un paysage de cendres.

			Ainsi, modernes alchimistes, avons-nous vogué sur notre navire en quête de l’or, l’or d’un cheveu, l’or d’un collier, l’or des alliances restées intactes dans les braises.

			À la recherche de Marie et de Moïse, de leur jeunesse, de leurs espoirs, de leurs amours. À la recherche de leurs joies et de leurs chagrins dans le monde d’hier qu’ils ont habité. À la recherche de leur avenir, de leurs survivants, des quelques gènes qu’ils ont éparpillés sur cette planète et qui les y ont fait demeurer.

			J’appelle syndrome d’Antigone la force qui m’entraîne et me pousse aujourd’hui à suivre Marie et Moïse, à les faire renaître, à leur construire un tombeau. Œuvre de mémoire en forme de deuil et de résilience. Mais surtout travail de remise au monde des Égarés.

			

			
				
					1. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Seuil, 2012.

				

			

		


		
			Marie Jérusalem

			« L’au-delà chrétien a des âmes et des corps, celui des païens seulement des ombres. »

			Claudio Magris, Danube

			 

			 

			C’est à Jérusalem, au début du premier voyage, que dans une hallucination, j’aperçus sur le tarmac, par le hublot, une femme en noir, ombre assoiffée de lumière, qui ne me quitterait plus… Dans les lieux où je l’ai ultérieurement cherchée, la Dame en noir m’aura toujours précédée. Mais c’est la Marie remise au monde qui sera à mes côtés.

			 

			Dit Jenny : Tu trouveras dans cette boîte deux médaillons qui représentent, l’un, ta grand-mère Marie, l’autre, ton grand-père Moïse avec leur fils bébé au revers. Ton père ne s’est jamais séparé de ces médaillons même sous l’Occupation.

			 

			Tout avait débuté une fois de plus par un courriel quatre ans après celui qui me signifia en 2005 les circonstances de la disparition de mes grands-parents. Je l’envoyai à Claude K., juriste, professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem et écrivain de langue française. Il m’avait conviée quelques années auparavant à venir présenter mon roman sur Eurydice dans la Ville sainte, invitation que j’avais dû décliner à cause de l’état de ma mère.

			Je me rappelai au bon souvenir de Claude K. pour lui demander de m’aider à trouver un étudiant hiérosolymitain intéressé par un « job d’été ». Il s’agissait de me servir de correspondant dans une recherche que j’entreprenais sur ma famille paternelle disparue. Je ne parlais pas hébreu. J’avais besoin d’un interlocuteur francophone ou anglophone.

			De la réponse assez longue que m’adressa mon destinataire, je me souviens de quelques fragments que je peux ainsi recomposer : « Chère Marie-Reine, le travail que vous proposez n’est pas de ceux qu’on peut faire exécuter par un autre. Si vous décidez de venir vous-même à Jérusalem, je vous promets de vous accompagner. Je vous attendrai à l’aéroport et je vous guiderai pendant votre séjour… »

			Ces propos me pétrifièrent. Pour une infinité de raisons, je n’avais jamais mis le pied en Israël. Puis ils déclenchèrent un processus auquel j’assistai comme malgré moi. Je répliquai par retour et presque par automatisme, une réponse où surnageaient quelques banalités comme « D’accord » et « Merci ». Et aussi : « Est-ce que c’est vraiment le bon moment ? » À quoi il me fut répondu : « Il n’y a pas de bon moment pour venir à Jérusalem ! » Propos ambigu qui pouvait signifier que tous les moments étaient bons ou bien aucun. N’importe ! Il avait trouvé les mots pour le dire.

			Il tint parole pour tout et attendait fidèlement à l’aéroport Ben Gourion lorsque j’y ai atterri le mercredi 14 octobre 2009. Octobre ! Mois de toutes les convulsions dans mon existence déjà longue, à commencer par ma naissance et la mort de Jacques et Jenny, mes parents, et celle de Moïse et Marie, mes grands-parents. Le dimanche précédent, 11 octobre, des manifestants s’en étaient pris aux touristes étrangers. Décidément, il n’y avait pas de « bon moment ». Quatre heures après avoir quitté Paris, je roulais vers la ville coupée en deux, la ville coupée en trois et en quatre, la ville sans cœur, la ville aux multiples cœurs, celle qui s’offre à tous et ne se donne à personne. La ville des invasions et des religions. La ville des chevauchements et des séparations. La ville de Yad Vashem et du mont des Oliviers. La ville où j’attendais de me sentir étrangère… mais la ville de Myriam, ma grand-mère, pour nous dénommée Marie, Marie Jerusalmi, Marie Jérusalem.

			En effet, Claude K. n’est pas le seul à m’attendre. Je l’avais déjà distinguée par le hublot sur le tarmac. Quelques minutes plus tard, à la sortie de la douane, j’aperçois distinctement à quelques pas de lui une femme dont j’identifie immédiatement l’allure et les traits. C’est elle. Elle, Marie Jerusalmi, qui m’attend dans la ville qui porte son nom, avec son délicat visage de jeune fille encadré par sa longue chevelure d’avant celle que j’avais découverte au grenier, à demi mitée.

			À partir de cet instant où elle m’accueille dans la ville, je sens sa présence à la fois discrète et têtue m’accompagner, tantôt sauter sur ma poitrine, tantôt grimper sur mes épaules, être visible et invisible qui m’accable de son insupportable poids de mémoire, énigme qui ne demande qu’à se dévoiler, crime qui ne réclame plus vengeance mais reconnaissance. Femme en noir comme ces femmes israéliennes, palestiniennes et chrétiennes, réunies il y a quelque vingt ans sur une place de la ville, pour crier leur désir commun de paix : « Entre tuer et mourir, il existe une troisième voix : Vivre. »

			Ensemble, nous avons déambulé dans la ville, avec nos différents compagnons gardiens : Claude K., Denise B., de la librairie française tenue par trois femmes, et l’inoubliable Léon V., ce Roumain d’origine qui a consacré sa vie au musée de Yad Vashem.

			La destruction des deux Temples, à laquelle j’ajouterai l’expulsion d’Espagne et la Solution finale, j’irai les déplorer au Mur avec les barbus en noir, du chapeau jusqu’aux souliers, fous de Dieu que je retrouverai partout dans la Vieille Ville, marchant d’un pas pressé, l’air d’entrepreneurs absorbés par leurs affaires, avec la Divinité, avec les autres hommes, mais sûrement pas avec leurs femmes, qui portent résille, perruque et jupe longue, et qui les accompagnent ou les suivent d’un pas soumis. Le Mur n’est pas mixte et la partie réservée à mon genre est plus courte que l’autre. Des femmes, jeunes et moins jeunes, j’en entreverrai par la suite de toutes sortes et de toutes traditions, des beautés voilées du souk arabe jusqu’aux fières soldates, en passant par les jeunes serveuses des petits restaurants moyen-orientaux et les jolies étudiantes – juives et musulmanes – de l’Université hébraïque.

			Le matin où je passe avec la libraire devant le quartier de Yemin Moshé, œuvre de Sir Moses Montefiore, dominé par le moulin à vent qui assurait la subsistance des pauvres, j’ai sur moi mon grand-père en médaillon accroché à la chaînette en or. Et c’est dans ce Moïse séfarade anglais, grand humaniste du xixe siècle, né à Livourne en 1784, que s’incarne l’ombre de Moïse Benrey, marchand lettré qui n’avait pas le pouvoir du premier, ni son éducation ni sa fortune mais qui était comme lui un homme de bonne volonté.

			Marie, elle, est constamment avec moi, sur moi. C’est son médaillon à elle que la même chaînette accroche à mon cou le lendemain ; elle m’escorte dans le lieu qui porte son nom et son histoire, prolongeant l’Espagne des trois cultures où reposèrent conjointement, jusqu’à ce que leurs os se soient desséchés et soient tombés en poussière dans les cimetières rasés par l’Inquisition, toutes celles qui furent nos ancêtres, celles de Reyna et celles de Sara, celles d’Ester et celles de Tolosana, celles de Gracia et celles de tant d’autres. Je presse de temps à autre mon médaillon contenant le portrait de Marie jeune femme.

			Marie est sur mes épaules au tombeau de la Vierge et sur le chemin de croix qu’on appelle Via Dolorosa avec ses neuf stations. Nous partons de la porte des Lions, longeons le mont du Temple qui fut celui de Salomon, traversons le quartier musulman jusqu’au mont du Calvaire. Nous entrons dans l’église du Saint-Sépulcre, au-dessus du tombeau du Christ, ce messie de Galilée qui tant souffrit et tant fit souffrir. À la dernière station du chemin de croix : Jésus, fils de Dieu pour les catholiques romains, les Grecs orthodoxes, les Arméniens, les Coptes, les Éthiopiens et les Syriens.

			Nous ne pourrons pas pénétrer sur l’esplanade des Mosquées, fermée au public à cause des manifestations de la semaine dernière. Nous ne contemplerons pas au-dessus du Mur occidental le lieu le plus sacré de la tradition juive, le mont Moriah, où se dressèrent les deux Temples, où Abraham offrit en sacrifice à son Dieu son fils Isaac, où Dieu dans sa magnanimité refusa ce cruel sacrifice. Nous ne pourrons visiter ni le sanctuaire du dôme du Rocher, encore appelé mosquée d’Omar, ni la mosquée Al-Aqsa.

			Face à cet enchevêtrement de fois, de cultures et d’histoires qui ont fait l’Histoire, face à toutes ces diasporas, moi, l’incroyante, avec ma grand-mère juive sur mes épaules, je me sens à la fois accablée et libérée. Juifs, les miens ont souffert du malheur d’être juifs. Chrétiens convertis par raison ou par force, ils ont souffert de devoir trahir au moins une foi. Sujets et alliés de l’Empire ottoman, ils affrontent ici la douleur et l’exécration des descendants d’Ismaël. Et je pense à Ryad, mon semblable palestinien, je pense à la vaillante Nabila N., que j’ai tant aimés. Je pense à tous ces frères ennemis dont nous partageons les gènes et les larmes tandis que nous continuons à nous haïr comme en mon enfance, nous avons haï le peuple allemand, puis avons su lui pardonner.

			Marie sera toujours auprès de moi, sur moi. Sur le mont Scopus, ou mont des Guetteurs, d’où l’on peut observer, d’un côté, les collines sèches de Judée, de l’autre, la Vieille Ville, Claude K. me conduit dans son lieu de travail, l’Université hébraïque, où je m’étonne de rencontrer tant d’étudiantes portant le voile ou le foulard. À la synagogue de l’Université, il me laisse un temps me recueillir dans le rai de lumière qui éclaire au loin le mont du Temple avec le dôme du Rocher dans sa troublante magnificence.

			Le soir, je vais à la Citadelle, assister à un son et lumière, près de la porte de Jaffa. La tour de David a survécu à la muraille bâtie par Ézéchias, roi de Juda. Restaurée par les Hasmonéens. Renforcée et flanquée par le roi Hérode de trois tours dont l’une fut à l’époque l’une des sept merveilles du monde. Les Juifs la détruisirent en 66. Les Byzantins y bâtirent une forteresse. Les croisés lui ajoutèrent des douves, puis les Mamelouks la reprirent avant que Soliman le Magnifique la restaure et y ajoute une porte d’entrée et un escalier. Les pierres millénaires s’animent et se mettent à vivre. Certes le récit est biaisé. C’est l’histoire de la ville vue par les uns. Mais c’est d’une beauté convulsive. Entre le mandat britannique et la création d’un nouvel État, des colombes de la paix s’envolent vers l’avenir. Prions pour Jérusalem.

			Oui prions pour tous les dieux de Jérusalem et pour tous ses fidèles même ceux qui comme moi n’ont pas de Dieu particulier mais croient éperdument dans cette espèce humaine si malmenée et dans sa capacité à surmonter ses démons.

			* * *

			« Prions pour Jérusalem », me souffle la femme qui est sur mes épaules.

			À ma connaissance, Marie Jerusalmi n’a jamais mis le pied de son vivant dans la ville dont elle porte le nom. Et pourtant sa fiche, avec celle de son époux Moïse repose là depuis un demi-siècle dans les archives d’une douloureuse bureaucratie de la mémoire. Et c’est là que je les retrouverai.

		


		
			Une Mémoire et un Nom

			« Et je leur donnerai dans ma maison et dans mes murs un mémorial [Yad] et un nom [Shem] qui ne seront pas effacés. »

			Isaïe 56, 5

			 

			 

			C’est là que depuis près de soixante-dix ans je t’attends, murmure la Dame, mater dolorosa, toute de noir vêtue. Entre ces ombres, tu devras me distinguer, toi ma petite-fille, et me rendre mon nom et mon identité.

			 

			Claude K. m’a donné les coordonnées de Léon V., Roumain d’origine comme Marie, qui travaille au mémorial de Yad Vashem. Il est francophone et pourra me renseigner et traduire les documents.

			 

			Journal de bord : JÉRUSALEM

			À la recherche des témoins

			 

			Dimanche 18 octobre 2009

			Ce matin, j’ai rendez-vous avec Léon V. à neuf heures et demie. Je me lève à cinq heures, éperdue d’angoisse. Vais-je pouvoir supporter l’épreuve de bout en bout ? Je cherche vainement l’ombre qui pesait hier encore sur mes épaules. Mais Marie a disparu. Vais-je résister à la terrible « documentation » du mémorial ? Et pourquoi moi, pourquoi dois-je moi subir cette terrible punition alors que tous les négationnistes du monde peuvent faire la grasse matinée en affirmant que ces atrocités sont nées de l’imagination malade des victimes elles-mêmes ? Vais-je m’évanouir – je ne me suis de ma vie jamais évanouie – ou piquer une crise de nerfs qui obligera à m’hospitaliser, ou sombrer dans une dépression si noire qu’elle m’empêchera de continuer ma recherche ?

			Je lis et relis les guides qui ne mentionnent que des chiffres vides : quatre mille deux cents mètres carrés, six millions de victimes, des centaines de documents, papiers officiels, affiches de propagande, photographies, films, avec les techniques les plus modernes de l’audiovisuel et de l’informatique. Mais les guides ne disent rien du contenu, rien du détail. Le diable, pourtant, c’est là qu’il est ! Une fois commencée la visite, on ne peut ni s’interrompre, ni revenir en arrière. On est embarqué. Comme les victimes. Avec les victimes. Dans mon lit, je sue de terreur et de détresse. Comme Marie. Sans Marie. Je l’imagine, ce long tunnel avec ses nuits et ses brouillards, avec ses films insoutenables, peuplés de morts vivants, de squelettes qui bougent encore derrière les barbelés.

			— Non ! Non !

			Je me réveille en hurlant. 

			— Nonamali !

			La nona n’est pas là. Je suis prise d’une violente nausée. Et si j’étais malade ? Gravement malade. Une lueur d’espoir : alors je serais dans l’incapacité physique d’aller au mémorial. Je ne me rendors pas. Je me lève, je m’habille, je sors, je prendrai un café là-bas avec Léon V., l’ami de Claude K., qui a dû quitter la Roumanie en 1948 et a travaillé le reste de sa vie avec les débris des disparus, dans le musée qui me fait si peur.

			Je pars au mémorial comme à l’abattoir.

			Le musée d’histoire de la Shoah est bâti sur le mont du Souvenir. En forme de prisme, il évoque par sa forme la moitié d’une étoile de David, l’autre moitié du peuple juif ayant disparu dans l’extermination ici même évoquée.

			Un ou une sur deux : Marie ou moi.

			Léon V. est assis sur le banc de notre rendez-vous quand j’arrive. C’est un vieux monsieur, frêle et affable, qui parle parfaitement le français, comme un Roumain d’autrefois. Il a une barbe courte, l’œil très bleu. L’âge et la maladie qui l’emportera l’ont sans doute beaucoup diminué mais son visage s’illumine quand il sourit et lui rend ses traits de jeune homme.

			— Souhaiteriez-vous prendre quelque chose ? La cafétéria est tout près.

			Je n’ose lui avouer que je n’ai rien pu avaler. Un café sera le bienvenu. Et parler.

			D’emblée, Léon V. m’a prévenue pour la suite :

			— Je ne vous accompagnerai pas. C’est une visite qu’on doit faire seul.

			Léon V. sait tout ou presque tout sur l’histoire des Juifs roumains, son histoire.

			— Moi, je suis ashkénaze comme une majorité de Juifs roumains. Mais il y avait plutôt plus de Séfarades en Roumanie que dans les pays voisins, à part la Bulgarie où ils étaient en majorité. Des marchands pour la plupart.

			— Le nom de ma grand-mère était Jerusalmi. Connaissez-vous ?

			— Jerusalmi ? Non. Ce nom est plutôt ashkénaze. Et il n’est pas répandu chez les Juifs roumains. Vous savez, les Séfarades ottomans faisaient du commerce en Europe de l’Est, sur des routes qui allaient d’Istanbul, d’Andrinople et de Salonique par Belgrade et Budapest vers Bratislava et Cracovie et plus à l’est jusque vers les ports de la mer Noire, et vers Kiev et Novgorod.

			— ConstanŒa [prononcé kon’stants[image: ]a] ville de naissance de Marie est un de ces ports sur la mer Noire. Mais à quel moment y seraient-ils arrivés ?

			— Votre famille a pu venir en Roumanie à n’importe quel moment, après l’expulsion d’Espagne, avant ou même bien après. La région de ConstanŒa faisait partie de l’Empire ottoman. Ils pouvaient aussi arriver de Bulgarie d’où il y a eu des émigrations.

			— Bourgas, ville de mon grand-père Moïse, en Bulgarie, n’est qu’à quelques encablures de ConstanŒa à vol d’oiseau. Mais qu’est-ce qui les aurait attirés là ?

			— Au début les princes de Roumanie nous avaient fait venir pour commercer puisque seul le commerce nous était permis.

			— Était-il courant qu’une Roumaine épouse un Bulgare à cette époque ?

			— Oui. C’était fréquent. Les Roumaines avaient la réputation d’être belles, ardentes, élégantes. Et n’oubliez pas que dans la Dobroudja et ses alentours, c’était la même histoire ottomane, la même culture, la même langue, ce vieux castillan importé d’Ibérie.

			Nous parlons encore et toujours, près de deux heures avec Léon V. pour repousser toujours l’heure de la visite, de la Cruauté, de l’Histoire.

			— Le nombre de Séfarades en Roumanie s’est beaucoup accru à la fin du xixe et au début du xxe siècle, dit Léon V., et ils ont bâti leurs propres synagogues. Mais il y a eu des tensions entre les deux communautés ainsi qu’entre les orthodoxes et les libéraux. À partir de 1860, les Séfarades ont construit leurs propres cimetières. Ils ont publié leurs journaux en judéo-espagnol et ont patronné l’imprimerie, l’édition et la lithographie…

			Léon V. se lève. Il est temps, dit-il. Allez-y ! S’il n’est pas trop tard, je vous attendrai à la sortie du musée et vous accompagnerai au mémorial des Enfants.

			Je me lève à mon tour. Je ne peux plus reculer. Je m’enfonce. Dans les galeries, dans l’histoire des histoires. Les deux mains dans mes poches sur mes deux médaillons. Je parcours les dix salles rassemblant les biographies de quatre-vingt-dix survivants, leurs affaires personnelles, leurs photos, leurs films. Dans chaque salle, il y a un chapitre de la mémoire que je connais en partie. Dans la salle des noms, j’en verrai trois millions collectés. Tout bas, je murmure ceux de Marie et Moïse comme autant de mantras. Le trou percé dans le sol honore des victimes dont l’identité demeurera à jamais inconnue. Ceux avec qui Marie et Moïse sont morts.

			Léon V. ne m’attendra pas pour m’accompagner au mémorial des Enfants. Trop tard ! Il me laisse un message. Il a rendez-vous chez le médecin.

			J’entre, seule mais précédée et suivie par une interminable file, dans une grotte creusée à la mémoire du million et demi d’enfants morts dans l’annihilation du peuple dont j’aurais pu être l’unité de plus, un nom scandé à l’infini dans l’anonymat de l’éternité. Guidé par une rampe, je marche dans le noir. Les noms de chaque enfant seront égrenés sans fin par des voix monocordes enregistrées. J’avance lentement dans cette litanie murmurant pour moi rien que pour moi le nom que je n’ai pas connu, ou que j’ai oublié, de mon petit fiancé d’autrefois, celui qui voulait tant m’épouser pour que je lui cuisine les borekitas de chez nous et que nous ayons beaucoup d’enfants. Dans un soubassement : une flamme. Elle se reflète dans des centaines de miroirs.

			Dans mes souvenirs, il y a une trouée. Du long cauchemar, de la lente remontée des enfers, je suis sortie et me suis trouvée soudain au bout du tunnel. Une lumière fuse, m’étourdit. Je suis dans la vie, face aux éblouissantes collines de Judée. Et dans la lumière automnale de cet après-midi d’octobre, je la retrouve. Elle m’attend là. Marie. Marie Jérusalem.

			* * *

			Ensemble nous avons contourné l’avenue des Justes, plantée de caroubiers, dans laquelle j’aurais tant voulu inclure les Gentils qui nous ont sauvé la vie en France au dernier millénaire, et le hall du Souvenir autour de la crypte qui contient peut-être les cendres de Moïse et Marie, mélangées avec celles des autres. Nous ne sommes pas allées jusqu’à la vallée des Communautés, où figure certainement la cité juive de Salonique, la Jérusalem des Balkans, ni jusqu’au mémorial du Wagon à bestiaux.

			Au crépuscule, Marie Jérusalem m’escortera au mont des Oliviers, entièrement blanc dans le soleil couchant et flanqué des dômes étincelants de Gethsémani, dans le plus ancien cimetière du monde encore utilisé. Selon le livre de Zacharie et la tradition juive, le Messie passera en ce lieu le jour du Jugement dernier avant d’entrer dans la Ville sainte. Les morts enterrés sur les versants de la colline – ils sont cent cinquante mille en ce moment – seront donc les premiers à ressusciter.

			— Enterre-moi donc ici avec eux, me chuchote Marie. Tu vois bien que je suis assoiffée de sépulture.

			— Reste là sur mon épaule, Nonamali. Je te promets de te construire un tombeau.

		


		
			Fiches et témoins :
la bureaucratie de l’annihilation

			« À moins d’avoir comme moi un intérêt personnel pour les quelques faits qui peuvent être connus à leur sujet, vous ne sauriez jamais que l’information concernant ces personnes que vous avez été si content de trouver à la banque de données de Yad Vashem est presque entièrement fausse. »

			Daniel Mendelsohn, Les Disparus

			 

			 

			Le spectre de la Dame en noir se regarde avec indignation dans deux fiches portées à bout de bras qu’elle lit attentivement. Elle sort de sa poche un crayon et barre frénétiquement certaines lignes.

			 

			Dans la base de données de Yad Vashem, nous avons trouvé quatre fiches au nom de Mois Benrey et de Myriam ou Mari Benrey. Seuls les noms sont en caractères latins, le reste des fiches est en hébreu. Je demande à Léon V. de me les traduire et je les étale devant lui sur la table du café du musée.

			Léon V. examine la première.

			— Le nom de famille en hébreu n’est pas Benrey mais Ben Ari, mais le nom de famille dans la langue d’origine est Benrey. Benrey Moshe, prénom Mois. C’était bien le nom de votre grand-père ?

			— Oui. Il s’appelait Moïse. Moïse Benrey.

			— Bon, maintenant le prénom de ses parents. Prénom : Yacov. Prénom de la mère : Ester. Date de naissance : 1871. C’est bien cela ?

			— Approximativement. La date que j’ai trouvée sur les documents est 1873.

			— Lieu de naissance : Shumen, en Bulgarie.

			— Je n’ai jamais entendu parler de cette ville. Je croyais qu’il était né à Bourgas, comme mon père.

			— Le lieu de résidence permanent est Paris, France, et la profession, commerçant. C’est bien cela ?

			— Exact.

			— Nationalité avant l’occupation nazie : bulgare-française ? Le point d’interrogation est dans le document.

			— Faux. Il avait, je crois, la nationalité italienne.

			— Vous croyez ou vous êtes sûre ? Je continue à lire : Lieu de résidence pendant la guerre : Paris. Déportation. Lieu de mort, temps et causes : littéralement, « mené à l’extermination ». Vous êtes d’accord ?

			— Pas complètement, non. Il n’a pas été déporté de France mais d’Italie.

			— Situation familiale : marié. Prénom et nom de la femme : Miriam Yerouchalmi.

			— Exact. Ma grand-mère s’appelait Myriam ; nous l’appelions Marie, Marie Jerusalmi.

			— Il est donc probable que cette fiche concerne bien votre grand-père. Oui, je sais. Il y a des inexactitudes. C’est normal que des erreurs se glissent dans ces fiches et les témoins ne sont pas toujours très sûrs de leur mémoire. Voyons donc qui a témoigné ici… C’est signé… Rosa Halel, sa nièce, le 14 décembre 1956. C’est la même qui a témoigné le même jour pour Myriam Benrey, votre grand-mère présumée.

			Maintenant, je vous traduis la deuxième fiche : Nom de famille en hébreu : Ben Ari. Nom de famille dans la langue d’origine : Benray. Je lis un a et non un e, mais c’est peut-être une mauvaise copie. Prénom en hébreu : Myriam. Prénom dans la langue d’origine : Mari. Nom du père : Yerouchalmi. Date de naissance : 1876. Exact ?

			— Elle était née en 1882. Donc c’est approximatif là aussi.

			— Lieu de naissance : ConstanŒa, Roumanie.

			— C’est elle, c’est bien elle !

			— Je continue quand même. Lieu de résidence permanent : Paris, France. Profession : femme au foyer. Le reste est semblable à l’autre fiche. Nationalité avant l’occupation nazie : bulgare-française ? Lieu de résidence pendant la guerre : Paris. Lieu de mort, temps et causes : déportation. Menée à l’extermination. Situation familiale : mariée. Prénom du mari : Moshe. Et c’est signé de même : Rosa Halel, soussignée, résidant à Yafo, 83/5, sa nièce, le 14 décembre 1956.

			Cette précision me bouleverse. Il y a donc eu le 14 décembre 1956 une femme du nom de Rosa Halel, nièce de Marie ou de Moïse, qui est venue s’asseoir dans une petite pièce de cette immense bureaucratie de l’annihilation et qui a témoigné que sa tante et son oncle avaient naguère existé, qu’elle les avait – peut-être – connus, qu’elle s’était préoccupée de leur sort après la guerre et qu’elle avait décidé de laisser une trace de leur passage sur cette terre en consignant sur cette fiche le peu de mémoire qui lui demeurait d’eux.

			Une certaine Rosa Halel dont je n’ai jamais entendu parler a donc rédigé une fiche au nom de Ben Ari. Qui signifie en hébreu…

			— Fils de lion, me précise Léon V.

			— Fils de lion… Fils de roi… c’est un peu la même chose ?

			— Pas nécessairement, non. La plupart de ceux qui sont venus faire leur alya ont changé de nom arbitrairement. Et il n’y avait pas toujours de lien. Justement la fiche suivante est signée par un Ben Ari, Yakov Ben Ari, demeurant 90, sderot Nordau, Tel-Aviv, lien de parenté : neveu. Et elle est datée du 22 mai 1957 à Tel-Aviv. Cette fois, il s’agit uniquement de votre grand-père Mois Benrey. Je vous le traduis. Lieu de résidence avant la guerre : Paris. Les informations en hébreu disent que son père s’appelle Yakov et sa mère Ester, et qu’il

			est né en 1880, en Bulgarie. Profession : commerçant. Nationalité avant l’occupation nazie : française. Lieu de résidence pendant la guerre : Paris. Lieu de mort, temps et causes : mort en 1943, en France. Situation familiale : marié, un enfant.

			— Indéniablement, le neveu, Yakov Ben Ari, comme la nièce, Rosa Halel, pensaient que leur oncle était mort en France en 1943, de même que probablement leur tante. C’est justement en 1943 que Marie et Moïse ont été « rapatriés » de France dans cette Italie dont ils avaient la nationalité, ce qu’apparemment on ignorait dans leur famille.

			— En effet. Mais cette dernière fiche provient, elle, du bureau de la Shoah et de l’Héroïsme. Et le neveu, Yakov Ben Ari, y demande qu’on accorde à Mois Benrey la citoyenneté-souvenir au nom de l’État d’Israël.

			— Et la quatrième fiche ? Qui concerne-t-elle ?

			— Cette fois, il s’agit de Myriam Ben Rey, dont le père s’appelait Asher Ben Rey, et la mère Ester Ben Rey, date de naissance illisible. Née à Bourgas en Bulgarie.

			— Ce ne peut pas être ma grand-mère, qui était née Jerusalmi. Son père ne s’appelait pas Asher ni sa mère Ester.

			— Vous savez, dans le chaos de l’après-guerre, on pouvait très bien confondre un nom de jeune fille et un nom de femme mariée. À la suite, je vois de nouveau une autre grosse erreur puisqu’il est dit que le lieu de résidence était, comme vous pouvez le lire en lettres latines, Bourgas, Frank Reich.

			— Frankreich ? France ?

			— Oui. Mais plus loin on indique que Bourgas est en Bulgarie. Je poursuis : sans profession. La nationalité au moment de l’invasion nazie n’est pas indiquée. Lieu de résidence pendant la guerre : Frankreich, de nouveau. Morte à Paris, France. Situation familiale… Les mots « célibataire » ou « marié » ne sont pas cochés, mais il est indiqué qu’elle a un enfant. Ah ! La ligne 13 répond à votre interrogation de tout à l’heure. Elle indique ses prénom et nom : Myriam Yeroushalmi, et ceux de son mari : Moshe Benrey.

			— Ah bon. Dans ce cas il s’agirait bien d’elle.

			— Oui, d’autant plus que… Regardez… La ligne 14 indique en principe le nom des enfants morts avant l’âge de 18 ans, car au-dessus de cet âge, les renseignements sont donnés sur une autre fiche. Et il y a un prénom et un nom qui sont donnés, mais barrés : Yakov Benrey, le nom de votre père. Et l’âge : 44 ans, barré également.

			— Oui. C’est bien le prénom de mon père Yakov, Jacques en français. Et dans la fin des années cinquante, il aurait eu à peu près cet âge. Mais il n’était pas mort, lui.

			— En tout cas, moi, je lis 44. Et vous ?

			— Oui, moi aussi, c’est bien le chiffre 44. Mais il est barré. Peut-être parce qu’il n’était pas mort.

			— Le nom peut être aussi barré, parce qu’il est précisé qu’au-dessus de 18 ans, il faut faire une autre fiche.

			— Et qui est le témoin, cette fois ?

			— Celui-là s’appelle Hezkiahu Angelo. Mais Hezkiahu peut aussi bien être Isaac ou Ézéchiel. Et Angelo peut être aussi Engel. Les mots sont écrits trop serré : résidant 3, rue Sokolov. Le nom de la ville n’est pas indiqué, mais il y a des rues Sokolov un peu partout dans ce pays. Ce Hezkiahu est donné comme un proche de la femme. Pas de date comme dans les fiches précédentes.

			Je regarde avec reconnaissance le beau visage de monsieur V., à peine dégradé par l’âge et la maladie. Quatre fiches, quatre traces. Quatre renaissances. Même bureaucratiques. Même entachées d’erreurs.

			Marie et Moïse émergent de la brume mémorielle pour se profiler dans la colossale administration funéraire.

			— Donne-moi une sépulture, continue de me souffler Marie.

			Mais Léon V. m’a réservé une surprise.

			— J’ai lu avec attention le message que vous a adressé le FSJU. Il y est question d’un certain Edmond Tagger, témoin principal de l’arrestation de ses parents, qui ont été déportés en même temps que vos grands-parents. Ses parents se nommaient Eliezer et Vittoria. Eh bien, j’ai retrouvé leurs fiches à eux aussi.

			Il me tend les fiches, rédigées plus clairement pour moi en caractères latins.

			— Eliezer Tagger est né à Samokov en Bulgarie, le 20 décembre 1874. Profession : fabricant. Sa femme : Vittoria Hasson, sans profession… Il y a même une photo d’elle et elle est née aussi en Bulgarie, à Bourgas.

			— Bourgas ! La ville de mon grand-père Moïse !

			— Oui ! Ils devaient se connaître depuis leur enfance !

			— Tous les deux résidant à Sofia, capitale de la Bulgarie, en temps de paix, à Argegno, province de Côme, Italie, en temps de guerre. Tous les deux morts en 1944 à Auschwitz.

			— Comme Marie et Moïse !

			Je ressens une sorte de soulagement à l’idée qu’ils n’aient pas été seuls dans leur calvaire. Qu’ils aient été entourés d’amis. Puis j’ai honte de ce soulagement.

			— Et qui a témoigné pour eux ?

			— Cette fois, il s’agit d’Ana A. Leur petite-fille. Son adresse figure sur la fiche. Elle a témoigné le 31 janvier 1995. C’est quelqu’un que vous pourriez joindre.

			Je repose les fiches d’Edmond et de Vittoria, sans doute amis proches de Moïse et Marie qui ont partagé leurs terribles derniers moments. Retrouver leur petite-fille, Ana A., fera partie de la prochaine recherche. Mais tout d’abord je dois me concentrer sur les neveux de Marie ou de Moïse, ou plutôt sur leurs descendants. Comment les retrouver ? Autant chercher des aiguilles dans des bottes de foin !

			En même temps, je ressens une intense émotion en découvrant ces fiches, même si celles de Marie et Moïse ne m’apprennent rien de nouveau sur les victimes. Mais c’est parce que je mène cette chasse à l’exactitude que je découvre peu à peu leur imprécision.

			Grâce à Léon V. je possède une prise de guerre inestimable : le nom de témoins vivants, nièce, neveu, proches qui ont connu Marie et Moïse, ou en ont entendu parler, dans une préhistoire étrangère à moi, et qui ont pris la peine d’accomplir ce travail de mémoire. À présent, c’est ceux-là, ou les descendants de Rosa Halel, de Yakov Ben Ari et de Hezkiahu Angelo, que je vais traquer dans tout le pays pour retrouver leur lien avec ma Nonamali.

			Je quitte Jérusalem en laissant cette tâche à Yolène R., une Française qui m’est adressée par la libraire de Jérusalem.

			* * *

			Et je rentre à Paris avec Marie. Marie remise au monde.

		


		
			Maruska, la fillette ottomane

			« Mon père avait été au pensionnat à Kronstadt dans le Siebenbürgen avant de séjourner à Vienne. »

			Elias Canetti, La Langue sauvée

			 

			 

			La Dame en noir court après son frère Nissim, qui la quitte pour la première fois. Elle a retrouvé l’agilité de ses cinq ans et parvient cette fois à le rejoindre tandis qu’il la prend dans ses bras et la fait sauter en l’air. C’est la première fois que j’entends rire la Dame en noir, qui a provisoirement quitté ses vêtements de deuil. Un rire en cascade, un rire de petite fille heureuse de vivre, de commencer à vivre.

			 

			Dit Jenny : ta grand-mère avait perdu sa mère à sa naissance à Constant¸a en Roumanie. Elle avait été élevée par sa sœur aînée, Esterina, qu’elle idolâtrera toute sa vie, et choyée par son grand frère Nissim. Tu trouveras dans les archives une photo de Marie enfant et son adresse d’alors sur les cartes postales qui lui ont été depuis adressées. Le frère et la sœur iront en pension à Bras¸ov (ex-Kronstadt) et étudieront en allemand.

			 

			La photo humanise ma Nonamali et lui rend son état de toute petite fille dans les années quatre-vingt du xixe siècle à ConstanŒa, ville qui n’est plus ottomane depuis 1878 mais qui le reste dans les têtes, et jusque dans le costume de l’enfant, qui porte une sorte de fez assorti à son corsage et aux fleurs qu’elle tient à la main.

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			ConstanŒa est un port de la mer Noire où les premiers Séfarades arrivèrent en 1828 et où une organisation communautaire est née en 1853. Vers la fin du siècle, ils forment la majorité de la population juive de ConstanŒa et ils ont fondé quelques groupes dont l’Association des dames séfarades. Il est probable qu’Esterina, sœur de Marie, et la belle-mère qui a remplacé leur mère en font partie.

			ConstanŒa est la ville de l’empereur Constantin, et Tomis est le nom ancien, le nom romain, de cette même ville où le poète latin Ovide souffrit son long bannissement dans le désert scythe. Parle-t-on, à l’école ou à la maison, de cette histoire très ancienne à Marie ? À elle, qui connaîtra au moins trois exils, bulgare, français, italien, sans parler de l’innommable camp de l’Est ? Contemple-t-elle parfois dans le port de sa ville, où Esterina l’emmène se promener, les bateaux qui sillonnent la mer Noire, vers Odessa au nord et vers Bourgas au sud, un bateau qui un jour l’emmènera loin de sa bien-aimée Roumanie.

			Non. Elle ne rêve pas encore, la gracieuse petite Ottomane aux yeux clairs. Elle ne tient pas en place. Elle joue et babille dans son espanyoliko muestro émaillé de mots roumains. Elle se baigne sur la plage de Mamaia. Elle s’aventure dans la cuisine où Esterina prépare, avec les bonnes judéo-roumaines, les plats typiques des Judéo-Espagnols, légèrement différents de ceux de Salonique. Et elle empoisonne la vie de son frère, qui se prête à ses taquineries mais ne la quitte pas d’un œil.

			Celui-là s’appelle donc Nissim. Plus tard, il vivra chez elle, à Paris, et recevra sa dernière lettre d’Argegno. Mais il est encore préadolescent et se plie à tous les caprices de sa petite sœur… jusqu’à ce qu’on l’envoie en pension à BraZov, la ville saxonne des Carpates située à près de quatre cents kilomètres de ConstanŒa.

			— Non. Je ne veux pas y aller ! Je ne veux pas quitter Maruska. Qu’est-ce qu’elle fera sans moi ? Elle est trop petite pour être toute seule, puisque notre maman n’est plus là. Je préfère aller à l’école ici avec vous à ConstanŒa.

			— Mais Nissim, mon fils, statue Yakov Jerusalmi, tu sais bien que les écoles de BraZov sont les plus renommées de Roumanie. Il faut que tu t’instruises convenablement et que tu apprennes l’allemand. Que feras-tu dans la vie avec ton turc, ton roumain et ton espanyoliko muestro que personne ne parle en dehors de nous dans la communauté, pas même les tudescos, qui ne savent que le yiddish ? Et Marie ne sera pas seule. Tu sais bien qu’elle a Esterina.

			— Esterina ne sait pas jouer avec elle comme moi. Et d’abord je ne veux pas apprendre l’allemand. Je déteste cette langue. Je veux rester avec Maruska.

			— Nissim, tu iras à BraZov faire tes études. Et je te promets une chose : quand Marie sera en âge, nous l’y enverrons également. Mon ami Solomon m’a dit qu’il y avait aussi des écoles pour les filles.

			Nissim doit s’incliner. Il n’appartient pas encore aux générations qui se permettent de dire non au senyor padre. Pas plus à ConstanŒa qu’à Salonique ou Bourgas.

			Le jour du départ, le grand frère regardera tristement la petite Maruska jouer avec une poupée dans le giron d’Esterina. Pour la distraire, on a promis à la petite fille de l’emmener à la plage, à Mamaia.

			Et Nissim s’éloigne le cœur en berne pour rejoindre l’austère BraZov, alias Kronstadt, la superbe ville de la couronne, édifiée au xiiie siècle par les chevaliers teutoniques et où la première communauté juive s’est installée quelque soixante ans plus tôt. Là il se liera avec un certain Jacques Canetti, qu’il retrouvera en Bulgarie aux noces de sa sœur, bien avant qu’Elias, fils de ce dernier, évoque dans son œuvre2 les bois autour de Kronstadt, le château en haut de la colline et les maisons sur les pentes. La réputation de ces écoles n’est plus à faire et les fils Jerusalmi se doivent de la fréquenter. Si la petite veut suivre le même chemin, Yakov Jerusalmi n’opposera pas d’entrave.

			Pour l’instant, le père préfère éloigner ses enfants aînés d’un foyer vide de présence maternelle et se consacrer à la gestion de son veuvage. Il a quelques idées sur les candidates potentielles qui viendront remplacer dans sa couche la mère de ses enfants.

			Il aura bien besoin d’une épouse pour l’aider à caser sa première fille, Esterina, qui est en passe de monter en graine. Justement, à son sujet, il y a des pourparlers avec un certain Abraham Abouaf, de Bucarest. Son garçon ne ferait que l’encombrer dans ces tractations difficiles car il n’a pas tout à fait terminé de réunir la dot requise. Certes, le joaillier Yakov Jerusalmi a une situation aisée. Mais sans épouse et avec plusieurs enfants, il ne peut pas se permettre d’excès et il doit bien cibler le mari de son aînée qui n’a pas la beauté de sa petite sœur, Marie. Avec celle-là, si elle tient ce qu’elle promet, il n’aura aucun mal à trouver un promis, quel que soit le montant proposé.

			Les sanglots de Marie le tirent de sa songerie.

			— Nissim… Ermaniko… Kiero mi ermano. Je veux mon frère.

			Maruska, crie Esterina du premier étage, si tu es sage, je t’emmène à la plage. Ne pleure pas. El ermano va revenir aux prochaines vacances.

			Yakov Jerusalmi suit ses deux filles du regard, l’aînée enveloppant la petite de ses bras maternels puis l’entraînant rapidement par la main dans la rue Tomis de ConstanŒa sous un beau soleil matinal encore léger.

			* * *

			Nous les accompagnons, Marie et moi, jusqu’à la baie, jusqu’à la jetée, et plus loin jusqu’au petit train qui mène au sable blanc, à la plage en pente douce de Mamaia, où les enfants peuvent se rouler dans la mer sans risque d’accident. Esterina, dans un panier recouvert d’un linge blanc, a placé un en-cas de borekitas à l’aubergine et un ballon. Maruska ne songe plus au grand frère envolé dans les salles de classe des sombres Carpates. Ciprian et Nicoleta l’attendent au pied d’un château de sable fin, solidement mouillé. Maruska lance la première son ballon et les trois enfants courent longuement après la balle puis après les mouettes, dans la lumière dorée du cordon littoral, entre la mer Noire et le liman de Siutghiol.

			* * *

			Marie me tend sa photographie.

			— Tu vois, me dit-elle, comme nous nous ressemblons, enfants. La dernière fois que je t’ai vue, en 1942, tu avais déjà ma bouche et mes yeux.

			

			
				
					2. Elias Canetti, La Langue sauvée. Histoire d’une jeunesse. 1905-1921, Albin Michel, 2005.

				

			

		



Opération Ben Ari : l’enquête

La Dame en noir tient à la main son faux acte de décès et je lui présente les noms de ses neveux, les témoins des fiches. Qui sont ces autres ombres ? Mais la Dame est incapable de répondre.

 

 

C’est la libraire de Jérusalem qui m’amène à Yolène R., Française récemment arrivée dans la ville. Elle cherche un job et s’intéresse à la recherche. Je ne vois Yolène qu’à travers le filtre virtuel de Skype. Notre échange purement électronique durera de janvier à novembre 2010.

 

20 janvier 2010

Objet : Projet de recherche

 

Chère Yolène,

Bienvenue dans l’aventure… La recherche de Marie. De ma grand-mère, je ne connais que très peu de choses. C’est pourquoi j’ai été si bouleversée de décrypter les fiches de Yad Vashem sur elle et sur mon grand-père Moïse. Je viens d’y retrouver la trace bureaucratique d’une femme dont ses lointains parents ne savaient d’elle que ses noms de jeune fille et de femme mariée et ses pays de résidence : Roumanie, Bulgarie, France. Rien sur l’Italie dont elle possédait pourtant la nationalité et d’où elle fut déportée par les nazis dans le camp d’extermination.

Pour pasticher la phrase du courriel qui m’a informée il y a cinq ans, j’ajouterais que « la même chose est arrivée à son mari ».

À Paris, je peux confronter maintenant les détails imprécis des fiches de Yad Vashem avec une foule de photos et de documents dans des langues diverses, que je tente d’archiver.

En français, le plus authentique de ces documents est un faux. Il s’agit du témoignage de la justice de paix de Modène, contresigné par le ministère des Anciens Combattants italiens. Il a été envoyé en France et traduit pour mon père, qui dans les années cinquante ne parvenait pas à faire établir un acte de décès officiel pour ses parents arrêtés en septembre 1944 en Italie, et depuis disparus sans nouvelles.

Dans ce document, quatre rescapés des camps ont juré avoir vu de leurs yeux Moïse Benrey et Marie Jerusalmi mourir « lors de leur déportation vers les camps de concentration en Pologne » en septembre 1943. Ont-ils sciemment menti ou les ont-ils confondus avec d’autres, tant d’autres ? Ce document est important, non par son témoignage imaginaire – quoique prophétique puisque Moïse et Marie seront effectivement arrêtés et déportés exactement un an plus tard –, mais parce que les détails administratifs de leur état civil sont très clairement établis à l’avance par leur fils, et donc plus proches de la vérité que les fiches des neveux qui les avaient à peine connus.

En les comparant, vous apprendrez du faux que :

Moïse Benrey est né à Bourgas en Bulgarie le 13 mai 1873, fils de Yakov Benrey et d’Ester Caouli. Profession : marchand.

Marie Jerusalmi est née à Constans¸a en Roumanie le 4 mai 1882 ; fille de Yakov Jerusalmi et Sara Camhi. Profession : sans.

Yakov Benrey, leur fils unique (mon père) est né à Bourgas, Bulgarie, le 4 décembre 1907.

Quant aux fiches de Yad Vashem, elles sont, au regard de ce document, inexactes et incomplètes mais elles livrent des données précieuses pour nous : les noms des proches de Marie et de Moïse, les neveux qui se sont déplacés dans les années cinquante pour venir témoigner de leur disparition, soit :

Yakov Ben Ari

Rosa Halel

Hezkiahu Angelo

Puisque dans deux des fiches le nom de Moïse Benrey est hébraïsé en Ben Ari et puisqu’une de ces fiches au moins est signée par un Yakov Ben Ari, je propose de commencer par celui-là.

Votre première tâche sera donc de retrouver Yakov Ben Ari, ou l’un de ses descendants. Nous possédons son adresse et numéro de téléphone en 1957. Je vous suggère donc de commencer la chasse par l’annuaire téléphonique. Dès que possible.

Merci d’avance et bonne chance.

Marie-Reine

PJ : faux acte de décès italien

P.-S. Je ne vous ai pas encore parlé des autres fiches que nous avons identifiées aux noms d’Eliezer et de Vittoria Tagger, le couple bulgare déporté en même temps que Marie et Moïse. Nous avons retrouvé le numéro de téléphone de leur petite-fille, Ana A., qui a témoigné plus récemment.

 

11 février 2010

Objet : Projet de recherche

Bonjour, Marie-Reine,

Et d’accord pour commencer par cette chasse-là.

Voulez-vous que je téléphone à tous les Ben Ari de Tel-Aviv, ville de résidence de Yakov Ben Ari à l’époque de son témoignage ? Je commencerai les appels en milieu de semaine.

Pour Ana A., je laisse ce contact entre vos mains.

Votre correspondante à Jérusalem

 

22 février

Objet : Opération Ben Ari

Bonsoir, Marie-Reine,

Dans les seules villes de Jérusalem et de Tel-Aviv, il y a déjà plus de cent vingt Ben Ari. Patience ! À moins que je ne trouve un descendant de ce monsieur dès les premiers appels.

J’en ai identifié un premier dans l’annuaire téléphonique et lui ai parlé. Il n’avait rien à voir avec les Benrey.
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