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À ma grand-mère qui ne lira pas ce livre
À ma mère qui m’avait interdit de l’écrire
— Pourquoi avez-vous divorcé ?
— Ma femme m’a quitté pour une autre femme
— Quelle humiliation sexuelle ! à vous dégoûter des femmes… vous avez des enfants ?
— Mon fils est élevé par deux femmes
— Ça marche, des études le prouvent, pas besoin d’homme, deux mères font l’affaire
— Peu de gens survivent à une mère.
Woody Allen, Manhattan
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Souvent ses phrases commençaient par Du temps de ma splendeur. Je portais des talons aiguilles. Les cheveux longs et lisses. Les ongles vernis. Je me préparais pendant des heures devant le miroir. Je prenais soin de moi dans les plus petits détails. Je flirtais avec la vulgarité en toute candeur. J’osais les couleurs vives. Les sensations de matières spéciales. Le maquillage outrancier. Les bijoux indiscrets. Les parfums poudrés au sillage indélébile. Les dentelles transparentes. Les dessous apparents. Les bustiers anachroniques aux décolletés vertigineux. Les jupes moulantes et brèves. Les robes du soir en plein jour. Je cumulais sans crainte tous les artifices. J’enfilais la panoplie de femme fatale qui n’allait qu’à moi. Du temps de ma splendeur, je pouvais tout me permettre : j’en faisais trop à cœur joie.
 
Quand j’arrivais à une fête, soudain, il y avait un blanc dans les conversations. Les hommes devenaient sourds ou stupides. Les femmes me dévisageaient d’un air mauvais. J’éclatais de rire pour me donner une contenance. J’étais pleine de vie. Légère et court vêtue. L’enfant chérie de mes parents. La petite sœur adorée. Bien au chaud entre l’aîné et le dernier. J’avais plusieurs prétendants à mes pieds. La vie devant moi. Et du possible comme s’il en pleuvait.
 
J’ai mis longtemps à comprendre le cœur souffrant de ces phrases à l’imparfait, leur flottement mélancolique, alors qu’elle était si jeune encore, plus jeune que moi aujourd’hui, mais aussi leur malédiction de mauvaise fée. Tu vieilliras, ma fille, même toi, toute petite, si jolie, tu verras, comme moi, ça t’arrivera, d’un coup, plus vite que tu ne le crois. Un jour, tu perdras ton pouvoir magique et tu en souffriras pour l’éternité. J’aurais rêvé qu’elle me dise Tu seras une femme, ma fille, quelle aventure, tu verras, viens, donne-moi la main, je te raconterai tout, les secrets de créature et je me réjouirai de ta splendeur.
 
J’ai compris un peu tard que ce n’était pas son genre. La splendeur ne se partage pas si elle veut régner. Chasse gardée. Non, ma fille, je ne te prêterai pas ma baguette magique, ma parure et mes paillettes, pas touche, même pas en rêve, je ferai couper tes longs cheveux bouclés, je t’interdirai de te maquiller, porter des talons, mettre des tampons, sortir le soir, je t’obligerai à prendre la pilule, si jamais tu échappais un jour à ma vigilance, je ferai intrusion dans ta chambre pour un oui pour un non, je fouillerai dans tes affaires au mépris de toute intimité, je te ferai honte quand tu tenteras maladroitement d’augmenter ton corsage, je te laisserai croire à un cancer héréditaire au lieu de te révéler une vérité inavouable. Pas pressée que son enfant prenne des formes, prétende un jour à la splendeur, espérant secrètement que ça n’arrive jamais. Non, ma fille, tu n’hériteras pas d’un féminin clé en main, d’une fierté en collier, facile à porter, tu devras conquérir ton sexe, toute seule, à la force du poignet, ça fait mal, tu verras, plus mal que tu ne le crois. Tu sueras sang, salive, larmes et cyprine dans le désert, pendant de longues années, peuple élu abandonné, tu apprivoiseras seule ton destin singulier, armée d’une ardente patience, parfois même, certains jours un peu fastes, je te mettrai des épines dans les pattes, comme les hommes, plus tard, des glaçons dans la culotte, pour éprouver ton courage, tu apprendras seule à nager contre le courant, telle une truite sauvage, et tu me remercieras, plus tard, d’en ressortir musclée : une jeune fille athlétique affublée d’une armure. En attendant la métamorphose, la femme, la vraie, c’était elle. Je pouvais éventuellement lui servir de miroir.
 
Je la revois, reine mère orientale, raide et digne, assise dans le salon, les soirs de dîners à la maison, baignée, gommée, épilée, crémée, parfumée, cheveux lissés, ongles faits, paupières fardées, cils recourbés bordés de noir, seins palpitants, escarpins et reins cambrés, mains et jambes croisées, sans bouger, parler ou boire un verre, avant l’arrivée des invités, bloc d’attente immobile, tendue-bandée, osant à peine respirer de peur d’abîmer sa beauté. Belle du Seigneur. Ariane au bain, se languissant d’amour, fabulant avec les bulles de savon, ajoutant un peu d’eau chaude du bout de l’orteil. Ariane adorable et ridicule, réifiée par son attente, mais si émouvante de ferveur, éperdue d’admiration muette, pétrie de contradictions, intimidée par l’autorité masculine et s’y livrant délicieusement, conjurant la peur de l’abandon en s’abandonnant à son homme. Labyrinthe millénaire du féminin compliqué, assigné à la parure, si propre, si lisse, épris de pureté jusqu’à se perdre et y renonçant par coups de gueule éclatants. Je la revois dans toute sa splendeur, fière et fragile, la nuque un peu raide, perchée au bord du fauteuil, reine en déséquilibre, inquiète de quoi ? et ma fascination de petite fille serre mon cœur adulte.


Elle s’est assise près de l’entrée. Comme ça, je peux choisir, raconte Rose, la mère de Reine, ma grand-mère légendaire. Posée très droite sur la banquette velours, contente d’être là dans sa robe à pois couture et plis soleil. Elle est venue de loin. Seule. A traversé la Méditerranée. Je l’imagine un peu comme la jeune fille insolente de L’Amant, seule sur le bac traversant le Mékong, talons lamés et chapeau d’homme, robe un peu transparente en soie naturelle, le pied posé sur le bastingage, le nez au vent, le menton fier. Avant ça, elle a enchaîné les heures supplémentaires, tapé à la machine la nuit à domicile, pour payer la traversée. S’est trouvé une grosse cousine complice pour rassurer la famille sans lui faire d’ombre sur la piste. A prévu de longue date son programme de sortie. Souveraine. N’hésitant pas à confier à sa petite fille épatée qu’elle était partie à l’aventure pour rencontrer quelqu’un. Elle a prévenu son père qu’elle ne voulait pas être négociée comme un chameau à la synagogue par un séfarade polygame. Elle veut être amoureuse et choisir son mari. Elle épousera un juif, d’accord, mais un juif de Paris. Il éclate de rire en lui caressant la tête, C’est ça, ma fille, c’est ça, un juif de Paris, reprends de la chachouka avec la méguina. Il ne peut rien lui refuser, elle le sait et s’en sert, en toute tendresse. Une assurance folle de gamine dégourdie. Le mythe fondateur est prêt à graver les mémoires de filles.
 
Un jour, j’ai décidé d’aller à Paris que je ne connaissais pas pour mes vacances. J’ai pris le bateau et l’émerveillement a commencé. Un jour, un jeune homme m’a remarquée. J’ai choisi Le Lido. Un endroit très sélect. C’était les après-midi dansants. Le soir, c’était les voyous. Je ne voulais pas rencontrer n’importe qui. Petite fille, j’imagine le jeune homme du Lido, costume sombre sur chemise claire, les yeux doux, avec une fine moustache. Sidéré par tant de panache. J’étais culottée, si tu savais.
 
Rose peut le regarder à son aise depuis son poste d’observation. Il était très beau, galant. C’était lui. J’en étais sûre. Elle lui sourit. J’ai dû le regarder avec insistance, il m’a demandée à danser. Sa robe à pois fait des ronds. J’avais choisi exprès une robe qui tourne. Elle pense Pourvu qu’il reste avec moi ! Pourvu qu’il ne me laisse pas pour danser avec une autre ! Je souhaitais qu’il renouvelle chaque fois sa démarche. Je peux dire que c’était le coup de foudre. Il ne m’a pas quittée et voulait tout connaître de ma vie. Pour prolonger la soirée, il me dit Voulez-vous un Porto Flip ? Elle n’a jamais bu d’alcool, trempe poliment ses lèvres. Je pensais secrètement à ce que je pouvais faire pour le retenir. Nous échangeons nos prénoms. Rose, Jean. Et j’ai versé discrètement mon verre dans les plantes.
 
J’ai prolongé mon séjour et j’ai repris le bateau avec la ferme intention de le revoir. Nous nous téléphonions matin et soir, grâce à une amie intime qui travaillait à la poste. Je ne savais pas ce qu’il m’arrivait. Cela prenait une telle ampleur que je décidai d’aller à Paris pour le revoir. À ma grande joie, il m’a dit Nous ne pouvons pas attendre, écrire ne suffit plus, j’aimerais qu’on se marie. Ma joie est indicible. J’ai vécu un rêve. C’est un souvenir inoubliable, un mariage magnifique, comme dans un rêve. On s’est aimés, la main dans la main, nous embrassant souvent. Je lui disais Comme tu es beau ! et comme je t’aime ! Il m’offrait chaque fois des fleurs. Avant de mourir, il m’a dit Je t’aime, je t’aime, je t’aime et il a fermé ses yeux.
 
À la fin de sa vie, Rose me disait Je t’aime beaucoup beaucoup, je t’adore, tu peux pas savoir comment je t’aime, tu peux pas imaginer, pas comme moi, je sais pas pourquoi, je sais pas c’que j’ai, c’est toi et pas une autre, je sais pas c’que tu m’as fait pour que je t’aime comme ça, je veux te donner beaucoup de choses plus tard.
 
Souvent, elle disait dans son délire Je suis la femme la plus belle du monde. Et elle souriait.
 
J’ai été élevée avec beaucoup d’amour, ajoutait Rose, comme si c’était le secret, le cadeau dont elle parlait. Prends-en de la graine, p’tite fille, je t’ai bercée d’amour inconditionnel, n’oublie jamais ça, file à la conquête de ton désir, rien ne te résistera, tu seras invulnérable. Le jeune homme du Lido était déjà fiancé. Rose ne s’est pas dégonflée. Eh bien, vous la quitterez gentiment. Et elle lui a offert un joli sac fantaisie, cadeau de rupture pour sa rivale. Le fiancé sous le charme s’est laissé faire et n’a jamais démérité.
 
Je préfère que mon mari soit mort, osait affirmer Rose, plutôt qu’il m’ait trompée puis laissée pour une autre.
 
J’ai grandi entre une grand-mère virile et romantique qui n’avait peur de rien et une mère soucieuse de sa splendeur qui avait peur de tout. Avec un acte scellé dans le noir du cerveau, une petite lumière qui va s’allumer plus tard : le grand amour, l’amour d’une vie, sinon rien. Et ce qui s’ensuit : comment avoir une vie amoureuse un peu digne après ça ?


Du temps de ma splendeur, reprenait Reine, j’ai rencontré ton père. Un jeune homme plein d’avenir qui aimait un peu trop les femmes. Avec une crinière bouclée de toute beauté. C’est le mariage de son meilleur ami, il est très en forme, habillé comme un prince, il repère tout de suite une très jeune femme qui rit très fort en robe rouge. Ses amis se foutent de lui. C’est une gamine, elle est à peine sortie du lycée. Il s’en fout, il a tout son temps. Il n’a jamais vu une fille comme ça. D’une beauté faramineuse et d’une distinction rare. Le prince en smoking perd de sa superbe. Vous habitez chez vos parents ? On lui tend une coupe de champagne pour le détendre, il rate sa bouche, trempe sa cravate. La princesse pleure de rire et ruine son maquillage. Il adore les pandas apprêtés. Elle n’a rien contre les pingouins malpropres. Ils se sourient, assortis. Vous faites quoi dans la vie ? Il termine ses études de médecine, dans sa chambre de bonne, au-dessus du Café des sports de ses parents. Le cœur, c’est ma spécialité, dit-il avec un clin d’œil lent. Elle fond et elle craque. Se souvient juste à temps qu’il faut le faire marner d’un Je ne suis pas celle que vous croyez, si elle veut le garder. Reine des glaces. Les bons vieux manèges de la séduction, transmis par la mère Méditerranée. Elle prévient le gendre idéal qu’elle est bien chez ses parents, pas du tout pressée de se marier. Note pour plus tard qu’il veut des enfants. Il est vraiment très charmant. Elle est très tentée mais déterminée à se faire désirer comme il faut pour vérifier la fermeté de ses intentions. Il veut cette fille avec l’intensité désarmante des enfants-rois. Le panache légendaire de Rose qui n’a pas dû échapper à Reine. Elle a misé sur lui, en toute confiance. Le jour de leur mariage, elle se fait boucler les cheveux pour lui ressembler. Ils font graver deux petits cœurs entrelacés à l’intérieur de leurs alliances. Sur les photos en noir et blanc, ils ont l’air aimantés.
 
Très vite, on s’est installés ensemble, tout près de chez mes parents. On n’avait pas d’argent, mais on était heureux. Quelle rigolade ! On riait sans arrêt, pour rien : des amoureux. Ils regardent des documentaires animaliers dans leur intérieur seventies, saturé d’orange et marron, étendus sur des tapis à poils longs, commentent en cœur le pragmatisme du coucou qui ne se fatigue pas à faire son propre nid et préfère pondre dans celui d’un autre oiseau, plus attentif que lui, auquel il confie sa progéniture, une mère rouge-gorge par exemple, l’œuf du coucou est plus gros et il éclôt avant les autres, le bébé sort de l’œuf et il fait de la place en faisant tomber les autres œufs, Oh le bébé couscous ! s’émeut Reine faisant la joie de son époux qui déclamera en souvenir du lapsus adorable, Tous les bébés couscous et rien que les bébés couscous !
 
Ils se lancent dans la vie, complices et pleins d’entrain, comme dans une bulle d’insouciance ravie. Elle n’hésite pas à l’entretenir, le temps de ses études et travaille au guichet d’une banque pour mettre toutes les chances de son côté. Lui, enchaîne bravement les gardes à l’hôpital. Il était de garde la nuit de ta naissance. J’ai appris peu de temps avant sa mort qu’il m’avait dédié sa thèse de médecine : À ma fille qui voit le jour en même temps que cette thèse. Avec sa première paye, il lui offre une chaîne en or avec un minuscule diamant au bout d’une flèche de Cupidon. On s’est follement aimés. Ton père, c’était un passionné. Qui se lassait vite. Du cabinet de cardiologie où il ne recevait que des petites vieilles avec des souffles au cœur. De la vie de famille. Quand il s’est enfin épanoui après avoir repris la recherche, promis à une carrière exemplaire, il a délaissé la maison pour des séminaires. Elle ne l’a pas supporté. Moi, j’avais pris un poste de prof à mi-temps pour m’occuper des enfants, j’assumais seule la vie matérielle la plus ingrate et lui débarquait en héros, sa valise pleine de cadeaux, ça me mettait hors de moi. Je sais bien qu’il n’était pas en vacances, mais bon. C’était plus fort que moi. Il est devenu mutique et colérique. Absent même quand il était là. Tu connais la suite.
 
La suite prend la forme d’un cercle assez classique, conjugue un climat délétère avec une grimace invariable, ponctuée d’indécidable : comment savoir si elle faisait la gueule parce qu’il s’absentait ou s’il s’absentait d’autant plus et loin qu’elle faisait la gueule ? comment savoir s’il l’a trompée parce qu’elle le soupçonnait déjà sans raison depuis des années ou si sa jalousie nucléaire était fondée ? quelle fatalité conjugale avait eu la peau du ravissement amoureux ? quelle mauvaise humeur avait fait tourner l’humour en ironie jusqu’à un point de non-retour ? La tragédie rodait, à la hauteur de son mythe fondateur, avec son cortège de sanglots et sang sur les murs. Les portes claquaient sans courant d’air. Les assiettes volaient. J’étais réveillée par des cris suivis de vaisselle brisée. Puis un silence de stupeur pétrifiait le temps et l’espace jusqu’à la prochaine crise.
 
Si les parents se disputent, c’est parce qu’ils s’aiment, prétendait Reine qui se voulait rassurante, inscrivant durablement dans mes fibres que le conflit était une preuve d’amour. Je n’ai pas eu la répartie de le lui rappeler quand elle se plaignait sans cesse que nous nous entendions si mal, mon frère et moi. Elle faisait si résolument la gueule que son ressentiment semblait grandir avec ses enfants. Il revenait avec des fleurs, elle l’accueillait pleine de rancœur : Tu as quelque chose à te faire pardonner ?
 
Un jour d’été, celui de mes dix-sept ans, j’attends mon père à l’aéroport, bronzée en robe romaine, c’est la première fois que je m’envole seule vers le sud, j’ai le sentiment de respirer librement, je commence à ressembler à une femme, les hommes me regardent enfin, je sors pleine d’espérance du Sahel de l’adolescence, Tu vas vers la vie, s’émerveille Rose, quand Reine arrive défaite à la place de mon père.
 
Un soir d’hiver, à la faveur des fruits de mer ou de l’alcool de fruit, il me confie Ta mère a été plus courageuse que moi, si elle ne m’avait pas foutu dehors, je n’aurais jamais quitté la maison, j’étais amoureux de deux femmes, j’étais fait comme un rat.
 
Un soir de vif regret, plusieurs saisons après leur séparation, il a voulu revenir sur ses pas, au point de prendre le volant, la nuit, traverser la ville pour la revoir, il a téléphoné depuis sa voiture, laissé sonner longtemps, attendu comme un con sous son balcon, le cœur gros, C’est moi, je suis là. Elle n’a pas ouvert la porte.
 
Elle ne lui pardonnera jamais. Remplacera définitivement l’amour par l’argent. Drapée dans son chagrin. Murée dans son monopole du malheur. Deux parenthèses d’amertume au coin des lèvres. Le cœur sec. Pas un mot gentil pendant sa maladie. Pas un soupçon d’empathie. Je n’oublierai jamais son regard déchirant aux longs cils humides dans sa chambre stérile à l’hôpital. Lili, tu te rends compte, j’ai vécu vingt ans avec cette femme, je lui ai fait deux enfants, elle s’en fout que je crève. Elle ne viendra pas à son enterrement. Continuera à compter les coupables qui ont osé accompagner son cercueil pour un dernier adieu. Elle doit lui en vouloir encore après sa mort.
 
Avant de mourir, Rose a réclamé mon père qui avait porté le cercueil de son mari. Reine a refusé. Ils ne se sont jamais revus. Rose respectait la fureur infinie de sa fille. Elle adorait ton père. Il lui a volé sa jeunesse.
 
C’était dit. Le crime énorme ou atroce. La trahison impardonnable et sa hantise, transmise de mère en fille. Pas de prescription pour les criminels de l’amour. Reine comme Rose incarnait la monarchie amoureuse absolue. Et sa tyrannie dévorante.
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