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      À mon père.

    

  


  
    
      
        Jeunes gens le temps est devant vous comme un cheval échappé


        Qui le saisit à la crinière entre ses genoux et le dompte


        N’entend désormais que le bruit des fers de la bête qu’il monte


        Trop à ce combat nouveau pour songer au bout de l’équipée.


        ARAGON,


        
          La Beauté du diable.
        

      

    

  


  
    
      
    


    
      1.
    


    
      Agathe n’aura pas vu Paris en septembre. Elle avait préféré rester dans le Sud, s’attarder en compagnie de Victor dans la maison de pierre. Seuls, sans télévision, sans voisins, sans loisirs; seuls dans une lande déserte, une Provence sauvage, tissée de buissons arides et de pierres blanches, de végétation rase et violette, seuls sous un ciel sans tache, ciel du possible et de l’illimité.


      Agathe avait rêvé un peu, marché, écouté de la musique, et s’était nourrie de livres, sa vraie patrie. Victor avait écrit et beaucoup lu, moitié philosophie, moitié littérature.


      Agathe et Victor vivaient ensemble depuis plus de deux ans. Ils s’étaient connus jeunes et les débuts avaient été difficiles. Agathe avait déjà eu quelques expériences plutôt ratées, plutôt nombreuses. Elle était pour Victor la première femme qu’il aimait. Il était lent, elle souvent trop pressée. En lui apprenant la patience, il avait su la convertir à la durée, à la jouissance du temps qui passe et où il ne se passe rien. Elle était plutôt frivole, attirée par le plaisir en général, sensuelle et intellectuelle à la fois, Victor était sentimental, illogique, peut-être romantique. Ils avaient en commun d’aimer créer des mondes, d’inventer des règles qui allient la pureté au plaisir, la liberté à l’excès. Ils s’en tenaient à quelques principes: vivre sans tabou ce qu’il semble important de vivre. Ne pas faire souffrir l’autre mais ne rien s’interdire. Mener le maximum d’existences possibles et parallèles. Parce qu’ils s’aimaient, ils avaient le droit de s’offrir mutuellement la liberté. C’était leur forme de fidélité, une fidélité profonde, intégrale et souple.


      Victor avait accepté sans réserve cet engagement. Il avait horreur des couples où deux ne forment qu’un, monstre hybride et ennuyeux, pour qui la séparation est une hantise, l’aliénation un mode de vie. Il avait confiance en Agathe. Pourtant, l’imaginer au bras d’un autre homme lui était insupportable. C’était une réaction physique primaire, une répulsion, un frémissement. Qu’un autre puisse la toucher, sa propre chair en était meurtrie. Il savait que, de retour à Paris, on la séduirait, encore et toujours. Et il aimait qu’elle aimât être séduite.


      Il la regardait avec inquiétude.


      Comment avait-elle pu le choisir? Quand il l’avait rencontrée, elle était très sollicitée et Victor, excessivement modeste, se trouvait plutôt terne à côté des hommes qui l’entouraient de leur convoitise. Elle avait pressenti en lui une personnalité singulière qu’il ne soupçonnait pas.


      Une mèche brune retombait sur une joue bronzée, des yeux jaunes, la peau lisse et mate, un corps parfaitement arrondi et svelte. Elle était belle parce que vivante. Une vie qui transparaissait dans un regard, un sourire ou une colère. Les hommes l’intéressaient, il ne pouvait rien y faire. S’y opposer aurait été la pire des erreurs, un contresens psychologique.


      Victor craignait cette rentrée; l’année serait difficile pour lui. Il était déjà surchargé de travail. Agathe continuerait sa thèse et il savait, à l’avance, qu’elle ne pourrait ni s’empêcher de travailler, ni se priver de sortir. Il n’avait pas envie de perdre l’Agathe du Sud, mais la fin de leur parenthèse était imminente. Il la devinait impatiente de retrouver Paris même si elle s’en défendait. Elle avait besoin des regards et des rires, des longues soirées noyées de vin et de discussions véhémentes. Elle avait besoin de son travail, de ses professeurs, de ses amis.


      


      Victor et Agathe rentrèrent à Paris. Leurs amis les attendaient avec impatience. C’était un couple qui plaisait.


      Victor aussi était séduisant. Cheveux noirs en bataille, œil noir, la force qui émanait de son corps solide dissimulait une âme non pas fragile mais sensible. Agathe était plus dure que lui, plus forte pourrait-on dire, mais ce serait confondre la force et la dureté, la sentimentalité et la faiblesse.


      Tandis qu’Agathe renouait immédiatement avec ses proches, Victor s’exila dans un Paris que ses amis ne fréquentaient pas. Il lui était difficile de revêtir cette identité faite de patchwork urbain sans perdre un peu de cette intégrité qu’il acquérait dans le Sud, loin de tout et de tous, proche de lui, enfin, proche d’Agathe aussi.


      En revanche, celle-ci était indéniablement parisienne; cette identité seconde, faite de lieux, de personnes, de soins, et de travail, bref de fragments épars, la ressaisissait de l’intérieur et malgré elle, comme le souffle d’une vie nouvelle, qui se greffait sur ses profondeurs.


      En se promenant dans les quartiers les plus excentrés, Victor se sentait apatride et jouissait du plaisir de se perdre dans sa propre ville. Il en voulait à Agathe de n’avoir pas souhaité, elle aussi, renoncer progressivement à leur isolement et ne pouvait s’empêcher d’assimiler son refus à une forme de trahison. Pour marquer son ressentiment, il se complaisait dans cette agréable et pourtant amère solitude. Il lisait au hasard de ses promenades ensoleillées ou laissait son regard se perdre dans les feuillages jaunis, le ciel encore bleu, l’avenir incertain. Il hantait en touriste les lieux qu’il habitait. Cette rencontre avec un Paris étranger lui rappelait à quel point sa ville pouvait être belle, étonnante, infinie.


      Victor déambulait dans le douzième et le vingtième arrondissement; les deux quartiers où il se rendait lorsqu’il était seul et errait de bistrot en bistrot, un sac plein de livres à l’épaule. À partir de sept heures du soir, il renonçait aux espressos pour un verre de vin rouge, puis deux, puis trois. Plus tard, il rentrait chez lui après avoir écrit plusieurs pages de l’essai qu’il tentait de mener à terme, avoir relu du Dostoïevski, commencé un roman ou savouré pour la énième fois quelques lettres de Descartes, choisies au hasard.


      Les rues de Belleville bruissaient de vies différentes, de couleurs, de langues. Dans le jardin public, les enfants jouaient au milieu des fontaines, s’aspergeaient d’eau et se lançaient des injures; des jeunes filles lisaient au soleil, les pieds dans l’eau. Victor aimait ces mélanges de peaux et de religions. Fils d’un émigré polonais, il était né dans le dix-huitième arrondissement, mais n’y retournait jamais sans éprouver un sentiment de malaise. Son père habitait encore là, au milieu de ses souvenirs noirs; souvenirs du pays, souvenir de sa femme, d’une vie passée de lutte en lutte auprès de deux garçons qu’il avait dû élever seul, sachant à peine parler français. Victor, en passant dans son ancienne rue, retrouvait chaque fois la mémoire amère de cette austérité accablante qui hantait l’appartement sombre dans lequel son père, luthier de formation, travaillait le bois. Il se rappelait ces heures d’obscurité dans la chambre qu’il partageait avec son frère Dimitri, les rideaux marron, la moquette pourrie; cette chambre qui sentait le renfermé et la cigarette, et dont il s’évadait en rêvant à des mondes inaccessibles. Victor avait toujours eu la nette conscience qu’il saurait s’échapper de cet univers misérable et douloureux. Et s’il avait travaillé avec hargne, obéissant à son ambition, il n’avait jamais pu se soustraire au rêve, comme s’il tenait à payer une dette insolvable à son enfance.


      Comme à travers une vitre embuée, il observait les gens. Le monde qui l’entourait vivait en lui, passé au crible d’une conscience confuse, en suspens dans un halo de bien-être. Il contemplait les jeunes filles d’un regard prude, presque esthétique. Puis il finissait par céder aux fantasmes, conscient et amusé. À la fin de l’après-midi, il les désirait mais d’un désir diffus, informe, qui ne se concrétiserait que lorsqu’il caresserait le corps d’Agathe. Quant aux vraies femmes qu’il croisait, ces femmes qui auraient pu avoir l’âge de sa mère, il osait à peine les regarder. Agathe détestait ce renoncement lié à l’éducation puritaine imposée par son père.


      Victor réfléchissait à tout cela en sirotant son premier verre. Le vin le faisait toujours penser à Agathe, peut-être parce qu’il avait commencé à apprécier le bordeaux en sa compagnie. Ils avaient pris l’habitude de se promener la nuit et de boire des bouteilles entières au fond d’un café, à jeun et pourtant à peine ivres, juste un peu gris. C’est son père qui avait initié Agathe à l’amour des grands crus. Elle avait douze ans. Aujourd’hui, il ne se passait pas un soir sans qu’elle dégustât deux verres au minimum. Victor appréciait la gourmandise d’Agathe. Pour elle, chaque gorgée était une jouissance. Les actes les plus anodins devaient être vécus avec la même exigeante intensité: manger une omelette ou du foie gras, boire du lait ou du whisky, installer une nouvelle lampe ou acheter des draps. Chaque instant devait apaiser l’insatiable curiosité de cette fille avide d’espace et de rencontres, d’expériences et de sensations.


      Victor éprouvait un vague effroi devant cette aventure inconnue où Agathe voulait l’entraîner. Agathe vivait dans un monde qu’elle avait transformé à sa guise pour faciliter son existence et lui conférer un sens. Depuis l’enfance, elle sculptait sa personne. Pour elle, la vérité s’adaptait à la vie. Son arme favorite était le mensonge par omission. Puisqu’elle mettait en doute la valeur de la vérité telle qu’on la conçoit ordinairement, pourquoi s’offusquerait-elle du mensonge? Agathe incitait Victor à dépasser les limites dans lesquelles il avait toujours vécu, transgresser les frontières de son éducation mais aussi de sa sensibilité, oublier les principes austères inculqués par un père solitaire, échapper à la présence toujours prégnante de sa mère trop tôt disparue. Cette mère qu’il n’avait pas connue mais dont la mémoire idéalisée hantait le deux-pièces de son enfance, creusait des rides prématurées sur le visage de son père, habitait les rêveries de Victor et de son frère Dimitri qu’il avait pris en charge dès son plus jeune âge. Celui-ci admirait si violemment Victor qu’il en était tombé amoureux d’Agathe. Elle représentait, à ses yeux, la femme inaccessible, métaphorique, la femme par excellence. Il en rêvait la nuit, imaginait sa peau, son parfum ambré, ses lèvres rouges de sang, ses yeux si jaunes qu’ils paraissaient noirs. Malgré l’interdit, Dimitri éprouvait une folle envie de toucher la compagne de son frère et Agathe n’était pas insensible à son regard avide et à ce désir ardent qu’il ne cherchait plus à dissimuler. Cette ferveur amusait la jeune fille bien qu’elle exaspérât Victor. Lorsqu’il les avait présentés l’un à l’autre, il avait eu conscience du risque qu’il prenait en mettant en présence ces deux adeptes du plaisir. En sirotant son deuxième verre de vin, Victor songea qu’il était possible qu’Agathe cède, un jour, au charme de Dimitri. Il savait qu’elle le trouvait séduisant et drôle. Pourquoi résisterait-elle? Son frère était moins compliqué, plus social, moins rêveur. Et les absences de Victor, au milieu d’une conversation entre amis, son regard perdu en d’autres mondes, irritaient Agathe; elle le lui avait souvent dit. Pourtant, c’est avec lui qu’elle vivait. Peut-être était-ce une simple affaire de hasard. Il l’avait rencontrée le premier. Leur histoire pouvait-elle reposer sur une question de chronologie? Cette idée terrifiait Victor. Tout ce qui touchait à Agathe l’angoissait, mais paradoxalement la seule évocation de son existence éloignait aussitôt toutes les craintes. Alors, au lieu de se ronger vainement, il reprit sa contemplation des jeunes filles et des fleurs.

    

  


  
    
      
    


    
      2.
    


    
      Agathe se promenait au bras d’Hadrien.


      Elle était tellement heureuse de le revoir, après ces longues semaines d’absence. Hadrien avait le même âge qu’Agathe. Ils se connaissaient depuis près de sept ans. Après une ou deux années de camaraderie superficielle, ils s’étaient découvert l’un pour l’autre une passion tout à fait exceptionnelle; une passion incompréhensible et indicible qui n’était pas de l’amour, mais un besoin l’un de l’autre aussi vital que leur propre souffle; ce genre d’attachement quasi incestueux, plus complet que la simple attirance amoureuse, plus ample, et plus profond.


      Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, ils avaient quinze ans. Hadrien ne connaissait rien en dehors de son milieu catholique pratiquant qui l’étouffait. Il détestait sa famille, n’aimait pas son père, un homme relativement strict, mais surtout gris, sans personnalité, soumis à l’autorité intransigeante de sa femme. Hadrien haïssait sa mère. Castratrice, fanatique, elle infligeait à ses enfants la promiscuité de veuves aigries, de tantes vieilles filles et bigotes et des enfants d’un oncle divorcé dont il convenait d’avoir pitié. Elle dissimulait sous sa compassion hypocrite le mépris profond que les autres lui inspiraient. Une allusion échappait bien parfois, lors du repas du soir, après les bénédictions, au sujet de la «fille mère» de l’étage du dessous, qu’il ne serait peut-être pas décent de garder comme locataire, ou de cet «israélite de concierge», qui, paraît-il, avait bien souffert durant la dernière guerre, on ne sait pas exactement pourquoi mais qui ne devrait pas fêter le jour de l’an aussi bruyamment, quand Noël n’était pas encore arrivé. Les gosses du quartier avaient encore «écrit» des injures sur la porte du garage; ce n’était d’ailleurs pas vraiment des enfants, plutôt des «petits Portugais»; du moins c’est ainsi qu’on les appelait à la maison. Il y avait «la Marocaine qui faisait le ménage», une «bonne fille», un peu tête en l’air, mais efficace. Cependant, après réflexion et expérience, les plus propres étaient les «Vietnamiennes».


      Hadrien étouffait. Hadrien souffrait.


      Il détestait sa mère qui l’avait envoyé directement à confesse lorsqu’elle l’avait surpris en train de se masturber dans la salle de bains. Elle avait pleuré toutes les larmes de son maigre corps, enfermée dans sa chambre, assurant à son fils qu’elle n’en dirait rien à son mari, pour ne pas le blesser. Elle sanglotait: «Tu es la honte de ta famille… Quels péchés avons-nous commis pour mériter un tel châtiment?… Est-ce une vengeance du ciel?… La liaison de ton père que nous continuons tous à expier?… Tout vient de là, c’est certain… Faites entrer le vice dans une famille honnête, et elle le paiera jusqu’à sa dernière heure… Nous sommes punis, et cela est juste; j’accepte de porter le poids de tes péchés mais sache quelle souffrance tu me fais subir… As-tu juré de nous gâcher la vie?»


      «Cesse de parler de vie, criait Hadrien dans sa tête. Tu n’es que mort, putréfaction, ignominie», et il disait en sanglotant: «Pardon, pardon! Je te demande pardon à genoux!»


      Par amour pour sa mère, Hadrien aurait pu mettre fin à sa propre vie. Agathe lui coupa net ce désir morbide de suicide larmoyant. Elle le fit basculer de l’amour culpabilisé à la bonne et franche haine.


      Agathe détestait la mauvaise conscience. Pour elle, les catholiques avaient inventé le concept criminel du vice pour assurer leur pouvoir sur les êtres faibles. Elle avait pu observer ces manigances chez son propre grand-père. Considéré dans son pays comme un homme remarquable, exhibant une foi inébranlable, toujours prêt à évangéliser les foules, il avait pourtant empoisonné la vie de ses enfants et de sa femme par sa pudibonderie hypocrite, sa haine des autres, son mépris des petites gens. Pour Agathe, c’est d’abord cette pratique du catholicisme qui avait plongé sa mère dans la souffrance, provoqué le suicide de son oncle et la longue agonie dans l’alcool et la drogue de sa grand-mère.


      Ancien professeur de lettres classiques dans une université catholique au Chili, c’était un érudit qui avait enseigné le français à ses enfants en même temps que l’espagnol, dès leur plus jeune âge. Agathe l’avait vu lors d’un séjour en France qu’il avait effectué pour faire la connaissance de sa petite-fille, et tenter de renouer avec sa fille qui avait rompu tout lien avec son pays d’origine. Elle assimilait donc les méfaits du catholicisme au mutisme de sa mère sur tout un pan de sa vie. Peut-être cela n’était-il pas étranger au fait qu’Agathe devait sauver Hadrien, anéanti par quinze ans d’éducation chrétienne prodiguée par une psychopathe.


      Elle lui apprit à regarder ce monde en face. Il n’osait même pas s’avouer les répugnances physiques que sa mère lui inspirait: ses cheveux poivre gris, tirés parfaitement en arrière, mais qui laissaient échapper, en fin de journée, quelques mèches, comme un reproche; ses yeux de chien battu qu’elle posait sur lui lorsqu’il rentrait de l’école et qui s’humidifiaient aussitôt; sa peau fripée, cendreuse, sèche; son corps décharné semblait si fragile qu’on n’osait pas le toucher de peur de le casser. Hadrien avait ce corps osseux en horreur. Même le mot de «maman», il n’osait pas le prononcer. Pourtant, lorsqu’il avait six ans, avant de s’endormir, il aimait à répéter allégrement, sans que personne puisse l’entendre, le mot défendu. Un jour, le plaisir de l’interdit lui passa; il désirait tant qu’elle vienne le prendre dans ses bras avant de se coucher, qu’il imagina que c’était cette transgression qui l’empêchait, elle, de venir dans sa chambre. Il refoula ses tentations, afin de l’attirer secrètement auprès de son petit lit d’enfant; mais jamais elle ne vint. Alors, il se sentit coupable. Il ne savait pas exactement de quoi, mais il était évident qu’il avait commis quelque péché dans son enfance qui expliquait tout. Hadrien vivait dans la culpabilité permanente. Ses frères et sœurs ne lui étaient d’aucune aide; ils enduraient le même martyre.


      Agathe ne supportait pas de voir cet être sensible et intelligent brisé par une névrosée. Elle entreprit de lui expliquer, longuement et patiemment, de quelles armes se servait sa mère. Elle le tyrannisait. Certes, elle avait souffert, elle le répétait à tort et à travers. Mais qui n’a pas souffert? Et cela donne-t-il le droit de faire souffrir les autres en retour? À quel titre gérait-elle la vie de ses enfants pour se venger de sa propre misère? Beaux sacrifices qui se retournent contre ceux à qui on les prodigue! Cette mère avait un don extraordinaire pour manipuler les consciences, et elle s’en servait sans vergogne. Hadrien était son cobaye préféré. C’était un privilège qui le faisait jalouser par ses frères et sœurs. Détruits psychologiquement et moralement, dénués de toute intuition et privés d’intelligence, ils étaient incapables d’aimer. Hadrien seul gardait sous la cendre un germe de révolte. Agathe lui permit de le développer en lui faisant comprendre de quel piège il était prisonnier. Lorsqu’il sut lire sous la charité chrétienne cette justification malhonnête d’une classe entière, pudibonde et tyrannique, peureuse et rancunière, lorsqu’il parvint à résister à la mauvaise conscience qu’on lui inculquait, il se révolta à s’en rendre malade. C’était donc de la haine que sa mère lui vouait. Il ne pouvait désormais lire sous la sollicitude étouffante qu’un ressentiment si funeste qu’il en aurait préféré la mort.


      Mais Agathe était là, et Agathe était vie.


      Alors, il préféra la vie.


      D’autant qu’il n’avait aucune raison de se plaindre: pas de souci d’argent, pas de drames personnels, pas de handicap particulier… Pourquoi s’enfermait-il dans le malheur? De cela aussi, il se sentait coupable.


      Agathe condamnait la culpabilité et refusait d’accepter les souffrances inutiles.


      «Arrête de geindre, Hadrien, lui disait-elle sans ambages, ta mère est une vieille sorcière, ta mère est une belle salope, elle respire la haine et l’aigreur. Ton père se tait?… Qui ne dit mot consent!… N’est-ce pas lui que l’on aperçoit chaque soir, derrière la vitre fumée de la Rotonde, en train de siroter un dernier whisky; cet homme ivre de malheur et d’exaspération, mais ivre aussi de faiblesse. Tu ne souffres ni de la faim ni du froid, mais il est des fléaux d’égale cruauté; l’hypocrisie et la haine d’une mère en font partie, si j’en juge aux abominations qu’elle t’inflige. Tu as honte de toi, parce qu’elle t’a appris la honte. Il faut te débarrasser de cette honte. Ta vie t’appartient, retourne-la contre ta mère, c’est son pire ennemi. La vie aura le dernier mot…»


      D’une certaine manière, Agathe avait sauvé Hadrien et s’était sauvée du même coup. Ils s’étaient construits ensemble. Depuis, ils ne s’étaient pas quittés. Leur amour, leur amitié, leur fraternité, était aujourd’hui indélébile.


      Il n’avait jamais été question de sexe entre Agathe et Hadrien. Ils s’étaient connus trop jeunes; le sexe, entre eux, aurait été un contresens. «Si un jour, tu aimes une femme, c’est en l’embrassant que tu le lui prouveras, c’est par ton corps, aussi, que tu la rendras heureuse.» Agathe avait seize ans lorsqu’elle lui tint ce discours. Elle ne savait pas très bien jusqu’où s’étendaient les ressources de la jouissance sexuelle, mais rien dans la chair ne la dégoûtait. Les corps l’attiraient, l’intriguaient, lui plaisaient.


      Plus tard, Agathe avait connu des garçons et Hadrien en avait éprouvé de la jalousie. Il savait qu’elle l’aimait plus que quiconque mais ne pouvait revendiquer ce privilège à tout bout de champ. Elle avait le droit d’exister. Agathe encouragea Hadrien à rencontrer des filles, mais il y fut longtemps réfractaire. Il n’avait qu’un amour: celle qu’il ne posséderait jamais. En échange, il avait le gage de sa fidélité.


      Et puis Agathe avait rencontré Victor. Pour la première fois, elle lui avait caché une partie de sa vie. Jamais elle ne lui parlait de son nouvel amour. Elle avait beau le rassurer: il était normal qu’un jour elle s’attachât plus profondément à quelqu’un, cela n’affecterait en rien leurs rapports. Pourtant, il souffrait d’un violent sentiment de trahison.


      Agathe en était malheureuse, mais que pouvait-elle faire? Il n’était pas question qu’elle se sacrifie pour lui, elle menait sa vie. Pourquoi ne comprenait-il pas que rien n’était changé entre eux? C’était la première vraie épreuve qu’ils traversaient; ils devaient faire front s’ils voulaient prouver la force qui les liait. Comment pouvait-il lui demander de renoncer à quoi que ce soit? De quel droit? Comment avait-il pu douter de sa loyauté? S’il n’acceptait pas qu’elle aime un homme, alors il n’avait rien compris à la nature de leur relation.


      Hadrien savait tout cela, mais comment le tolérer, comment le vivre?


      Après un an de crise, de jalousie, de mutisme qu’Agathe endura sans lâcher prise, Hadrien renonça à l’exclusivité. Il consentit à rencontrer Victor et les deux garçons s’acceptèrent sans autre cérémonie.


      Hadrien se sentit plus fort, plus riche aussi, invincible face aux événements qui pouvaient attaquer le lien qui l’unissait à Agathe. C’était elle qui lui avait permis de gagner ce combat, mais c’était lui qui l’avait mené. Il ne l’en aima que davantage mais différemment.
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      Tout en se promenant, Agathe racontait à Hadrien les livres qu’elle avait lus, ses projets pour l’année, ses recherches en philosophie. Il lui posa à nouveau quelques questions sur son couple. Bien que le tabou soit levé depuis qu’il avait accepté leur relation, elle maintenait un ton impersonnel pour parler d’elle et de Victor. Elle n’évoquait jamais son bonheur: la présence d’Hadrien le rendait impudique.


      Ils se promenaient dans la rue Mouffetard. Elle retrouva la boulangerie où elle achetait, jadis, ses gâteaux. Ils s’installèrent dans un café qu’ils avaient fréquenté des années durant, lorsqu’ils étaient encore élèves à Henri-IV. Elle commanda un chocolat chaud, lui une bière. Ils avaient déjà beaucoup marché et parlé; le Marais, la rue des Francs-Bourgeois, la place des Vosges et celle de la Bastille, le port de Paris où ils s’étaient arrêtés quelques minutes, silencieux, serrés l’un contre l’autre, une envie de sieste heureuse dans les veines. Ils avaient repris leur promenade pour monter en haut de l’Institut du monde arabe et observer Paris, ensoleillé; ils y avaient bu un thé à la menthe. Il avait été alors question d’Hadrien et de l’évolution de ses rapports avec les autres: ils devenaient plus simples, moins exclusifs, moins exigeants, plus agréables. Il avait rencontré lors d’une soirée un type incroyable, un Noir américain saxophoniste qui commençait à être connu et qui l’avait invité à des répétitions. Il devait absolument le lui présenter, d’ailleurs il lui avait déjà parlé d’elle. Il avait aussi vu Paul, un de leurs amis communs; ils étaient partis quarante-huit heures pour Londres, avaient visité trois musées par jour, étaient sortis chaque soir dans les restaurants et bars qu’ils avaient découverts en errant dans les quartiers en vogue; ils étaient revenus épuisés, mais ravis. Agathe l’écoutait énumérer ses week-ends et sorties, tout en contemplant Notre-Dame. Elle était heureuse de l’avoir retrouvé. Il faisait tellement partie d’elle-même qu’elle se sentait incomplète lorsqu’il était loin. La voix d’Hadrien était comme une musique parisienne, une musique d’enfance. Elle se pencha pour mieux le voir. Il avait beaucoup changé. Quand elle l’avait connu, il était le plus petit de la classe, un peu maigre, le regard apeuré, timide. Il s’habillait horriblement mal. Comment avait-elle pu le remarquer?


      Par hasard, elle s’était assise à côté de ce môme laid et insignifiant, mais qui semblait si fragile qu’elle en prit pitié. Dès le départ, il fit preuve d’une intelligence remarquable et sa pitié se transforma, à son propre étonnement, en admiration. Ce type devinait tout: les situations, les gens, les regards, les rapports humains. D’où lui venait cette sensibilité, et pourquoi, en comprenant si bien le monde qui l’entourait, se trompait-il autant sur lui-même? Il ne parlait jamais de lui, ni de ses frères et de ses sœurs qu’Agathe connaissait pour les avoir croisés dans la cour et les couloirs du lycée. Tous aussi disgracieux et gris que leur frère. Ce secret l’intrigua, si bien qu’elle finit par le questionner habilement, puis elle parla d’elle, et c’est cela qui finit par libérer Hadrien. Il commença par faire attention à ses tenues qu’Agathe, avec sa franchise habituelle, jugeait hideuses. Sa mère remarqua cette coquetterie soudaine et lui interdit de s’acheter en cachette avec ses maigres économies des vêtements neufs. Elle le surveilla, supervisa le choix de ses habits et tint à l’accompagner jusqu’à la porte du lycée. Deviendrait-il superficiel et léger comme tous les enfants de son âge? Étaient-ce les goûts de sa mère qu’il critiquait ouvertement? Lui reprochait-il quelque chose? Pourquoi se taisait-il, l’ingrat?


      Dans ce combat, Hadrien ne lâcha pas prise. Il avait l’amour d’Agathe à conquérir et cette rencontre était la plus belle chose qu’il ait connue dans sa vie. Elle se moquait gentiment de son mauvais goût légendaire et il en souffrait chaque jour davantage. Un jour, il avoua que sa mère lui interdisait de porter des jeans. Il aurait aimé en mettre comme tout le monde, mais elle voulait le voir soigné. Il ne pouvait pas s’y opposer, elle avait tant souffert pour qu’il fût heureux.


      Agathe s’engouffra dans cette première brèche. Elle eut l’intuition de l’ampleur du désastre et entreprit, dès lors, de sauver ce malheureux garçon. Des raisons plus profondes que la pitié avaient dû l’en convaincre; mais le temps n’était plus à l’élucidation.


      Hadrien s’habilla mieux, son visage s’épanouit, son corps se muscla et il grandit. Il entra alors en conflit avec ses parents. Il sentait bien l’approbation silencieuse de son père à son endroit lorsque sa mère criait, pleurait, l’accusait de tous les crimes possibles et imaginables, mais ça ne lui était pas d’un grand secours. Quand Agathe lui proposa de s’installer chez elle, il éleva contre cette proposition des résistances psychologiques innombrables: «Devait-il partir de chez lui comme un étranger, un intrus, un voleur? N’était-ce pas son foyer et sa mère qu’on lui demandait de quitter?» puis il revenait à la raison: «c’était sa mère, certes, mais une mère cruelle, une mère haineuse, une famille étouffante, sinistre, morbide». Au bout de trois mois de tergiversations, il fit ses bagages, et partit la nuit, en laissant derrière lui un seul mot; «L’ambiance dans cette maison est irrespirable, je préfère la vie. Merci pour tout et bonne chance. Hadrien.»


      Agathe l’attendait, surexcitée. Elle avait demandé à sa mère de préparer le plat préféré d’Hadrien. Ses parents ne s’étaient pas autrement étonnés d’avoir à accueillir chez eux ce nouveau venu, ce faux orphelin, l’ami perdu de leur fille. Agathe ne sut jamais quels arguments son père avait utilisés pour convaincre les parents d’Hadrien de laisser leur fils s’installer chez des étrangers. Il reconnut simplement que l’entretien avait été fort désagréable.


      L’emménagement d’Hadrien représentait pour Agathe et ses parents un événement d’une gravité démesurée dont le sens échappait au jeune homme. Les parents d’Agathe semblaient faire confiance à leur enfant pour une raison mystérieuse. Ils la laissaient gérer sa vie et la maison à sa guise. La liberté qu’ils lui accordaient était absolue, presque trop entière pour ne pas avoir l’air d’une dette. Ni son père ni sa mère ne refusaient jamais ce qu’elle jugeait bon. Elle n’avait pas besoin de longs discours pour convaincre mais n’avait pas non plus l’habitude de faire des caprices. Le père aimait sa fille plus que de mesure bien qu’il menât sa vie de son côté. Agathe avait des rapports plus compliqués avec sa mère, mais, au bout du compte, elles s’entendaient bien. L’un comme l’autre étaient rarement présents à la maison et les détails de leur existence semblaient inconnus de leur fille qui ne les questionnait pas. Elle aussi volait de ses propres ailes sans jamais rendre de comptes. La confiance absolue que se portaient ces trois personnes permettait cette harmonie, mais il y avait autre chose d’insaisissable qui troubla quelque temps Hadrien, comme un secret latent qu’Agathe et son père semblaient mieux vivre que la mère de la jeune fille. Hadrien ne fut jamais indiscret. Si quelque chose devait être su, Agathe le lui dirait en son temps. Il apprenait la patience depuis qu’il commençait à émerger de l’enfance. Il avait appris aussi la fidélité. La franchise et l’attachement qu’Agathe lui manifestait viendraient à bout, le temps venu, d’un silence dont il ne souffrait pas.


      Une des chambres du dernier étage se libérerait bientôt et le père d’Agathe avait décidé de l’acheter. C’est là qu’elle comptait à terme loger Hadrien. Pour le moment, il dormirait dans la chambre d’ami mitoyenne à la sienne. Il était important qu’il ait une indépendance suffisante pour vivre dans un nouvel environnement. À vrai dire, la famille ne se réunissait vraiment que dans les grandes ou graves occasions. Le reste du temps, Agathe voyait ses parents séparément. Elle dînait souvent en tête à tête avec son père, et passait voir sa mère à son bureau, chaque fois qu’elle en éprouvait l’envie. Elle entretenait ainsi des relations chaleureuses avec chacun d’eux, mais la maison restait la plupart du temps vide, si bien qu’elle l’habitait quasiment seule. La présence d’Hadrien, en cela, la remplit de joie. Non qu’elle redoutât la solitude; elle en avait besoin et Hadrien aussi. S’ils désiraient habiter ensemble, ce n’était pas pour recréer des chaînes mais bien pour jouir d’une entière liberté, dans leurs rapports comme dans leur vie. Agathe leur avait juste donné les moyens matériels de cette indépendance qu’ils auraient à conquérir à deux. Ils n’en avaient pas la même notion. Contrairement à Hadrien, Agathe n’avait pas à se libérer d’une famille mal aimée ni à s’évader d’un quelconque milieu social. Elle se sentait insatisfaite, savait qu’elle n’était pas arrivée au bout d’elle-même, que le chemin serait long pour atteindre à l’épanouissement dont elle rêvait. Mais elle avait déjà conquis l’énergie pour s’y engager et aucun obstacle ne l’avait arrêtée.


      Le jour de son arrivée, Hadrien fit le deuil de son ancienne existence. Un deuil qu’il avait commencé à vrai dire depuis longtemps déjà. Il se métamorphosa littéralement. C’est ce que, plus tard, il appela «renaissance»; Agathe préférait parler de «naissance» tout court.


      Dès qu’ils habitèrent ensemble, Agathe et Hadrien se considérèrent comme des jumeaux. Elle passait des heures dans sa chambre à bavarder, construire des projets, à rêver et écouter de la musique. Elle l’encourageait à composer, il était très doué pour le piano. Elle l’aidait à faire ses devoirs, lui faisait réciter ses leçons. Leurs soirées se prolongeaient une bonne partie de la nuit. Le matin, la cuisine les accueillait fatigués et bâillant devant un bol de chocolat.


      Lorsque la famille d’Agathe était réunie, un sentiment d’amour profond unissait ces trois êtres malgré ou grâce aux non-dits et aux secrets. Dans cette atmosphère Hadrien se sentait revivre. Il fut véritablement adopté et quand, plusieurs années plus tard, il décida de s’installer dans un studio, il continua de venir dîner chez ses parents d’adoption, deux fois par semaine.


      Il tenta, un jour, de revoir sa mère. Elle ne lui avait pas pardonné et il n’insista pas. Il se sentait en paix et ne désirait pas renouer avec ce passé encore trop proche.


      À dix-sept ans, il décida de gagner sa vie pour rembourser ses dettes auprès des parents d’Agathe. Il tenait, à tout le moins, à payer un loyer. Mais, devant la colère disproportionnée du père de son amie à l’énoncé de cette suggestion, il y renonça. Cependant, il fit des petits boulots par-ci par-là pour pouvoir inviter Agathe. Ils prirent l’habitude de dîner tous les deux dans de grands restaurants. Toutes ses économies y passaient, mais ils estimaient qu’elles ne pouvaient être mieux utilisées. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre attachés à l’argent; Agathe en avait de sa famille, Hadrien en était le plus souvent dépourvu. Ils le dépensaient avec la même prodigalité.


      À dix-huit ans, Hadrien avait fini par louer un studio dans le dix-septième arrondissement, près de la porte de Clichy. Cet automne-là, Agathe, elle, avait commencé ses études de philosophie, en hypokhâgne, à Henri-IV et il s’était inscrit à Nanterre. Les deux dernières années, il avait supporté le défilé de ses petits amis en se faisant le plus discret possible. Il était temps qu’il lui foute la paix, mais elle répondait qu’il était son alibi pour les faire partir quand elle était fatiguée d’eux. Et elle aimait tellement venir lui raconter ses aventures, au cœur de la nuit, alors qu’il ne dormait pas encore complètement. Il avait décidé néanmoins de s’éloigner et elle ne l’avait pas retenu. Elle aussi désirait quitter l’appartement de son enfance trop chargé de souvenirs. Elle s’installa rue Saint-Jacques dans un deux-pièces au cinquième étage, ce qui ne les empêcha pas de se voir presque tous les jours, ou tout au moins de s’appeler pendant des heures, quotidiennement.


      Six ans avaient passé, et ils s’aimaient toujours autant, même si leurs chemins s’étaient plus ou moins écartés.


      Agathe proposa à Hadrien de l’emmener dîner le lendemain, dans l’une de leurs cantines habituelles. Puis ils iraient danser et boire quelques cocktails. Elle avait envie de faire la fête avec lui. Ils termineraient la nuit dans les rues de Paris, apaisant par une marche solitaire leurs têtes assourdies de musique, de rires et de paroles, leurs corps lourds de danse et d’excès. Ils iraient à Montmartre peut-être, à l’heure où seuls les clochards hantent encore le faubourg… Ils finiraient sur les quais… Dans l’île Saint-Louis… Enfin, ils verraient…


      Hadrien la regarda et se sentit envahi d’une bouffée de bonheur, à ne plus savoir qu’en faire. Elle était revenue. La vie, enfin, pouvait recommencer.

    

  








      4.
    


Lorsque Agathe rentra chez elle, l’appartement était vide ; elle ôta son manteau, le jeta sur le lit, et se versa un verre de vin. Elle ne savait pas à quelle heure Victor la rejoindrait. Que pouvait-il bien faire toute la journée ? Il se promenait ? Il devait lire aussi, boire un peu. Il était huit heures du soir ; les journées se faisaient plus courtes ; la pièce était sombre. Aimait-elle ou n’aimait-elle pas être seule, après une journée si chargée ? Une solitude authentique se vit pleinement et non par défaut. Aussi, quand Agathe échouait chez elle, lasse et sans envie, le vide de son appartement ne la reposait pas. C’est pourtant ce même lieu qui accueillait ses plus belles heures de travail et de réflexion. Agathe était une vraie solitaire, pas de celles qui abandonnent à la solitude les heures les plus anodines de leur vie. Non, elle lui consacrait les plus beaux moments et ne laissait jamais l’ennui gâcher ces instants privilégiés. Pourtant, ce soir, elle était trop fatiguée pour sortir. Impatiente que Victor arrive, elle décida de prendre un bain en l’attendant. Un bain, son verre de vin à côté, un bon bouquin, de la salsa en musique de fond, la soirée lui apparut aussitôt sous de meilleurs auspices. Après avoir allumé, elle se sentit revigorée. Il lui fallait un peu de temps pour réintégrer ses lieux ; deux mois l’en séparaient. En rêvassant, elle se déshabilla devant la glace. Avait-elle grossi ? Maigri ? Sa peau était brune ; elle devait se mettre de la crème pour ne pas peler. C’étaient là des velléités qui s’évanouiraient au bout d’une semaine parisienne. Jamais elle n’aurait la discipline de badigeonner consciencieusement chaque parcelle de sa peau. En vacances, elle prenait soin de son corps. Arrivée à Paris, elle l’oubliait pour mener une vie plus excentrique, plus délurée, plus jouissive aussi. Elle observa ses mains aux doigts fins. Ses ongles ronds auraient mérité eux aussi d’être soignés. Ses seins étaient fermes, sa taille fine, ce qui faisait ressortir les hanches, à son grand déplaisir ; elle était indéniablement féminine, elle qui tout enfant, déjà, rêvait d’être un garçon. Autrefois sa mère la coiffait au bol ; elle aimait bien. Maintenant, elle avait les cheveux longs et les seins lourds ; de petites fesses musclées, des jambes sveltes. Agathe s’était toujours sentie laide, tout au moins banale ; elle n’avait pas été une belle enfant ; les premiers regards extérieurs à sa famille lui avaient renvoyé l’image d’une fillette un peu gauche et sans grâce ; depuis, elle gardait au fond d’elle le reflet de ce premier miroir ; pourtant elle avait fini par évoluer intérieurement ; il était visible que les hommes la désiraient ; lorsqu’un garçon avait envie d’elle, pourvue de ce sens particulier de ce magnétisme qui sait déceler le désir, elle le savait immédiatement. Mais elle ne se débarrassa jamais d’un doute secret qui menaçait chacun de ses coups d’œil au miroir. Elle cherchait les défauts cachés de son corps : ses bras étaient trop minces, son ventre pouvait s’arrondir ; elle était trop petite.

Elle observa son visage en entrant dans la baignoire ; une glace ancienne tapissait le mur de la salle de bains ; elle pouvait s’y contempler à loisir, tandis que la chaleur de l’eau rougissait sa figure où perlaient quelques gouttes. Elle se voyait à travers la buée qui ourlait la glace ; les yeux jaunes, la bouche entrouverte sur de petites dents blanches ; les joues creusées, elle avait le visage un peu maigre, il était temps qu’elle se l’avoue. Quant aux cernes bleutés que Victor trouvait si émouvants, elle les combattait en vain depuis longtemps. Changer d’idéal esthétique aurait été plus intelligent. Pourtant, elle rêvait toujours d’arborer un visage éclatant de santé. Elle s’accorda son quart d’heure quotidien de divagation et de futilité narcissique, mollissant chaque seconde un peu plus sous la chaleur humide.

Des pas se firent entendre ; Victor ? une clef ; c’était bien lui. Il l’appela ; elle était soulagée qu’il soit rentré !

– D’où sors-tu ? Où étais-tu encore passé ?

Victor entra dans la salle de bains et l’embrassa.

– J’ai juste rencontré une fille fantastique.

– Trouve autre chose.
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