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Pour Anaëlle, Manon, Léopold et Armand,

mon tendre carré d'as





 « Je crois que nous avons plus d'idées que de mots ; combien de choses senties qui ne sont pas nommées ! »

Denis DIDEROT,

Pensées philosophiques

 « Si tu veux être philosophe, écris des romans. »

Albert CAMUS, Carnet









Paris pleurait ses larmes de pluie.

C'était un après-midi. D'automne, il l'aurait juré. Quand ? Il ne cherchait même pas à s'en souvenir. Un temps à spleen baudelairien, quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle, l'après-midi n'en finissait plus de s'étirer, rendant vaine l'attente de la tombée du jour.

L'homme était là, devant la fenêtre.

Il ne distinguait qu'à peine l'avenue en contrebas, pourtant passante et populeuse, et les nombreuses enseignes lumineuses se confondaient dans un halo coloré, comme le forment les phares des voitures par temps de brouillard.

Son attention s'était fixée sur la géométrie fluide des gouttes projetées en rafale sur la surface vitrée, dont la coagulation dessinait des arabesques aléatoires, des sillons précaires que voulaient creuser les plus téméraires, comme une colonne de fourmis transparentes tentant de se frayer un chemin jusqu'à l'inéluctable défaite.

« Le résumé d'une vie, pensa-t-il en fixant le cheminement d'une goutte. Partie de haut, pleine d'enthousiasme, de soif dans l'avenir, de force vitale. Ou de naïveté. Bifurquant avec grâce devant les premiers obstacles, déjouant leurs pièges, prenant de la vitesse, s'alliant avec certaines, se séparant d'autres, éprouvant, qui sait ? le plaisir de l'accélération, l'ivresse du parcours, capables d'occulter la sinistre loi de la verticalité qui, inexorablement, l'entraînera à s'écraser là-bas, en bas, quand l'heure sera venue de siffler la fin de la partie... »

Les ardoises, luisantes, semblaient vouloir se nettoyer de cette pluie qui tombait, machinale, depuis des heures sur les toits de la ville, ajoutant les crépitements de sa mélodie au rythme des rafales de vent, métronome monotone qui balayait les dessins et desseins de ces vaillantes petites gouttes qui, tels des poilus de la pluie, sortaient de leur tranchée pour repartir à l'assaut de leur vaine conquête...

 

Le carreau de la fenêtre était à lui seul un paysage, changeant constamment de physionomie. Comme une page d'écriture dont les caractères seraient soudain devenus fous, autonomes, ivres de s'assembler et se désassembler sans cesse : pour écrire quel texte ?

« Page. Paysage. Le même mot, songea-t-il. C'est chez Michel Serres que je l'ai appris... Dans Les Cinq Sens, peut-être ? Scribe et paysan, tous deux hommes du pagus, du pays... L'un écrit sur la page, l'autre sur la terre. Géographie... Hommes de caractères, tous deux. »

Un écrivain, d'abord un dépaysant ?

 

Il se retourna. L'horizontalité des bibliothèques qui ployaient, apparemment paisibles, sous le poids des livres le rassura.

À tort.

Le sort des milliards de gouttes d'encre retenues dans ces volumes ne valait guère mieux que celui des gouttes de pluie.

Il allait bientôt l'apprendre. À ses dépens.







1

Mauvais genres


Depuis des années, sa bibliothèque s'était peu à peu imposée comme l'interlocutrice privilégiée de son existence. Elle était à la fois sa compagne, sa confidente, sa meilleure amie. Sa mémoire, puisque chaque période de sa vie était déposée là, sur quelque étagère. Son présent, la chose allait de soi. Et son avenir : chaque livre en appelait un autre, toute lecture exigeait une suivante et, plus il lisait, plus l'infini de ce qu'il n'avait pas lu, qui eût pu l'accabler, l'invitait au contraire à intensifier sa quête.

Elle avait fini par avantageusement remplacer son rapport aux autres. Il s'amusait des cris d'alarme lancés par les psychologues sur les pathologies nouvelles qui menaçaient enfants et adolescents soumis à la tyrannie des mondes virtuels, à la déréalisation d'Internet ou des jeux vidéo. Ils n'avaient donc jamais ouvert un livre, tous ces psys ? Les nouvelles technologies portaient en elles un danger d'addiction ? La belle affaire ! Le livre, en ce domaine, lui paraissait autrement puissant.

 

Cet après-midi, traînant dans l'appartement, il passait et repassait devant la pile de factures qu'il venait de dépouiller : des PV de stationnement négligés dont on lui réclamait le paiement avec amende majorée. Une taxe d'habitation à régler dans la semaine. L'assurance annuelle de l'appartement. Aucune de ces sommes n'était énorme mais, ajoutées l'une à l'autre, il ne voyait pas comment payer.

C'est alors que son regard s'était arrêté sur une des bibliothèques les moins mises en valeur, coincée entre l'entrée des WC et la penderie. S'entassaient là des dizaines de livres qui n'avaient présenté pour lui qu'un intérêt ponctuel. Il en est ainsi de certaines lectures comme de certaines rencontres : rendues impératives par un contexte pressant, qu'on oubliera très vite, rien ne paraît plus urgent que les réaliser. Contraintes ou fortuites, improvisées ou patiemment amenées, elles peuvent décevoir ou exalter, plaire ou susciter l'ennui. Mais elles ont en commun de s'épuiser dans l'instant même où elles s'effectuent, comme une viande qui rendrait tout son jus lors de la cuisson et n'aurait plus aucun goût à la sortie du four.

« Certains documents mériteraient de s'autodétruire à la lecture, façon Mission impossible », songea-t-il en laissant son regard flâner le long des étagères. Quel intérêt de s'encombrer du Vrai Nom des stars, « dictionnaire des véritables identités de 4 000 personnalités de l'histoire du show-biz, des arts, de la littérature ou de la politique qui se cachent derrière un pseudonyme » ? Pourquoi garder Le Grand Livre des stars télé, travail de bénédictine entrepris par Sophie Bertin, qui s'est mis en tête de répondre à des questions aussi essentielles que : « Saviez-vous que M. Leprêtre s'est rebaptisé Philippe Gildas pour passer incognito à l'antenne de RTL lors de son service militaire ? » ou « que Patrick Poivre d'Arvor était à vingt ans vice-président des Jeunes Giscardiens ? ». Il feuilleta le livre qui, datant de 1994, tenait plus de la rubrique nécrologique que du carnet mondain : entre morts réelles et morts symboliques, celles de gloires du moment dont le nom n'éveillait en lui que des souvenirs évanescents, c'est entre les tombes que semblaient se faufiler encore les patronymes de quelques survivants. Lui arriverait-il jamais d'avoir à rouvrir cet ouvrage ? Machinalement, il le posa sur la table.

Bientôt, les livres sur la presse et la télévision, dont quelques autobiographies de starlettes télévisuelles qu'un éditeur cupide avait persuadées de coucher, au moins sur le papier, firent un tas impressionnant sur la table, à mesure que l'étagère se dégarnissait.

C'étaient des instantanés de vie que faisaient défiler les livres qu'il continuait à empiler.

— À ton époque, le monde entier était en noir et blanc ? lui avait un jour demandé sa fille, du haut de ses cinq ans.

Il avait ri. Mais au fond... Il se souvenait de la résistance active qu'avaient opposée ses parents à l'intrusion de la télévision dans les foyers – au point qu'il devait descendre chez son voisin du cinquième étage pour voir, le jeudi après-midi, les épisodes de Zorro ou de Au nom de la loi. Une digue avait fini par céder : le premier téléviseur était en location et il fallait y glisser une pièce pour l'allumer, à la demande. Parce que l'argent manquait pour en acheter un. Peut-être aussi pour ne pas se laisser trop vite assujettir à la nouvelle maîtresse du foyer et pouvoir choisir, encore, de ne pas la regarder.

Une génération plus tard, ses gosses allaient d'un écran à l'autre, délaissant la télé pour l'ordinateur et regardant des films entiers sur l'iPad dernier cri tout en s'activant à envoyer des SMS sur leur portable et, sans le vouloir vraiment, inventaient un nouveau langage.

Et le livre dans tout ça ? Il restait un objet singulier. Comme ces balises dans la tempête qu'on voit disparaître sous la force des vagues et dont on se persuade que l'océan va les arracher avant de les voir réapparaître, ballottées, malmenées, mais résistantes, rien n'avait eu raison de lui. Combien de fois avait-on prédit sa fin ? Combien de livres avaient paradoxalement été consacrés à sa disparition prochaine ? Chaque fois, une nouvelle vague de modernité menaçait de l'engloutir avant de se retirer. Lui demeurait. Insubmersible.

L'ironie de l'histoire, c'était de voir tous ces seigneurs de l'audiovisuel, ces saigneurs du sens, vivre dans l'obsession d'être publiés et, pour certains d'entre eux, consacrer une part non négligeable de leur énergie, de leur influence, de leurs réseaux, à tenter d'acquérir une légitimité littéraire. Fallait-il y lire une forme d'inquiétude ? Un souci de rédemption ? La morsure du remords ? Ou le signe d'une fatuité sans pareille – la volonté de planter son drapeau au cœur d'un territoire dont on aurait décimé les tribus ? Dans ce western cathodique, où les Indiens de l'écrit imprimé ne représentaient plus que quelques tribus éparses, le plus souvent minées par leurs guerres intestines, parquées dans quelques réserves, comment comprendre l'arrogance des cow-boys de l'image ? L'écrasante supériorité numérique, ils l'avaient, sans conteste : un grand succès d'édition ? Cent mille exemplaires vendus. Un prime time réussi à la télévision ? Douze millions de téléspectateurs. En France. Et quelques dizaines de milliards pour les grands événements planétaires, Coupe du monde de football ou Jeux olympiques... Quel besoin avaient-ils de venir humilier leurs vaincus en mimant leurs gestes, en singeant leurs œuvres, en répétant leurs rites, en faisant mine d'adopter leurs croyances ?

À longueur d'émissions, le mépris du livre était leur alphabet. Ils l'ignoraient. Ou, pire encore, quand ils semblaient s'y intéresser, ils n'en parlaient qu'en termes de tirages, de succès, de chiffres de vente ou de montants de royalties. Et ce n'était pas seulement le symptôme d'une soumission d'évidence à la logique du marché, mais une manière de se vautrer dans l'illusion triomphante du quantitatif – dont on sait, depuis Hegel, ce que son concret apparent recèle de sourde abstraction. Parce qu'ils étaient eux-mêmes des pions sur l'échiquier des audiences, des parts de marché, de l'audimat, parce qu'ils avaient accepté d'eux-mêmes de renoncer à tout critère qualitatif pour accepter d'être constamment mesurés, il fallait que le monde entier s'aliénât à leur propre aliénation. Et comme ils se revendiquaient prescripteurs de sens, le non-sens de leur prescription avait valeur d'universel. À la question stalinienne d'hier – « le pape, combien de divisions ? » – était venue se substituer la question télévisuelle d'aujourd'hui – « l'auteur, combien de rééditions ? ».

Pourtant, quelque chose les titillait dans l'écriture. L'acte d'écrire ? Ils s'étaient condamnés à ne rien connaître de la solitude, du plaisir artisanal à façonner la phrase juste, du temps suspendu à se perdre dans les dictionnaires pour forer les nappes d'un mot dans le fol espoir d'en retirer, peut-être, la pépite d'une assonance ou l'éclat d'un sens oublié. Le vieux crédit accordé au livre ? Peut-être. Comme un lointain souvenir d'enfance, de matins d'écolier, de récitations, de dictées qui faisaient des mots écrits un continent effrayant, inaccessible et attirant, peuplé d'étranges créatures aux noms singuliers – l'Auteur, le Poète, le Dramaturge... – et aux noms propres qu'on mémorisait presque malgré soi : Paul Fort, Georges Duhamel, Romain Rolland, Maurice Genevoix... Paradoxe des auteurs scolaires qui nous ont appris à lire et à écrire, et sont pour la plupart tombés en désuétude...

Ils avaient tout : l'argent, la célébrité, de pleines pages de journaux qui relataient avec luxe détails la vacuité de leur non-existence... Mais quelque chose continuait à les titiller dans l'écriture. Comme un plaisir qui leur était interdit mais qu'ils tenteraient, puisque rien désormais ne pouvait leur résister, d'acheter.

L'édition, en bonne pute qu'elle était, pouvait bien offrir son corps à ces nouveaux riches, ne rien refuser à ces clients fortunés, se soumettre à leurs caprices et leur passer toutes sortes de fantaisies – elle restait incapable de prendre le moindre plaisir avec eux. Le simuler, comment donc, et plutôt deux fois qu'une, les fins de mois sont si difficiles ! Mais mimer n'est pas jouer, et piper n'est pas jouir. Au classique « J'embrasse pas » prostitutionnel se substituait un autre chuchotement silencieux : « T'écris pas. » Ils avaient beau publier, se faire inviter dans des émissions concurrentes, jouer de leur illusoire toute-puissance pour obtenir d'une foule d'obligés des articles de complaisance ou des prix littéraires, s'assurant ainsi de vrais succès de ventes, la petite voix, lancinante, leur susurrait toujours : « T'écris pas. » Et eux le savaient bien, qui redoublaient d'ardeur à s'appliquer à la gymnastique de l'écriture comme d'autres à celle de l'amour : mêmes gestes, mêmes postures... Même imposture.

Ce furent bientôt trois grands sacs qu'il remplit de ces ouvrages. Il ne savait évidemment pas combien il pourrait tirer de leur revente, mais la nature de ce petit pécule était bien plus que financière. En expulsant de sa bibliothèque ces intrus qui n'auraient jamais dû y entrer, en bradant ces faux livres, en les rendant à leur vérité d'un gros tas de caractères imprimés sans aucune importance, il avait l'impression réjouissante de rendre la justice, de venger quelques-uns des auteurs dont l'écriture avait été la vie, et bien souvent la mort, et qui ne méritaient pas de voir ainsi profaner ce qu'ils avaient tenu pour sacré.

Il plaça les trois sacs dans le Caddie qu'il utilisait pour faire son marché, et se mit en route vers la boutique dont, à plusieurs reprises, il avait vu la publicité vantant les rachats de livres, de disques, de CD et autres DVD.

L'inutile accélération du temps effréné de la consommation avait une conséquence sur les mots eux-mêmes : on parlait de plus en plus par sigles et par abréviations, comme si la patience de nommer les choses était en elle-même une perte de temps. Là encore, le livre résistait. Les lois du commerce abrégeaient sa durée de vie ; l'inflation éditoriale réduisait sa présence dans les librairies. Mais le mot, lui, n'avait pas encore été atteint.

Encore que... À la télévision, il semblait désormais écorcher les lèvres d'animateurs qui lui préféraient systématiquement le mot de bouquin, sans doute vachement plus sympa et qui faisait plus d'jeune.

Pourtant, comme il l'avait aimé, ce mot bouquin ! Il faisait partie du vocabulaire de ceux qui aimaient modestement les livres et tentaient d'être un peu moins intimidés par eux, à la manière du petit nom affectueux qu'on se donne en famille ou des surnoms que la fraternité des comptoirs distribue généreusement dans les bistrots, et qui restent indispensables à la mémoire orale des quartiers ou des villages. Il disait le plaisir d'une langueur tranquille : bouquiner, c'était du côté de la rêverie... Avec lui ressurgissait tout un univers sépia, celui des bouquinistes des quais de Seine, de la voix éraillée d'un Mouloudji ou d'un Francis Lemarque pimentée d'une pointe de gouaille des faubourgs, celui des films de René Clair ou de Jean Renoir. Le temps des copains – cet autre mot qu'il aimait entendre dans la bouche de son père et de ceux de sa génération, parce qu'il n'avait pas encore le sens que lui donnerait le fameux Salut les copains des années 60 et de la période yéyé. Pour ces anciens compagnons de résistance, de militance et de galères, il désignait avec tact et précision un cercle précis de socialité, entre l'ami, trop rare et trop intime pour être galvaudé, et le camarade, à l'acception politique trop déterminée.

Mais aujourd'hui, bouquin ne signifiait plus rien de cet univers où le livre était d'autant plus respecté qu'il avait fallu se battre et faire bien des efforts pour accéder à lui. Les bouches médiatiques en usaient comme elles mâchaient du chewing-gum, avec la vulgarité de ceux qui veulent montrer qu'ils ne s'en laissent pas conter, qui n'ont ni le temps ni l'appétence pour lire et tentent de le masquer en revendiquant une fausse familiarité avec lui, comme ces gens qui vous connaissent à peine et vous tapent ostensiblement dans le dos.

Il arriva devant la boutique. Encore qu'il eût mieux valu évoquer à son propos un petit complexe, tant elle occupait d'espace. Trois magasins se faisaient face, à peine séparés par deux rues étroites qui formaient comme un triangle dont chacun aurait constitué un côté. En face, papeterie et affaires de bureaux. À sa droite, disques et vidéo. Enfin, à sa gauche, la librairie qui débordait sur les trottoirs d'étalages de livres vendus au rabais sous cellophane. Des piles entières de livres d'art à l'iconographie médiocre ; des collections dédiées aux grandes écoles de peinture, mais dont le découpage historique, comme taillé à la hache, ne présageait rien de bon : La Renaissance italienne ; L'Impressionnisme ; L'Art moderne... Pas mal d'ouvrages de photos consacrés aux grandes villes mythiques – Paris, Rome, Venise, New York, Vienne, Rio de Janeiro... – dont la liste tenait moins de l'invitation au voyage que du catalogue d'un tour-opérateur...

D'ailleurs, ces piles, qui s'élevaient comme autant de petits immeubles dont caractères et images auraient constitué ciment et mortier, finissaient par dessiner, vieux fantasme d'écrivain, une miniature de ville, avec ses avenues, ses boulevards, ses tours, ses immeubles et ses maisons, ses allées majestueuses et ses ruelles sombres. Pouvait se lire dans cette géographie l'instantané de la culture moyenne, mixage de souvenirs d'école, de prescriptions télévisuelles, de listes des meilleures ventes publiées dans les magazines, de catalogues du Club Med et de tout ce que la marée de la rumeur avait ramené d'esquifs et d'esquisses sur les rivages de la consommation...

Avec son Caddie, il se faisait irrésistiblement penser à la Zézette du Père Noël est une ordure et les regards intrigués qu'il croisait ajoutaient à son malaise. Il s'engagea dans l'allée centrale, jusqu'à trouver un vendeur pour le renseigner. Celui-ci l'envisagea, détailla trop longuement sa tenue, fixa un moment le Caddie... Tout pour le mettre mal à l'aise. Ce à quoi il parvint sans difficulté. Profitant du misérable ascendant qu'il avait pris, un sourire mi-goguenard, mi-méprisant sur les lèvres, il le toisa une dernière fois et laissa tomber, sentencieux :

— Ici, les livres, on les expose et on les vend. C'est la face respectable du négoce. Pour tout ce qui concerne les coulisses, les ficelles qu'on tire, l'arrière-boutique, la face cachée des choses, ça se passe évidemment ailleurs. Connaissez-vous une seule activité dont les trafics se font à ciel ouvert ? Pour vous, c'est la petite rue en sortant, la deuxième à gauche et vous monterez au cinquième. Sans ascenseur..., avait-il ajouté avec une jubilation presque sadique.

 

Il avait l'impression d'être un junkie qui suppliait qu'on lui vendît sa dose. Le dealer qui venait de l'humilier ne valait sans doute pas mieux que lui, sous-payé, exploité, forcément en CDD ou en emploi précaire. Peut-être n'avait-il trouvé son misérable job qu'en venant lui-même vendre quelques-uns de ses livres ? Le mépris condescendant dont cet homme venait de l'accabler, comme ça, pour rien, pour le seul plaisir de le montrer, était à la fois si spontané et tellement élaboré qu'il ne pouvait que l'avoir subi lui-même des mois, peut-être des années durant. Pourquoi avoir voulu lui montrer sa dérisoire parcelle de pouvoir, sinon pour lui prouver qu'il avait su, lui, passer de l'autre côté, du bon côté d'une de ces barrières invisibles qui saturaient désormais l'espace social ?

Et pendant qu'il empruntait la ruelle de l'infamie, lui revint en mémoire la profonde intuition de Michel Foucault. Contrairement à ce qu'avait voulu établir la vulgate marxisante, le fascisme n'était pas la confiscation du pouvoir par quelques-uns, mais tout l'inverse : un système capable de disséminer le pouvoir, et d'en donner des bribes terrifiantes à tous les exclus, les déclassés et les laissés-pour-compte qui n'imaginaient même pas en rêver un jour. Cette leçon qui, au fond, ne faisait que reprendre l'intuition déjà mise en scène par le Brecht de La Résistible Ascension d'Arturo Ui, le cinéaste Louis Malle l'avait réactualisée dans son portrait de Lacombe Lucien, cet homme sans qualités devenu milicien presque par hasard – ce hasard qui aurait aussi bien pu le conduire à intégrer un réseau de résistance et à devenir un héros. L'incompréhension qui avait accueilli le film, la puissance dérangeante de sa thèse, les polémiques dont il avait fait l'objet avaient tant blessé le cinéaste qu'elles n'étaient sans doute pas pour rien dans sa volonté de délivrer un message désormais dénué de toute ambiguïté, et qui sortirait quelques années plus tard sur les écrans avec Au revoir les enfants. (Et les mêmes, qui n'avaient pas hésité à voir en Louis Malle un apologue de la Milice, lui reprochèrent aussitôt un usage acritique de l'émotion et de la sensibilité dans ce récit d'une rafle d'enfants juifs. Comprenne qui pourra...)

On y était. Le libéralisme fou, la déréglementation sociale, la concurrence universelle, la mondialisation, la jungle qu'était devenu le marché du travail aboutissaient donc à disséminer en tous points du corps social des petits Lacombe Lucien, sans doute plus pacifiques (mais jusqu'à quand ?), paumés avides de trouver plus paumés qu'eux afin de se persuader qu'ils n'étaient pas tombés au plus bas de l'échelle sociale. Ou qui ne supportaient la déchéance et l'évanouissement de leurs rêves qu'à la condition de trouver plus mal lotis qu'eux, qu'ils pourraient maltraiter dans l'éphémère illusion d'une revanche personnelle.

Là encore, le cinéma avait sans doute pris le relais d'une littérature trop souvent défaillante. Car enfin, les années 2000 devraient-elles se souvenir des angoisses existentielles de Christine Angot attendant ses règles, ou de It's a Free World ! de Ken Loach ? Du nombrilisme revendiqué des romans adulescents, ou de Ressources humaines de Laurent Cantet ?

Le livre réclamait à cor et à cri d'être défendu. Soit. Encore aurait-il fallu qu'il commençât par se défendre lui-même ! Ou qu'il donnât à sa cause des raisons valables de se trouver des avocats de talent ou des maîtres du barreau plutôt que des bavards commis d'office !

 

L'entrée était sombre et poisseuse. Deux poussettes d'enfants encombraient le petit recoin où la rampe d'escalier commençait sa progression. Il y cala vaille que vaille son Caddie, et en sortit les trois gros sacs. Sur le mur, qui aurait mérité un sérieux rafraîchissement, était scotchée une feuille de papier à demi déchirée qui portait une mention manuscrite, tracée en lettres capitales avec un mauvais feutre que l'humidité du lieu avait fait baver sur certains caractères : « Bourse des livres-5e étage ».

Il commença son ascension, portant ses sacs comme un misérable petit Christ entamant sa montée du Golgotha.

À la hauteur du troisième, et comme il reprenait son souffle sur le palier, il croisa un homme, quelques livres sous le bras. Il n'aurait su dire s'il était un clochard instruit ou un intellectuel en voie de paupérisation avancée. Il ressemblait à ce spécimen de cinéphiles des années 70 qu'on pouvait croiser aux abords de la cinémathèque, pas lavés, pas rasés, avec le regard de chouette vaguement halluciné de ceux qui viennent d'enchaîner cinq séances et ne comprennent pas comment le jour a pu tomber si vite... L'homme descendait en se balançant, presque titubant, et ses pieds faisaient un bruit sourd chaque fois qu'ils retombaient sur une marche. Il avait la tête baissée, comme s'il voulait ne croiser aucun regard. Avait-il honte, lui aussi ?

L'homme ne releva pas son visage quand ils se croisèrent et continua sa pesante chorégraphie, non sans avoir murmuré, dans un souffle rauque :

— Pas commodes, là-haut...

Il se demanda si le message lui était adressé, mais l'homme poursuivait sa claudication sonore avec une telle application qu'il s'agissait peut-être d'une coïncidence. Comme les vrais solitaires, il devait chuchoter ses pensées pour lui-même, indifférent à qui les capterait ou non. Il l'avait croisé à l'instant où il les proférait, voilà tout.

Il était ramené plusieurs dizaines d'années en arrière quand, traînant dans les lieux interlopes, il n'avait pas su résister à l'appel des sirènes tarifées. Il se revoyait, minable, montant un escalier semblable à celui-ci, le regard vissé sur les jambes gainées de soie qui le précédaient et ne provoquaient en lui aucun désir, aucune autre promesse de plaisir que celle de se mépriser un peu plus d'avoir accepté l'ancestral simulacre. Il se souvenait des peintures défraîchies, de l'odeur un peu rance que dégageait une cire bon marché. Du bruit des pas quand il avait, plusieurs fois, dû s'effacer pour céder le passage aux couples qui en avaient fini de leur transaction. Du regard fuyant des hommes délestés de quelques billets après avoir accompli leur petite besogne. De la lassitude de ces femmes qui retournaient au chagrin.

L'homme qu'il venait de croiser avait l'allure de ces clients honteux des hôtels de passe : épaules rentrées, les yeux baissés, se demandant déjà à quoi avait servi ce moment si évidemment décevant. Et lui, ses sacs à la main, leur ressemblant.

Était-il pute ou client ? Vendre un livre, vendre son corps. Où, la différence ?

 

Quand il parvint au cinquième, il s'arrêta pour reprendre sa respiration. Il faut dire que l'escalier était raide, les marches irrégulières, et ce qu'il portait pesait son poids de mots.

Une porte battante.

Il y était.

Il y avait foule.

L'endroit tenait du bureau de la Sécurité sociale ou, davantage encore, de ces officines de préfecture chargées d'accueillir tous ceux qui, pour une raison ou une autre, se trouvent dans une situation que les critères de l'administration qualifient d'irrégulière. On y chuchotait, comme si chacun était gêné de la présence de ses voisins. Comme si la promiscuité rendait plus honteux encore le fait de se retrouver là.

Ils étaient peut-être une quinzaine, hommes et femmes, à faire la queue devant trois employés en blouse grise que protégeait comme un rempart une large planche où étaient déposés les livres. En arrière-plan, de larges containers – des chariots, plutôt, puisqu'ils avaient des roues – où s'entassaient les ouvrages ayant fait l'objet de transactions, en piles plus ou moins régulières.

 

Il ne put bientôt plus détacher les yeux de ces bacs à livres où, à intervalles réguliers, une blouse grise venait déposer son tribut. Il les fixait comme, lors d'un enterrement, on garde les yeux braqués sur le cercueil. Pour n'avoir pas à croiser d'autres regards. Pour ne pas avoir à se demander ce qu'il faut regarder, ni comment. Pour éviter de s'interroger sur l'attitude à adopter. Quelle contenance prendre. Quelle mine composer. Pour ne pas affronter les yeux rougis des autres, les lèvres mordues par la douleur, les ongles enfoncés dans la chair. Comme si se concentrer sur lui pouvait permettre de percer le mystère. Saisir l'innommable. Admettre le scandale. Apprivoiser l'essence même de l'absurde, vivre pour mourir.

C'était le même non-sens. Quel rapport y avait-il entre l'être qu'on avait aimé et le sarcophage qui nous hypnotisait ? Quel rapport y avait-il entre ces livres ramassés, empilés, jetés en vrac dans la fosse commune du recyclage d'occasion et l'histoire singulière que racontait chacun ? La saga silencieuse de celui qui s'était dit, peut-être, un jour, l'écrirai-je ? Les mille et un détours avant que l'idée retoque aux portes de la volonté. Les mille et une stratégies d'évitement, d'oubli, de paresse. Et son insistance à toujours revenir. Le geste fou de se mettre à sa table et d'oser jeter les premiers mots. La prétention enfantine d'assembler des lettres dans un autre ordre que celui choisi par tant d'autres. Les secondes, les minutes, les heures, les jours, les mois, les années à y penser, à y aller, à reculer, à s'y remettre, à abandonner, à y croire à nouveau, à se désespérer, à s'enthousiasmer, à se décourager, à y retourner... La quête d'un éditeur, les lettres de refus, l'obstination, la rencontre, le retravail, la correction du premier jeu d'épreuves, le choix de la couverture et du prière d'insérer, les épreuves définitives, le livre, enfin, le service de presse, l'attente de l'écho, la déception, l'espoir...

... Pour finir là, dans ce prière d'incinérer ?

 

Il eut une furieuse envie de repartir. Mais quelque chose le retenait. Et, sans qu'il pût en préciser la raison, il se mit à dévisager, le plus discrètement possible, ses nouveaux compagnons.

Une des blouses grises s'activait auprès d'un vieil homme à barbe blanche qui avait soigneusement disposé sur la planche deux piles composées chacune d'une vingtaine d'ouvrages environ, en ayant pris garde, comme un enfant attentif érigeant son jeu de construction, à disposer les plus larges à la base pour donner un semblant d'équilibre à l'ensemble. Les deux formes géométriques ainsi formées, de même hauteur, lui évoquèrent aussitôt les tours jumelles new-yorkaises d'avant le 11 Septembre. Trop éloigné pour déchiffrer le nom des auteurs ou les titres, il reconnut pourtant plusieurs volumes de la collection blanche de Gallimard et d'autres qu'il identifia comme des couvertures de chez POL ou de José Corti, le mythique libraire de la rue Médicis, précieuses dans leur dénuement revendiqué, mais dont il savait d'expérience combien le grain aristocratique, magnifique quand il était neuf, se salissait vite à l'usage et devenait tout grisâtre comme pour garder la mémoire des mains qui l'avaient saisi ou des doigts qui l'avaient effleuré. Le vieil homme à barbe blanche avait dû faire le même constat que lui car il avait pris la peine, semble-t-il, de recouvrir chacun de ses livres de cellophane ou de ce vieux papier transparent un peu gaufré qui souvent protège les ouvrages qu'exposent les bouquinistes.

Depuis combien de temps n'avait-il plus songé à son excitation d'enfant quand, à chaque début d'année scolaire, la cérémonie de septembre revenait, immuable – et qu'il passait une soirée entière avec sa mère à recouvrir ses livres de classe ? Il eût aimé trouver des mots aussi précis que le souvenir des odeurs, du toucher, de l'épaisseur même de ces rouleaux de papier qui faisaient ressembler la rentrée à une répétition générale de Noël. Le sifflement des ciseaux traçant leur passage rectiligne sur la surface colorée ; la dextérité pour dessiner les rabats, comme un patron de confection ; le test du pliage, ouverture et fermeture répétées à un rythme soutenu pour vérifier que la protection n'était pas trop tendue et n'était pas menacée de déchirure précoce ; l'odeur des protège-cahiers ; l'écriture des étiquettes qui valaient passeport à renouveler l'année suivante, le nom, le prénom et la mention décisive, celle qui indiquait les étapes d'un cursus que les gosses vivaient comme l'avancement promis dans la hiérarchie du sérieux et de la considération : cours préparatoire, cours élémentaire première année... cours moyen deuxième année et qui lui apparaissaient aujourd'hui comme l'éphéméride de son enfance perdue... La cérémonie s'amplifiait avec le passage en sixième et l'abondance des manuels qui s'en allait crescendo, s'envolant au rythme des scolioses provoquées par de trop lourds cartables...

Il devait avoir été prof, l'homme à la barbe blanche. De ces enfants qui se sentent si bien à l'école qu'un jour ils décident ne plus jamais la quitter, enchaînant les années d'étude, école, collège, lycée, université, concours, postes et mutations jusqu'à l'heure de la retraite. Peut-être pour avoir à retrouver, chaque rentrée, les émotions de la cérémonie de couverture des ouvrages scolaires ?

Comment expliquer autrement la méticulosité qui avait été la sienne pour prendre un tel soin de ses livres ? Et qu'est-ce qui le poussait, aujourd'hui, à s'en séparer ? Besoin d'argent ? Ce n'était pas impossible : rien, dans ses vêtements, ne trahissait la pauvreté. Il portait l'uniforme du vieil intellectuel : pantalon de velours côtelé marron, pull-over en shetland bleu ciel et large veste de laine couleur chocolat. L'effort pour harmoniser couleurs et matières, l'attention qu'il avait portée à discipliner une crinière abondante...

Il se souvint alors d'une ligne de Simenon qu'il n'avait jamais pu oublier. Près d'un square, Maigret surveille une dame et la détaille, un peu à la manière dont il venait d'envisager le vieil homme à barbe blanche. Et le scribe impitoyable de nos petitesses, ce greffier de la misère humaine de pousser Maigret à regarder les chaussures de la femme, avec une réflexion du genre : les pauvres peuvent donner le change en prenant soin d'eux, en veillant à leurs vêtements. Ce sont toujours les souliers qui les trahissent.

Il ne savait plus dans quel Maigret figurait l'annotation, mais il se souvenait de son émotion à sa lecture. Il n'aurait pas su dire pourquoi, mais cette observation l'avait longtemps poursuivi, il ne l'avait jamais oubliée. Elle était pour lui comme une quintessence de la littérature.

Le vieil homme portait des mocassins très usés, dont un paraissait légèrement troué.

Il le vit secouer la tête d'un air énergique. Pas besoin d'être devin : la blouse grise devait lui avoir donné le prix auquel il consentait à le débarrasser de son trésor. Le vieil homme argumentait, désignait les deux piles de livres comme si l'autre, décidément, ne comprenait rien à leur valeur. Qu'aurait-il bien pu lui dire pour le convaincre ? Qu'il y avait là un exemplaire datant de 1958, l'année de parution de Un balcon en forêt, le roman que Julien Gracq avait écrit à la suite du Rivage des Syrtes et de la polémique qui avait entouré son refus du Goncourt ? Son quatrième et dernier roman – puisqu'il délaissera le genre au profit de notes de lecture, de ses Lettrines et autres récits de promenades... Son interlocuteur à la blouse grise, l'air d'un brave homme, avec une grande douceur dans le regard, devait patiemment lui expliquer le peu de valeur marchande d'une telle anecdote. Et l'autre, qui devait se souvenir avec une précision implacable de la librairie où il était allé l'acheter, rassemblant ses quelques économies d'étudiant pour se le procurer dès sa sortie. Il n'avait rien oublié du temps qu'il faisait ce jour-là, de l'émoi qu'il avait eu à le feuilleter dans la librairie, du sourire de connivence de la vieille libraire qui avait juste hoché la tête d'un air entendu, de sa fébrilité, sitôt sorti dans la rue, de la précipitation avec laquelle il avait voulu rentrer chez lui pour, justement, s'y plonger et n'en sortir qu'après l'avoir lu tout entier, d'une seule traite, oubliant même de dîner – ça ne valait rien, ça, peut-être ?

— Ça vaut ce que vaut une belle journée de votre vie, s'entendit-il répondre avec bienveillance, et la chose est sans doute inestimable. Mais moi, on me demande d'appliquer des barèmes...

L'homme à la barbe blanche semblait abasourdi par le mot.

— ... Un livre, c'est toujours l'histoire d'une rencontre. Imaginez ce que deviendrait mon travail s'il nous fallait donner un prix à la charge affective ou émotionnelle que recèle chaque livre apporté par un client ?

L'autre était désemparé. Son regard faisait d'incessants va-et-vient entre son interlocuteur et les deux piles d'ouvrages, comme s'il essayait d'ajuster les mots à ces éclats de vie qu'il avait apportés là. On aurait dit un vieil homme contraint de se séparer d'une pierre dont il avait hérité, qu'il avait toujours vue dans la famille et qui, le temps passant, ne pouvait qu'avoir pris une énorme valeur, entendant finalement le diamantaire faire voler en éclats sa dernière illusion. Il se mura dans un silence buté, aussi profond que celui d'un enfant contrarié qui décide de bouder. Il finit par murmurer :

— Ce n'est pas grave...

Il fouilla dans sa poche pour en sortir un petit carré de nylon rouge. Tel un magicien, il le déplia pour faire apparaître un impressionnant cabas, orné d'une majestueuse inscription Monoprix, dans lequel il enfourna un à un les livres qu'il avait apportés. Quand il eut fini sa besogne, il ajouta :

— Excusez-moi pour le dérangement...

Il eut à peine le temps de faire un pas qu'un homme plus jeune, à l'allure de jeune cadre d'entreprise, venait le remplacer, posant bruyamment un sac-poubelle anthracite d'où furent extraits plusieurs romans de la Série noire, la collection fondée par Marcel Duhamel, et quelques vieux S.A.S. du temps de la guerre froide ainsi que les derniers Maxime Chattam.

 

Le spectacle avait quelque chose d'hypnotisant.

Certains étaient venus avec de vieux cartons à chaussures maladroitement fermés avec une ficelle ou un adhésif d'emballage. D'autres tenaient quelques livres à la main. Les vieux sacs de récupération étaient les plus nombreux : toutes les enseignes de la grande distribution étaient représentées, de Carrefour à Leclerc en passant par Auchan ou Dia – était-ce l'ultime ironie du capitalisme de consommation que de transformer ces sacs, habitués aux courses du week-end dans l'hypermarché le plus proche, en ultime enveloppe protectrice, ou en linceul, du livre ? Une femme outrageusement maquillée, comme le sont parfois les vieilles dames qui croient ainsi colmater sur leur visage la fuite du temps, avait rempli à ras bord deux filets à provisions de volumes de la collection Harlequin qu'elle s'efforçait de coincer entre ses pieds pendant l'attente.

Chaque fois qu'un nouveau prétendant s'avançait au comptoir et y déballait sa marchandise, lui se sentait comme un voyeur qui, posté au rayon d'un grand magasin, profite du tremblement d'un rideau de cabine pour surprendre l'intimité d'une femme durant la cérémonie d'essayage.

Ce jeune couple qui s'avançait maintenant (elle, petite, les cheveux courts teints au henné comme c'était la mode dans les années 70, baskets, jean et tee-shirt soulignant ses petits seins ; lui, plus grand, corpulent, habillé tout en noir, cheveux bruns et longs, un peu négligé à en juger par les pellicules qu'on voyait sur sa veste) après n'avoir cessé de s'embrasser, de se caresser, de se cajoler pendant l'attente, avec cette frénésie des jeunes amoureux si agaçante quand elle n'est plus qu'un lointain souvenir pour ceux qui la côtoient, s'employait maintenant à déballer deux paniers en osier : des exemplaires de l'encyclopédie de poche Découvertes de Gallimard, quelques classiques de Garnier-Flammarion (il parvint à reconnaître parmi eux des dialogues de Platon, Phédon et Timée : la fraîcheur des couvertures indiquait qu'il devait s'agir de la nouvelle série de traductions due à Monique Canto-Sperber), quatre livres de Jacques Bouveresse parus chez Minuit et trois lourds tomes d'une Histoire de la France littéraire – peut-être celle de Michel Prigent, mais il n'en était pas sûr... Pourquoi étaient-ils là, tous les deux ? Envie d'effacer jusqu'aux traces d'une année universitaire chaotique qui les avait conduits à quitter la fac ? Venaient-ils d'emménager ensemble, mêlant leurs bibliothèques d'étudiants et décidant d'y mettre un peu d'ordre en se débarrassant des doublons ? Voulaient-ils s'offrir un week-end à Bruxelles ou Barcelone, faisant flèche de tout bois pour le financer ?

Un couple métis, probablement antillais, ne cessait de chuchoter, comme s'il se sentait gêné d'être là. Il ne put s'empêcher de regarder les livres qui débordaient d'un large cabas aux motifs écossais. Il y en avait pour tous les goûts ! Du J'attends un enfant de Laurence Pernoud (combien de premiers romans devaient-ils leur publication aux ventes de ce livre mille fois réimprimé et qui, vaguement réactualisé, poursuivait sa carrière de génération en génération ?!) aux Particules élémentaires de Michel Houellebecq (l'ombrageux partouzeur se serait-il offusqué de cette promiscuité, ou le cynique ironique s'en serait-il réjoui ?) en passant par quelques livres de poche (il reconnut les couvertures de Podium de Yann Moix, des Faux-Monnayeurs de Gide et d'un Guide des vins de chez Hachette). Il aperçut un bout de couverture parme : c'était, il l'aurait juré, un Bouquin de chez Robert Laffont, cette Pléiade des fauchés – mais il ne parvint pas à en savoir plus.

C'était un peu comme s'il entrait dans l'appartement d'inconnus et qu'il utilisait les meubles, la décoration, le contenu des bibliothèques, le choix des bibelots, l'agencement de la cuisine comme autant d'indices pour tenter de savoir qui ils étaient...

 

Enfin, il la vit. Elle.

 

Elle était adossée contre un mur, plongée dans sa lecture. Plutôt grande, élancée, le désordre des cheveux d'un noir de jade cachant une partie de son visage, sans parvenir à dissimuler une moue boudeuse, peu avenante en vérité. Pas de maquillage, pour ce qu'il en devinait, aucune volonté de séduction dans la manière dont elle était habillée : santiags noires, jean délavé, ample pull-over gris qui dissimulait ses formes. Elle avait posé sa parka, genre veste militaire kaki, à même le sol, à côté du sac gibecière de même couleur qui contenait ses livres. Il pouvait la regarder à loisir : absorbée par sa lecture, elle ne se rendait compte de rien. Ou faisait comme si.

 

Il connaissait bien ce look androgyne. C'était celui qu'affectionnaient certaines filles, qui donnaient l'impression de vouloir neutraliser tous les signes de leur appartenance sexuelle. Vêtues de gris ou de noir, jeans ou pantalons flottants, T-shirt ou pull-over un peu larges, baskets ou Clarks, cheveux mi-longs, jamais maquillées, leur stratégie, consciente ou non, visait à rendre impossible pour quiconque de deviner les courbes de leur corps, le dessin de leur poitrine ou le rebondi de leurs fesses. Elle signifiait, pour les unes une hostilité militante, pour les autres une authentique indifférence aux codes habituels de la féminité.

Comme une revendication de fémininité.

Il ne put réprimer un sourire de satisfaction quand il parvint à déchiffrer le titre du livre qui absorbait toute l'attention de la jeune femme. Bingo ! C'était Trouble dans le genre, la traduction française parue à La Découverte du livre fondateur de Judith Butler, la théoricienne américaine des années 90 du mouvement queer : dans l'effervescence des débats du post-féminisme américain, la quête d'un « troisième genre », transversal, qui dépasserait l'opposition des identités masculine et féminine. Au fameux « on ne naît pas femme, on le devient » de Simone de Beauvoir, les théoriciennes queer opposaient un « on ne naît pas femme, on le choisit », qui était évidemment devenu la référence doctrinale des transsexuel(le)s. Impressionné par une prestation télévisée de Marie-Hélène Bourcier sur Pink TV, il avait découvert son article « Q comme Queer » paru dans Les Cahiers gays et sa lecture l'avait poussé à se procurer le livre de Butler et quelques autres sur le même thème. C'est là qu'il avait tout appris des débats qui avaient déchiré le mouvement lesbien américain, entre celles qui revendiquaient un refus radical de tous les signes habituels de la séduction féminine, qu'elles considéraient comme l'ultime piège que la société masculine leur tendait, et celles (les « fames ») qui, à l'inverse, avaient décidé de se réapproprier, parfois jusqu'à la caricature assumée, tous les signes extérieurs de féminité, du maquillage aux minijupes et autres bas résille, avec le soutien fraternel des travesti(e)s et des transsexuel(le)s qui n'y allaient généralement pas de main morte sur les paillettes, le mascara et le strass, et qui les avaient évidemment accueillies comme de providentielles alliées.

Sans doute la chose était-elle moins nouvelle qu'il n'y paraissait.

Depuis toujours, les boîtes lesbiennes faisaient se côtoyer plus ou moins pacifiquement « la garçonne » du Montparnasse des années folles, « la camionneuse » de chez Moune et « la femme-femme » du Katmandou ou du Privilège qui utilisait la panoplie classique des accessoires de la féminité pour séduire d'autres femmes.

Et dans les années 70, l'émergence du mouvement féministe avait, lui aussi, connu débats virulents et excommunications vengeresses autour de l'apparence et du paraître. La mémoire collective, surtout masculine, particulièrement traumatisée, en avait retenu l'autodafé de soutiens-gorge, mais il ne s'agissait là que de l'écume des choses. Dans l'effervescence intellectuelle qui accompagne les mouvements pionniers, tout est à mettre en question, tout doit passer à la question. Porter une jupe, était-ce rentrer dans le jeu de la domination masculine, continuer à user de l'ancestral jeu de séduction – ou affirmer une féminité pleinement assumée ? Le porte-jarretelles n'était-il pas une manière pour les hommes de harnacher la femme comme ils l'auraient fait d'un animal ?

Des étagères entières de sa bibliothèque étaient pleines des traces de ces débats : de la collection des Cahiers du féminisme aux publications des Chiennes de garde, de la psychanalyse féministe de Luce Irigaray (Speculum. De l'autre femme, chez Minuit) aux travaux de Xavière Gauthier, et tant d'autres...
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