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Pour Martina




Prologue


    
Dépêche AFP, 26 août 2011 : Une découverte macabre

Irène Montès, professeur de gender studies à l’École des hautes études en sciences sociales de Paris a été retrouvée hier, nue, sans vie, sur son lit dans un hôtel new-yorkais. La police a ouvert une enquête afin de déterminer les circonstances exactes de sa mort. L’ambassade de France a confirmé qu’Irène Montès s’était rendue aux États-Unis pour participer à une conférence internationale organisée par l’université de Columbia.

 

Le Monde, 26 août 2011 : Les dessous de l’affaire

On en sait un peu plus sur l’affaire qui bouleverse le milieu universitaire français. Mme Montès a été retrouvée nue, sur son lit, vers 12 h 30, heure locale, par un membre du personnel du Soho Grand Hotel. La chambre était en « désordre » et semblait indiquer qu’un cambriolage avait eu lieu, mais le corps de Mme Montès ne portait pas de « signe évident de traumatisme », a précisé le chef adjoint à la police de New York, Paul Walker. Plus tard dans la soirée, M. Walker a expliqué que les enquêteurs n’avaient pas de preuves d’actes criminels, mais ne négligeaient pas la piste de l’homicide. Tous les bijoux de Mme Montès ainsi que son ordinateur manquaient au moment où son corps a été retrouvé. Selon l’antenne locale de NBC News, des témoins parlent de la présence d’une poupée gonflable près du corps, mais nous n’avons pu vérifier ces informations à ce jour.

La police a précisé qu’elle attendait de connaître les conclusions définitives du médecin légiste avant de se prononcer sur les raisons de la mort de Mme Montès. Selon elle, des éléments laissent penser que la victime aurait consommé de l’alcool et que d’autres personnes avaient pu se trouver dans la chambre « à un moment donné ». M. Walker s’est par la suite refusé à tout commentaire à propos de l’alcool et de la poupée gonflable.

Le secrétaire général de l’ONU, Ban Ki-Moon et le président de l’université de Columbia, Lee C. Bollinger, se sont déclarés « profondément attristés » par le décès d’Irène Montès. Dans un communiqué commun, ils rendent hommage à « la féministe mais aussi à cette grande figure internationale de la politique éducative, reconnue et honorée en France et dans le monde ».

 

Le Parisien, 27 août 2011 : Elle aimait les femmes

Mais qu’est-il donc arrivé à Irène Montès ? Pourquoi rien ne filtre-t-il sur les circonstances de sa mort ? « She was really into women », titre le Daily Mail insinuant que son homosexualité serait au cœur du mystère. Après « l’affaire du Sofitel » nous voici face à ce que les médias américains ont surnommé « l’affaire du Soho Grand Hotel » pointant du doigt le goût prononcé des membres de l’establishment français pour le scandale. Une histoire qui éveille chaque jour davantage les soupçons et qui est suivie de près des deux côtés de l’Atlantique. Parmi les dernières révélations, nous apprenons que l’époux de la victime, Léon Garry, professeur de littérature française à la Sorbonne, aurait été aperçu dans les couloirs de Columbia lors du dîner inaugural de la conférence. Une source proche de la victime indique que Léon Garry était au courant de l’homosexualité de sa femme bien avant leur mariage.

 

Métro.fr, 28 août 2011 : Un parfum de scandale

Alors qu’on ignore toujours les circonstances de la mort d’Irène Montès, le vent de scandale n’en finit plus de souffler sur cette affaire. Twiz, un site internet américain, a relayé les propos d’un commandant de la police new-yorkaise indiquant qu’Irène Montès serait décédée à la suite d’un acte sexuel qui aurait mal tourné. Il confirme la découverte d’une poupée gonflable réaliste en silicone de type « Sexy Dolly » présentant trois orifices gisant aux côtés de la victime lors de la découverte de son corps. « Je suis souvent confronté à ces cas de figure et je peux vous le dire, c’était un jeu sexuel », a déclaré en off à la presse Owen Baldwin de la police new-yorkaise. Il a par la suite nié avoir tenu ces propos. Les proches des victimes se disent choqués et restent persuadés que les causes de sa mort sont naturelles. « On livre l’honneur de cette femme aux chiens », a commenté une collègue d’Irène Montès, tandis que plusieurs sources en France insistent sur l’homosexualité assumée de cette enseignante mondialement reconnue.

 

Libération, 30 août 2011 : L’enquête se poursuit

        Alors que la piste criminelle n’a toujours pas été confirmée par les services de police, l’enquête et les spéculations se poursuivent dans l’affaire du Soho Grand Hotel. « Nous avons pratiqué une autopsie aujourd’hui, mais elle n’est pas concluante et nous devons faire d’autres tests toxicologiques et de tissus », a précisé Helen Martinez, porte-parole des services du médecin légiste de New York. « L’enquête se poursuit », a pour sa part déclaré un porte-parole de la police de New York. En attendant le rapport de la prochaine autopsie, qui pourra enfin lever le voile sur cette affaire ?





I
Onze mille verges pour maman


1.
— Léon ! Léon ! Par pitié, parlez ! Nous voulons tout savoir. Que pouvez-vous nous dire sur Irène ? mendie la femme à trois têtes. Que pouvez-vous nous dire sur Irène que nous ne sachions pas déjà ?
Ce que Léon pourrait dire d’Irène, il ne…
— Dites-nous tout ! Ses secrets, ses habitudes, ce qu’elle lit, ce qu’elle mange, n’importe quoi !
… sait pas. Ne se souvient de rien.
— Il y a bien des choses que vous seul pourriez nous révéler. Allons, ne faites pas l’énigmatique, un mot !
Non. Rien. À moins qu’elle…
— Que pouvez-vous nous dire sur Irène ? psalmodie une nouvelle fois la femme à trois têtes.
— … est rentrée tard hier.
L’assistance est hilare.
— Chéri, mon chéri… Tu me feras mourir de rire.
Ça c’est Irène qui se tape sur la cuisse, rit de plus belle, enroule ses doigts dans les siens, le regarde avec tendresse.
Elle est bien bonne celle-là. Première mort par le rire qu’il aurait causée. Première mort tout court. Première d’une longue série qui finirait par la sienne, en grande pompe, sans faute. Tombés pour le rire. Assez. Qui sont ces femmes et que me veulent-elles ? Il n’avait pourtant rien demandé. À personne. C’est Irène qui était venue fourrer son nez dans ses affaires alors qu’il atteignait à peine son rythme de croisière – papier, crayon, à la ligne, alinéa, nouveau chapitre, nouvelle page, crayon noir, crayon rouge, alinéa – c’est elle qui était venue lui demander, le supplier plutôt, de la suivre. Je t’ai cherché partout, les filles du Harper’s Bazaar sont là, elles veulent t’interroger. Je t’en prie, rejoins-nous sur la terrasse. Alors là, fin du film, il n’avait plus qu’à plier bagage et suivre la patronne. C’est vrai qu’il avait tenté un : Je t’ai attendue toute la nuit, où étais-tu ? Mais elle ne l’avait pas laissé finir. Viens, chéri, je suis épuisée, finissons-en. Rien à faire. Et voilà comment elle l’avait arraché à son devoir. Je vous présente Léon Garry, mon mari, mon mari depuis vingt ans. Une muraille de femmes installées sur sa terrasse, trois intervieweuses avachies sur son canapé, buvant son whisky. Une femme à trois têtes qui le fixe de son regard torve entre deux bouffées de cigarette à la menthe, gribouille des notes, enregistre les bruits alentour, prend des photographies, l’incite à s’asseoir, l’interroge, le met au supplice tabac-menthe. Une femme à trois têtes qui reçoit les encouragements d’Irène.
— Il faut savoir que Léon travaille énormément… Oui, Léon travaille même plus que moi, reprend Irène pour excuser le silence de son mari.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Oh, vous ne connaissez pas la légende ? Vous allez voir, un vrai conte de fées. Après mes études de philosophie à Nanterre, commence Irène tandis que Léon enrage d’avoir à entendre une fois encore l’histoire revue et corrigée de son mariage, j’ai décidé de passer ma thèse en littérature et je me suis dirigée vers la Sorbonne. Léon était un jeune et beau professeur, peu m’importait d’ailleurs ce sur quoi il travaillait, j’avais décidé d’en faire mon directeur de thèse, et plus tard, mon mari…
Elles se remettent à rire. Ça alors ! On ne parle pas beaucoup de travail. Encore moins du sien. Si elles savaient… La pépite sur laquelle il travaille. Ce texte sensationnel de…
Un flash explose.
— Serrez-vous s’il vous plaît, dit la femme à trois têtes, on vous veut tous les deux dans le cadre. Un sourire, Léon, peut-être ? Irène, posez votre main sur son épaule, oui, comme ça. Regardez-vous maintenant… Oui c’est ça, c’est parfait, c’est exactement ça !
Collée à l’iris de Léon : une femme en bas résille, présidant une fête où tout le monde porterait des masques, donnant des ordres à des couples nus. Oui c’est ça, humiliant tour à tour des hommes et des femmes, pissant contre un mur en criant. C’est ça, c’est exactement ça !
— Pardonnez-moi, du travail m’attend.
Et il se lève à la hâte.
— Merci Jacques, un plaisir de vous avoir rencontré, vous formez un couple très harmonieux, lance la femme à trois têtes en tournant ses six yeux vers Irène et en allumant son dictaphone.
— Irène, votre dernier livre s’intitule Onze mille verges pour maman. Pourquoi un tel titre ?
— C’est bien sûr un hommage au roman de Guillaume Apollinaire, mais j’entends ainsi désigner un phénomène récent, le développement d’une littérature érotique féminine…
 
La voix d’Irène s’éloigne, absorbée par les bruits de la rue. Jacques, songe Léon. C’est pas mal. Ça vaut bien Léon. Un couple très harmonieux. Pas mal non plus. Il se faufile entre les bambous, jette un dernier coup d’œil à la lune avant de replonger dans l’obscurité de l’appartement. Harmonie des sphères. Distance entre les planètes réparties selon des proportions musicales. Gravité du son émis par la Lune. Intermède musical : Sicilienne, op. 78 pour violoncelle et piano de Gabriel Fauré. Rien de mieux pour se déplacer en crabe jusqu’à la cuisine et se servir un fond de château-beychevelle, 1998.
Bouteilles vides alignées dans la cuisine : modus operandi d’Irène pour préparer la sortie de son livre. Célébration annuelle organisée au 24, rue Bonaparte, Paris VIe, au printemps et à la belle étoile pour accompagner son dernier-né. Des entretiens, dîners, interviews en rafales. Chaque année, le même cirque. Un livre par an. Depuis quinze ans. Toujours le même plan d’attaque. Une réception par-ci, une gâterie par-là. Huiler quelques rouages stratégiques. Se farcir les universitaires pauvres venus se restaurer pour l’année entière, ne même pas connaître leur nom, ni celui des doyens, des journalistes, des collègues, des éditeurs, des conquêtes, anciennes et à venir qui se pointent à intervalles réguliers à Bonaparte, surnom connu de tous pour désigner la demeure d’Irène Montès. Pendant tout le mois de mai. Pauvre Léon. Il tient son rôle et finit les bouteilles. Onze mille verges pour maman. Irène est hilarante. Onze mille verges pour maman. Un vrai boute-en-train, ma femme. Quel titre racoleur ! Le livre n’est même pas encore sorti qu’il sait déjà qu’il le méprisera. Qu’il crèvera de jalousie, oui. La discipline de sa femme, les gender studies, restait pour Léon Garry un beau mystère qu’il associait aux secrets d’Irène. Je suis professeur de littérature, moi. Oui, madame, vous m’avez bien entendu, de littérature ! Pas moyen de lui faire lire les ouvrages de référence qu’elle lui avait confiés au fil des années. Des livres enfermés dans une malle, sous son lit : Queer Zones, Bodies that Matter, L’Ennemi principal, Masculin/Féminin, penser la différence, et Monique Wittig avec ses Guérillères, son Corps lesbien et sa Pensée straight. Tandis qu’il fantasme des amazones, lances pointées sur lui, à l’assaut de son corps et de son âme, s’imaginant en ennemi, le grand ennemi ployant sous la menace, nu et chancelant, perdu dans des ailleurs très lointains, ses pas lui font faire demi-tour, le mènent de la cuisine à la terrasse. La tête collée à la baie vitrée, il observe Irène se rapprocher dangereusement de l’une des femmes tandis que les deux autres sirotent leur verre et réunissent leurs affaires. Il tend l’oreille, se concentre, saisit au vol :
— Il est beau. Tu ne m’avais pas dit à quel point il était beau, Irène, petite cachottière.
— Bien sûr qu’il est beau, qu’est-ce que tu crois ? C’est mon mari.
— Oui, alors ça, il faudra que tu m’expliques un jour.
— Rien à expliquer. C’est mon mari, c’est tout. C’est Léon…
Léon est secoué d’un hoquet. Il se rapproche un peu plus, une autre tête intervient dans la conversation :
— Le portrait sortira dans l’édition du mois de juillet.
— En même temps que mon livre. Je trépigne.
— C’est toujours un tel plaisir de vous voir. Il faut que nous allions boire un verre à l’occasion.
— Ab-so-lu-ment ! Qu’avez-vous fait à vos cheveux ?
— Un bain d’algues.
— Ils sont si brillants.
— Irène, je…
Léon pousse la baie vitrée. Il s’immisce, se place entre.
— Irène !
— Ah chéri, je te cherchais, dit-elle, interrompant l’attaque.
Mensonge, gros comme ma tête, la preuve, elle retire aussitôt sa main de la nuque de la femme qu’elle te congédie comme personne :
— Merci Samantha, je vous appelle, sans faute, vous êtes formidable.
Elle n’a plus nulle part où aller celle-là, pense Léon en voyant les trois bonnes femmes ranger leur barda et prendre le chemin du retour. La porte d’entrée se ferme. Il coince Irène entre un géranium et un hortensia. Elle va répondre de ses actes, absences, fourberies.
— Formidable ? Assaut lancé. Où étais-tu hier ? Je suis venu te voir et rien… rien ni personne. Il faiblit.
— Avec des amies, plus deux collègues de l’université du Massachusetts, Eileen Thomas et Rose Byrne, tu peux vérifier si tu veux.
Il pense aux « amies », Marie-Hélène Tessier (université Lille-III) et Esther Ceylan (université René-Descartes), deux grenades prêtes à déclencher leur dispositif sournois. Groupe d’ennemies en milieu clos.
— Où êtes-vous allées ? Ne désarçonne pas.
— Chez Lipp. Toujours sans un regard pour lui.
— Et après ? Suspendu.
— Nous sommes allées boire un verre, elles veulent m’inviter cet été pour une conférence, je ne sais pas si je trouverai le temps. Entortille.
— Toute la nuit ? Bis repetita placent.
— Je voulais simplement leur offrir les épreuves de mon livre avant la sortie officielle. Battre en retraite.
— Et aujourd’hui ? Où étais-tu ? Une journée entière sans nouvelle.
— Pas maintenant, je t’en conjure, je suis épuisée. Cessez-le-feu.
— Oui, oui… Il se résigne.
— Je dois dormir. Judith vient à l’aube.
— Judith ?
— Une étudiante, bâille-t-elle, très belle, tu verras.
— Je n’en doute pas, je voudrais simplement qu’on me tienne au courant, un peu plus… que tu me dises quand une inconnue vient chez moi.
— Et toi ? interrompt-elle, tu avances sur ton mystérieux texte ?
— Irène…





2.


Le professeur ne chôme pas. Non, Léon a le nez dans ses papiers, enfoui jusqu’au cou, sous les décombres – notes, citations, références – de son sujet. Il doit taire son nom. Une affaire de droits. Encore en discussion. Son éditeur lui a fait signer une clause de confidentialité. Une édition augmentée d’un texte majeur de…


CONTRAT D’ÉDITION

Entre les soussignés : M. Léon Garry, demeurant au 24, rue Bonaparte, 75006 Paris

ci-après dénommé « l’Auteur », d’une part

ET,

Les Presses universitaires de France dont le siège social est à Paris, représentées par M. Henri Bazin, agissant en qualité de président directeur général

ci-après dénommé « l’Éditeur », d’autre part


Léon voudrait barrer ce PUF aux sonorités d’onomatopée et le remplacer par un mot plus chantant, plus évocateur. Gallimard, au hasard. Minuit, pourquoi pas. Seuil, passe encore. Voire L’Olivier, Grasset, P.O.L. N’importe quoi. Tout sauf une maison d’édition universitaire. Non, Léon voudrait tout raturer. L’Auteur, tu parles. L’artisan tout au plus, le maître d’œuvre. L’ouvrier. L’assembleur. Lui, un auteur. Mais de qui se fout-on ?


IL A ÉTÉ CONVENU CE QUI SUIT :

Le présent contrat a pour objet la commande par l’éditeur à l’auteur d’un texte original et la cession des droits de l’auteur à l’éditeur en cas de levée par celui-ci de l’option en vue de l’édition.

Article I – RÉALISATION DE L’OUVRAGE

En cas d’obtention des droits et de la mise en place d’une coédition avec l’IMEC, l’auteur recevra, pour la rédaction de ce texte original, la somme de 10 000 € brut.

Article II – CLAUSE DE CONFIDENTIALITÉ

Léon Garry s’engage à respecter une clause de confidentialité concernant le texte confié par les Presses universitaires de France de…


Indigné, Léon jette le contrat sur son bureau. Quoi ? Que se passera-t-il ? Un contrat ? Des menaces, oui ! Et cette somme. Pas le quart de ce qu’Irène touche pour son livre. Il manque de sommeil. Irritable au possible. Ne pas penser à ça maintenant. Faire le travail demandé. Rendre à temps son ébauche d’introduction à Henri. Son éditeur. Son ami. Se la fermer. Motus et bouche cousue. Pas un mot à quiconque. Pas un mot à Irène. Avancer dans le noir. Il a tellement peur qu’elle fouine dans son bureau, où il cache toutes ses notes. C’est la dernière personne à mettre au courant. Là où Irène passe, la confidentialité trépasse. Et ne plus en entendre parler. En finir avec ce secret. Ça en fera toujours un de moins. Il regarde sa montre et consulte son emploi du temps.


6 h-8 h : Secret

8 h-10 h : Relire mon cours, « Dead Zone : la mort de l’Auteur »

10 h-12 h : Sorbonne, amphithéâtre Champollion. Cours master 1. 12 h 15 : Rendez-vous à l’UFR de littérature avec Raymond Chanoin (présidence de l’université, ils pensent encore pouvoir m’entuber)

Déjeuner avec Irène (Bientôt sur le départ. Bon vent)

15 h : Suivi d’un mot illisible

17 h à la nuit : Lecture


Il se lève et se traîne jusqu’à la terrasse. Entre le café, le pain et les journaux, trône un bout de papier dont Léon s’empare.


SudInfo, 13 mai 2011

Un étudiant perd un testicule lors d’un baptême

Une épreuve d’initiation a mal tourné pour Tyler Lawrence qui rêvait d’intégrer la fraternité Gamma Phi Gamma de son université à Wilmington, Ohio. Avec deux compères, il s’est présenté dans la maison de la fraternité, surnommée la « Gobbler House ». Les trois étudiants ont dû descendre à la cave où les attendaient une vingtaine de membres ainsi qu’une dizaine de centimètres d’eau. Ils ont dû se déshabiller complètement à l’exception d’un bandeau sur les yeux. Ensuite, on leur a appliqué une substance à la fois glacée et brûlante sur les seins, le scrotum et d’autres parties sensibles du corps. Puis on leur a mis du fromage dans la bouche et ils ont dû simuler des rapports sexuels avec une boule. Les trois initiés ont alors été frappés avec des serviettes et des chemises nouées au bout. C’est là que Tyler a été frappé au testicule. Il s’est immédiatement effondré au sol tant la douleur était intense. Les membres de la fraternité ont continué les sévices en leur mettant dans la bouche une mixture composée de bananes et de vinaigre. Après l’initiation, la victime a été admise à l’hôpital. Les chirurgiens ont procédé à l’ablation du testicule.


L’article du jour, soupire Léon. Le fait divers de la journée, cherché, trouvé, imprimé, découpé, laissé en évidence par Irène sur la terrasse pour accompagner son petit déjeuner. Il avale une gorgée de café fumant. En profite pour se remémorer à quel moment ils avaient mis au point ce rituel : découper des articles, des extraits de livres, des coupures de presse et les laisser traîner dans des lieux stratégiques de Bonaparte. Un jeu de piste. Le chassé-croisé amoureux des époux Garry. Leur vie sentimentale avait été jalonnée par ces bouts de papier. Combien de déclarations d’amour et de guerre s’étaient-ils lancées par coupures de presse interposées ? C’est Irène qui avait commencé. Le premier été qu’ils avaient passé ensemble, Irène lisait La Clef de Tanizaki. Écoute Léon, c’est l’histoire d’un respectable professeur d’université qui ne parvient plus à satisfaire sa jeune femme. Toute ressemblance avec la réalité est purement fortuite, mon amour, ne t’inquiète pas. Il essaie divers excitants, mais s’aperçoit que rien n’est plus puissant que la jalousie. Chacun des deux époux tient un journal, sachant très bien que l’autre le lit en cachette. C’est drôle, tu ne trouves pas ? Oui, ça avait beaucoup fait rire Irène. Il n’en avait pas fallu davantage pour que le jeu débute. Mais depuis quelque temps, Léon trouve la plaisanterie moins drôle. Irène ne va plus chercher ses coupures que dans la section « Faits divers ». Elle est bien loin l’époque où il trouvait au matin des extraits de l’Iliade en surimpression d’une interview de Sophie Marceau. Léon parcourt les titres du Monde en quête d’un morceau à récupérer à son tour. Mort de Ben Laden : justice a été faite ? – Pakistan : double attentat meurtrier revendiqué par les talibans – Clôture de la dixième édition du festival de films de TriBeCa, Robert De Niro : « Il y a un film avec Scorsese que j’ai très envie de faire. » Ce n’est pas avec ces bricoles qu’il va relancer la machine. Il attrape Le Chasseur français, direction les petites annonces amoureuses. C’est ici qu’il vient chercher l’inspiration quand il est à court d’idées.


Célibataire rentier, 38 ans, désire connaître célibataire, même âge, rentes, pour vivre ensemble, frais communs. On ne s’ennuiera pas.


Léon sourit, découpe l’annonce et la dépose sur le bureau d’Irène. On ne s’ennuiera pas. C’était bien la promesse qu’ils s’étaient faite en se mariant. Il fallait s’y tenir. C’était ça ou rien.

Il retourne dans sa chambre et s’assied à son bureau. Il est 8 heures. « Dead Zone : la mort de l’Auteur », tels sont les mots avec lesquels Léon Garry entamera sa journée hors de Bonaparte. Assis à son bureau, il lit, répète son cours, sans enthousiasme, rassuré néanmoins par la pensée d’être un grand professeur, de s’atteler à sa tâche avec le même sérieux depuis plus de trente ans, réconforté par les mots qu’il connaît déjà, Le titre de ce cours fait référence à un article de Roland Barthes publié en 1968, ainsi qu’à un film de David Cronenberg où suite à un coma prolongé, Christopher Walken a le don de voir le passé ou l’avenir d’une personne en la touchant. Nous comprendrons ainsi comment le concept d’Auteur est mort avant de ressusciter avec de nouveaux pouvoirs. Mais en tête une seule chose : Judith. L’inconnue. Celle qui va bientôt sonner. Judith. Une étudiante d’Irène. La Judéenne. Au texte de Barthes, « La mort de l’Auteur » est venu s’ajouter un article de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un Auteur ? », titre d’une conférence donnée en 1969 à la Société française de philosophie. Ces deux textes ont fondé la théorie littéraire des années 1970, connue sous le nom de post-structuralisme, ou de déconstruction. Déconstruire le souvenir. Fragmenter la mémoire. Elles sont toutes des étudiantes d’Irène. Celle-ci mit un terme à la conquête de Nabuchodonosor vers l’ouest. Ces deux textes contestaient l’idée d’une littérature considérée en relation avec son auteur, ou comme expression de son auteur, en s’opposant à la domination de l’histoire littéraire lansonienne. Elle n’a pas eu peur, elle, du général Holopherne venu aux portes d’Israël.
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