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			1.

			Je m’appelle James. Sous mes ronronnements, je dissimule la plus grande vigilance. J’entends tout, je vois tout et je me fais du souci pour eux, pour eux tous. Je me promène partout dans la maison, il m’arrive même de prendre l’ascenseur – quand je peux me glisser entre leurs jambes. Parfois je sors dans le petit jardin, mais je ne foule pas le carré où M. Rahbani fait pousser ses tomates, ses radis et ses herbes. C’est une chance, à Paris, dit-il fréquemment, d’avoir un jardin potager. Il m’arrive aussi de m’aventurer dans les rues du quartier où j’aime rôder. Même si ça n’a pas toujours été le cas. Avant, je me méfiais des voitures et du bruit. Aujourd’hui, je suis plus intrépide. Nous sommes dans le 10e arrondissement, rue La Fayette, derrière une lourde porte cochère qui dissimule ce petit havre de tranquillité. L’hôtel particulier est au fond de la cour. Je suis arrivé ici tout petit. J’avais environ trois mois et ma mère ne voulait plus de moi. Livré à moi-même, j’ai trouvé refuge chez les Rahbani. Maurice Rahbani est originaire du Liban et Annette, sa femme, est née à Paris, dans cette maison même. C’est elle qui m’a pris en affection, me voyant déambuler dans la cour. Annette vit depuis des années en fauteuil roulant, séquelle dramatique d’une opération ratée de la colonne vertébrale à la suite d’une chute de ski. Les Rahbani habitent au rez-de-chaussée tandis que les résidents se partagent les étages. L’hôtel particulier est un bâtiment bas et étroit. Il ne comporte que deux appartements par étage.

			Au premier vit M. Achab, qui vient d’Égypte. Je sais qu’il a été marié et que sa femme a péri dans des circonstances que je ne connais pas. Il tenait une cordonnerie de luxe dans le Marais. Il me caresse toujours lorsqu’il me voit. J’ai beaucoup d’affection pour lui. De l’autre côté de l’ascenseur vit Talia, qui vient d’Israël. C’est la dernière arrivée dans notre petite communauté. Elle a vingt-cinq ans, elle travaille à mi-temps dans une parfumerie tout en poursuivant des études de droit. Elle est ravissante, avec ses grands yeux dorés et sa frange brune qui lui tombe sur les yeux. Elle est venue à Paris avec un projet mystérieux et secret que je n’ai pas réussi à percer. Le dimanche, elle prend le thé chez M. Achab. Ils bavardent doucement. M. Achab raconte son enfance à Alexandrie, et Talia l’écoute avec volupté. Leurs voix me bercent tandis que je somnole sur le grand coussin en feutrine au pied du canapé. Talia m’a trouvé des croquettes au thé pour que je participe pleinement à leurs échanges. J’adore les dimanches chez M. Achab.

			Au deuxième étage vivent Maryline d’un côté et Yacek de l’autre. Maryline occupe deux chambres. Elle est actrice. C’est chez elle que je dors. Mon couffin et ma caisse sont là. Le soir, elle laisse sa porte entrouverte pour que je puisse entrer et m’installer. Contrairement à mes congénères, je ne rôde pas la nuit. Je suis attentif aux sons qui proviennent des uns et des autres, aux craquements de l’immeuble, mais je reste tranquille. Il m’arrive l’été, lorsque les fenêtres sont ouvertes, de faire quelques investigations de-ci de-là, ou même d’aller voir le chiot des voisins que j’ai pris sous mon aile, mais je ne suis pas exagérément aventureux. Oui, je suis un chat. Un chat roux. De l’autre côté de l’ascenseur vit Yacek. Yacek est artiste peintre. Il peint presque exclusivement des bateaux. Je ne sais pas pourquoi. Il a peut-être été marin dans une autre vie.

			Il reste deux chambres près de chez Yacek. La petite est occupée en ce moment par Bintou, une sans-papiers afghane. Annette la loge en échange de travaux ménagers et elle la paye au noir. La grande chambre est en réalité un petit appartement très luxueux. Le mystérieux monsieur X y loge de temps à autre.

			Les Rahbani ont un fils, Pierre. Il a trente ans et passe régulièrement voir ses parents. Il est avocat et, d’après ses parents, il réussit très bien.

			Voilà donc le tableau de notre petite communauté. Je suis heureux ici. Je n’ai jamais connu autre chose, mais je n’aimerais pas être à la rue. Je mange bien, je dors bien et j’ai le privilège de pouvoir aller chez tout le monde. Yacek m’installe sur un tabouret à distance respectable de ses toiles, Maryline me laisse dormir sur son lit (je me glisse parfois sous la couette contre ses longues jambes) et les autres m’acceptent comme je viens.

			Et puis c’est arrivé. J’étais dans la cour, occupé à regarder la pleine lune, lorsque j’ai entendu le grand cri de Talia. Elle hurlait. Il était dix heures du soir. Chacun était chez soi. J’ai bondi dans la chambre de la jeune femme, mais le drame n’avait pas eu lieu chez elle. La porte de la chambre de M. Achab était grande ouverte et il gisait par terre, couché sur le dos, les yeux écarquillés de stupeur et la main droite crispée sur le couteau enfoncé dans son thorax. Penchée sur lui, Talia sanglotait. M. Rahbani s’est précipité le premier. Il avait son téléphone à la main et, tout en relevant Talia, il a appelé police secours. Mme Rahbani criait : « Que se passe-t-il, Maurice, Maurice ! » et, par erreur sans doute, elle m’a interpellé : « James, dis-moi ce qui est arrivé ! » Je n’ai pas pu répondre, n’étant pas encore doué de parole.

			M. Achab n’était pas mort. Il était grièvement blessé, bien sûr, mais encore vivant. Le couteau n’était pas enfoncé profondément. Des ambulanciers ont débarqué en même temps que deux inspecteurs de police. Tandis qu’on conduisait le malheureux à l’hôpital Saint-Louis, les deux policiers ont commencé leurs investigations.

			Le chef semble être le lieutenant Marlowe. Il a trente-deux ans. Il est noir. Il a des yeux très expressifs et un sourire engageant. Irrésistible, selon Talia qui est tombée immédiatement sous son charme. Irrésistible mais suspicieux. Il a raison. Qui a bien pu vouloir tuer M. Achab, le plus doux des hommes ? Un étranger qui se serait glissé dans la maison, ce soir-là ? Mais comment ? Les Rahbani sont persuadés que le code de la porte cochère les protège efficacement des intrus, alors qu’un malveillant peut entrer en franchissant le mur à l’aide d’une échelle. L’inspecteur n’y croit pas et a l’air convaincu que le coupable est l’un d’entre nous. J’essaye de suivre l’affaire en restant dans la même pièce que lui chaque fois que j’en ai l’occasion.

			M. Achab est à l’hôpital Saint-Louis, où son opération s’est bien déroulée, mais malheur de malheur, il est devenu muet ! Le choc de l’agression. On ne peut donc pas l’interroger.

			Transgressant le principe que je m’étais fixé jusque-là, j’ai résolu de suivre chacun des résidents lorsqu’ils sortent vaquer à leurs occupations. J’ai surmonté mes préjugés et suivi tout d’abord ma logeuse, Maryline. Un chat roux qui longe les immeubles n’attire pas exagérément l’attention, Dieu merci. Maryline se rendait dans un studio de cinéma car elle avait obtenu un rôle en prétendant avoir trente ans. Heureusement pour moi, elle y est allée à pied. Elle jouait la caissière d’un Monoprix qui vole des yaourts pour nourrir ses enfants. J’ai réussi à arriver en même temps qu’elle et me suis dissimulé dans un coin du studio. Une petite assistante m’a remarqué. Elle m’a trouvé très beau et a même déclaré qu’elle allait me ramener chez elle. Issue que j’ai évitée habilement. Maryline a dû rejouer dix fois la scène où elle se fait surprendre par le directeur du magasin et, entre les prises, elle bavardait avec la scripte. Elle a raconté ce qui était arrivé à M. Achab, un de ses voisins, mais à aucun moment elle ne s’est accusée du crime. Pourtant, je sais que Maryline a une collection de couteaux, et que l’un d’eux est l’arme de l’agression. Marlowe le sait sans doute déjà. Je ne veux pas insinuer qu’elle a fait le coup. Mais il a bien fallu que quelqu’un s’empare de ce couteau. Qui ?

		


		
			2.

			Non, Talia n’est pas arrivée par hasard chez les Rahbani. C’est ce qu’elle prétend. Mais je l’ai entendue raconter le contraire à une de ses amies, l’autre soir, au téléphone. En fait elle voulait par-dessus tout atterrir là, au 209 rue La Fayette. Là où les extorsions avaient eu lieu en 1941. Elle est juive. Issue d’une vieille lignée française, les Sandman. Établie à Paris, à ce même 209 rue La Fayette, sa famille a été dénoncée, dépouillée de ses biens et déportée à Drancy puis à Auschwitz. Sa grand-mère est la seule à avoir échappé à la déportation et à être restée en vie, les autres sont tous morts. Elle a longuement consulté des livres de bibliothèque et des papiers de famille lorsqu’elle vivait encore à Tel-Aviv et a ainsi retrouvé l’hôtel particulier de ses arrière-grands-parents, tombé aux mains d’un homme sans foi ni loi. Or cet homme était Julien Monet, le père de Mme Rahbani. Elle a failli renoncer à ses recherches car l’hôtel était au nom des Rahbani et puis elle a fini par trouver la mention « Épouse Annette Rahbani, née Monet ». Arrivée à Paris, elle s’est présentée pour occuper une chambre obtenue facilement après avoir été soumise à un interrogatoire de principe par Annette. Elle a été désarçonnée de voir cette femme souriante et douce dans un fauteuil roulant. Elle n’avait pas de projet particulier en arrivant d’Israël, elle voulait voir cet hôtel, s’en imprégner et connaître ceux qui l’habitait aujourd’hui. Aucun des habitants de l’immeuble que M. Rahbani appelle la Roulotte n’aurait pu tremper dans les malversations nazies. Ils étaient de toute manière trop jeunes ou pas encore nés. Seul M. Achab était juif. Trop jeune aussi pour avoir été inquiété lors de cette sombre période. Elle a décidé d’enquêter sur place. Elle veut surtout voir qui occupe l’hôtel particulier depuis l’expropriation de ses ancêtres.

			Venant d’une famille très aisée, elle n’a pas besoin de travailler, alors elle a pris un travail dans une grande chaîne de parfumerie non loin de l’hôtel. Pour se familiariser avec Paris et la vie quotidienne des Parisiens, dit-elle. Elle a autrefois étudié la sociologie à l’université, appris le japonais, mais elle se satisfait de son travail à mi-temps à la parfumerie dont elle répète à ses parents qu’il n’a rien de honteux le temps de terminer ses études de droit. M. Achab, l’ancien cordonnier, la soutient en ce sens. Elle a le sentiment d’être à Paris en mission pour l’honneur et la réhabilitation de sa famille. Aussi est-elle effondrée de chagrin en découvrant son vieil ami en si mauvaise posture. Si personne n’a pu venir de l’extérieur, l’un d’entre ses voisins a-t-il fait le coup ? Lequel ? Est-ce qu’Annette Rahbani est capable de feindre son impotence ? Et pourquoi aurait-elle commis un geste aussi affreux ?

			En tout cas, le séduisant inspecteur Marlowe poursuit son enquête. Il semble privilégier la piste de Yacek, qui paraît suspect parce qu’il joue au poker régulièrement et qu’il possède ce charme slave un peu envoûtant qui attire les femmes et agace les hommes.

			Ce dimanche, Talia rend visite au pauvre M. Achab. « Vous n’avez vraiment pas vu votre agresseur ? » demande-t-elle en caressant une des mains potelées du vieux cordonnier. Elle a acheté un carnet pour pouvoir communiquer avec son ami qui n’a toujours pas retrouvé la parole, et ce dernier écrit que l’agresseur, peut-être une femme, portait un masque de Lucifer. Il écrit aussi qu’il est bien consterné de lui donner autant de peine. Tout en continuant à pétrir la main de M. Achab, Talia lui avoue enfin pourquoi elle est venue habiter à la Roulotte. M. Achab écrit qu’il l’aidera dans ses recherches dès qu’on le laissera sortir de l’hôpital.

			Maryline, Yacek et M. Rahbani ont aussi rendu visite à M. Achab avec divers cadeaux. Un pull-over de la part de Maryline, des chocolats de la part de Yacek et M. Rahbani lui a acheté deux places de concert pour La Traviata, opéra que le vieux cordonnier aime par-dessus tout. Si c’est une femme, songe Talia, ce ne peut être que Maryline ou Mme Rahbani. Ou alors une inconnue, à l’aide d’une échelle. Peut-être la jeune prostituée qui hante la rue La Fayette et à qui M. Achab a dit un jour qu’elle ne savait pas marcher sur ses hauts talons.

			Reste que malgré le choc qu’elle a ressenti devant le corps de M. Achab, Talia n’a pas renoncé à dire ses quatre vérités à Annette Rahbani, la fille du monstre qui a dénoncé sa famille. Est-il possible que cette femme ne sache rien des actes commis par son père ? Elle a une envie folle de se confier au lieutenant Marlowe, mais elle résiste tant bien que mal à cette impulsion. Ce qu’elle voudrait, en fait, c’est presser ses lèvres contre celles de l’inspecteur. Elle le trouve suprêmement beau avec sa peau satinée.

		



3.

C’est moi qui l’ai vue en premier. Une petite fille blonde d’environ cinq ans, debout dans le vestibule de l’hôtel, un petit sac à dos gris dans une main. Elle pleure. Qui l’a amenée ici ? M. Rahbani ne sait pas, il a levé les yeux de son bureau, elle est là devant lui, en manteau bleu marine, bonnet rouge et bleu à pompon.

— Qui es-tu ? demande M. Rahbani.

— Je m’appelle Ada. On m’a laissée ici tout à l’heure. Je suis entrée avec le facteur.

— Mais qui t’a déposée ?

— Un monsieur dans la rue.

Ses pleurs redoublent. Assis sur l’ordinateur de M. Rahbani, j’émets un long miaulement de compassion.

— Et tu le connais, ce monsieur ?

— Non, je sais pas…

À cet instant apparaît Maryline, qui ne tourne pas aujourd’hui. Précision : tous les habitants de la Roulotte doivent passer par ce vestibule pour arriver jusqu’à chez eux. Et le bureau de M. Rahbani est installé dans un coin du vestibule. L’actrice prend la petite fille par les épaules, la serre contre elle.

— Maurice, ne la terrorisez pas. Elle est déjà si apeurée !

Elle s’agenouille devant la fillette.

— Petite, nous voulons t’aider. Où est ta maman ?

L’enfant ne répond pas et je miaule de plus belle.

L’actrice s’adresse alors à moi :

— Tu sais quelque chose, toi ?

— Maryline, enfin ! James ne vous répondra pas, c’est un chat ! De toute façon, il n’a pas pu voir qui a déposé la petite, déclare M. Rahbani d’un ton impatient. 

Devant le mutisme d’Ada, ils décident d’appeler la police, mais ils préfèrent s’adresser directement à l’inspecteur Marlowe qui, tout en protestant de son incompétence dans cette affaire, promet de venir le plus rapidement possible.

Maryline adore les enfants. Son histoire est cruelle. Toute jeune, et sans le sou, elle a prêté son ventre à un couple qui voulait avoir un bébé. Ils l’ont payée et elle s’est retrouvée sans l’enfant. Elle-même n’en a finalement jamais eu à elle et, depuis une rupture douloureuse avec un homme marié, elle vit seule. « Le grand amour est passé loin de moi, dit-elle. Il ne m’a même pas frôlée. » Elle tente depuis des années de retrouver l’enfant, mais le couple a dû partir à l’étranger. Lorsqu’elle s’épanche auprès d’Annette Rahbani, il lui arrive de sangloter. Actrice de second plan, que des petits rôles, pas d’homme, un enfant perdu, une vie passée à regarder celle des autres.

— Maintenant, j’ai quarante ans, je suis presque vieille, qu’est-ce que je vais devenir, Annette ?

Mme Rahbani l’a embrassée.

— Tout ira bien, Maryline, vous êtes quelqu’un de bien, le bonheur arrivera jusqu’à vous, j’en suis certaine.

Aujourd’hui, Maryline tient la petite fille dans ses bras. Et elle est bien décidée à ne pas la lâcher. Blonde comme l’enfant, petit nez retroussé, grands yeux bleu marine, elle pourrait être sa mère. C’est précisément à ce moment que Marlowe arrive. Comme je l’ai compris, il s’est pris d’amitié pour ma petite communauté de gens disparates, tous écorchés par la vie. M. Rahbani désigne immédiatement Ada :

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demande-t-il. Elle est arrivée avec le facteur.

Colin Marlowe examine la petite fille, lui prend la main.

— N’aie pas peur, je m’appelle Colin. Je suis inspecteur de police. Est-ce que tu sais où tu habites ?

Elle secoue la tête, elle ne sait pas.
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