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Depuis que Lauren était partie chez elle dans le Michigan je tournais comme un fauve en cage. Huit jours sans un coup de fil. Pas le moindre signe, rien. Je lui en voulais de me laisser ainsi sans nouvelles. Mais que pouvais-je y faire ? Dès qu’elle avait une minute, Dora venait voir ce que je bricolais, comme elle disait, et se plaindre de moi et de tout. Tout allait de travers et elle sentait que les choses n’iraient pas en s’arrangeant. Une intuition. Sa fameuse intuition qui lui permettait de m’annoncer dès que j’avais un projet de nouvelle ou de roman que je n’arriverais pas au bout, ou alors, si j’arrivais au bout, que personne n’en voudrait, que j’étais voué à l’échec. À la fin je lui ai dit qu’elle avait tort de se miner pour rien et je suis sorti. Elle a crié à travers la porte que je ne changerais jamais. Et j’ai pensé que Lauren qui n’était pas ma femme disait la même chose.
J’ai roulé dans la ville jusqu’à ce que, d’une rue à l’autre, je me retrouve devant chez Lauren. Évidemment il n’y avait personne, les stores étaient baissés comme la veille et l’avant-veille, comme chaque fois que je m’étais arrêté le long de ce trottoir, en fait chaque jour de l’absence de Lauren. Cette fois, je me suis décidé à rentrer dans la maison, j’avais toujours la clé sur moi – un jour, Dora l’avait trouvée et m’avait dit : qu’est-ce que c’est que cette clé ? Rien, un porte-bonheur, avais-je répondu. Mais comme elle insistait, je lui avais dit que c’était une clé que mon père m’avait donnée… une clé que je gardais toujours avec moi en souvenir de l’époque où mon père avait son restaurant dans la 44e rue à New York.
Je suis resté des heures assis dans l’obscurité à penser comme Dora que tout allait de travers et que les choses n’allaient pas s’arranger. Et puis, au moment de partir, j’ai vu que le tableau avait disparu. Je suis rentré chez moi avec dans la tête la vision désagréable de la marque nue du tableau sur le mur.
« Mauvaises nouvelles », a dit Dora, l’air mauvais.
Mon cœur a sauté. J’ai tout de suite pensé à ma nouvelle. (Raté, encore une fois.) L’enveloppe était sur la table ; il n’y avait pas à s’y tromper. Ces enveloppes je les reconnaîtrais entre mille.
Dora a commencé en désignant l’enveloppe du menton :
« Ils ont renvoyé ta nouvelle. Je t’ai dit cent fois de revenir chez Rosario. Sans lui tu es grillé. »
Un coin de l’enveloppe baignait dans une flaque de lait. Dora a introduit un doigt dans sa bouche pour nettoyer ses dents puis elle l’a regardé en poursuivant son nettoyage avec sa langue ; ensuite elle a sucé le bout de son doigt et elle a continué :
« Ils ne veulent plus de Franck. Ils disent qu’il est bon pour les fous, ils ne le veulent plus, il faut le reprendre. »
Ils ont renvoyé ta nouvelle. Ils ne veulent plus de Franck. « Ils » ne sont pas les mêmes. « Ils » ne désigne pas les mêmes personnes ou institutions. « Qui » a renvoyé ma nouvelle, je le sais. « Qui » ne veut plus de Franck, je le sais.
J’étais KO debout. Pas à cause de Franck, ça non, et pourtant j’en avais plus qu’assez de Franck. Je regardais l’enveloppe jaune qui pompait tranquillement le lait que Dora avait répandu sans se soucier des dégâts. J’étais meurtri et fou de rage. Cette fois j’étais sûr d’avoir tapé dans le mille, sûr que ma nouvelle ne reviendrait pas, qu’ils m’écriraient : Cher monsieur Orsoni, votre nouvelle est remarquable, c’est un honneur pour nous…
« Reprendre Franck, tu te rends compte ? Il faut aller le chercher demain.
— Qu’est-ce que c’est que cette affaire, ils n’ont pas le droit… »
J’ai pris l’enveloppe et je l’ai secouée sur la table puis je l’ai essuyée avec le torchon qui pendait sur le dossier d’une chaise.
« Pas le droit, c’est tout ce que tu trouves à dire, tu me fais rire. »
Dora avait certainement raison pour Rosario. Je n’aurais jamais dû le quitter. Sans lui je n’avais pas la moindre chance de publier quoi que ce soit. J’étais largué depuis trop longtemps. J’ai quitté Rosario et tout est allé de travers. Mais peut-être que tout avait commencé à aller de travers avant, je ne sais pas, en tout cas, c’est à cette époque-là, à peu de chose près, que Dora s’est mise à dévorer et qu’on a dû se séparer de Franck parce que Dora ne pouvait plus s’occuper de lui. Franck était devenu gigantesque au sens littéral : un géant. Un colosse aux pieds d’argile, c’est ainsi que les médecins le définissaient, qui tenait à peine debout ; il tombait pour un oui ou pour un non et Dora avait toutes les peines du monde à le relever seule. C’était un poids mort et elle n’en pouvait plus. Alors elle s’est mise à bouffer comme quatre et moi j’ai dit à Rosario que j’allais changer d’agent. Tout ça c’était en même temps. Peut-on classer l’un de ces événements en tête de liste, déterminer avec précision le suivant et ainsi de suite jusqu’au bouquet final, l’apothéose… cet instant détestable où j’ai acquis la certitude, lorsque mon regard s’est posé sur l’enveloppe avant même que Dora n’ouvre la bouche, d’être déjà mort ? En résumé, Dora avait presque doublé de volume, et Franck, en plus d’être gigantesque, tournait complètement idiot. Fou, disaient-ils. Mais il ne tombait plus.
« Moi je ne peux pas, je ne peux pas, a dit Dora en martelant ses mots, il faudra trouver quelqu’un, j’ai mes clientes, moi !
— Je te dis qu’ils n’ont pas le droit, on a payé pour trois mois, on a le temps…
— Ils n’ont pas le droit mais ils le prennent », a répondu Dora avant d’enfourner une grosse cuillerée de corn-flakes dans sa petite bouche rose grande ouverte.
Comment faisait-elle pour avaler tout ça ? La nuit elle se levait pour grignoter ou pour boire du lait ; le jour elle buvait du lait dans son salon de coiffure, du thé ou du chocolat avec ses clientes, et elles s’empiffraient toutes de petits gâteaux. Je me disais et je lui disais qu’un jour elle éclaterait et que personne ne pourrait recoller les morceaux. J’étais fasciné par sa bouche, seule partie de son être qui n’avait pas changé, délicate petite porte d’entrée, fleur écarlate piquée dans une boule de lard. Dans cette femme il y avait une jeune fille digérée. Dora s’était bouffée elle-même et elle était devenue cette grosse enveloppe de viande rose. Bon Dieu Dora, c’est pas toi cette femme ! Toi tu es à l’intérieur, prisonnière. Prisonnière de ton gras, le suif de tes déceptions, de tes douleurs, de nos ratages.
« Tu devrais arrêter de manger, tu vas éclater, comme ta mère. »
Cent fois j’ai dit à Dora d’arrêter de manger et qu’elle allait éclater, cent fois elle n’a pas réagi, se contentant d’enfourner, d’enfourner encore et toujours en ricanant, et là, je ne sais pourquoi, quelle mouche m’a piqué, j’ai ajouté comme ta mère et Dora a vraiment éclaté. Elle s’est jetée sur moi en vociférant.
« Laisse ma mère tranquille. Occupe-toi de la tienne ! »
J’ai saisi ses poignets, j’aurais voulu lui faire du mal, la griffer, lacérer ses grosses joues rebondies, la faire saigner comme elle me faisait saigner.
Sa poitrine montait et descendait à toute vitesse, ses gros seins qui avaient absorbé les merveilles que j’avais contemplées jadis, ébloui, me fascinaient comme sa bouche écarlate. J’aurais voulu m’enfouir en eux, ouvrir son ventre ou que sa bouche me dévore. Je me suis mis à pleurer. Je ne voulais pas pleurer, il n’y avait pas de raison. Les larmes ont giclé de mes yeux comme des petites billes. Elles se sont mises à faire la course sur mes joues où la barbe repoussait ; les plus chanceuses ont atteint le coin du menton sous le regard incrédule de Dora.
« Même pas foutu d’avoir une mère, ce con-là », a-t-elle dit en secouant la tête, puis elle m’a serré fort contre elle en se balançant et là, j’ai pleuré de plus belle, pleuré toutes les larmes que j’avais en réserve depuis que j’avais versé les dernières, des siècles plus tôt.
Dora. Dora Maman, Dora Maman, ma petite Maman à moi, ma chérie Dora, à moi. Je hoquetais. Elle caressait ma nuque. Tendre, maladroite, elle ne jouait pas son rôle comme d’habitude, comme j’aimais, elle n’était pas à ce qu’elle faisait, quelque chose la distrayait. Elle s’est mise à m’appeler Francky, Francky chéri, petit bout de chou à Maman, puis elle s’est tue avant de dire :
« Il y a encore une mauvaise nouvelle, ils ont téléphoné… ils ont dit que ton père est mort. »
 
Dora m’a secoué comme un édredon qui aurait trop de plumes en haut et pas assez en bas. Je claquais des dents. « Ulysse mon chéri, Ulysse mon chéri », disait-elle comme une prière. Ses mots me berçaient. C’est ce qu’il me fallait, de la douceur. Pour oublier cette enveloppe sur la table qui avait retrouvé sa flaque de lait, toutes les enveloppes qui revenaient depuis des années, mon fils débile, Lauren qui ne m’aimait plus. Cependant, malgré tous les efforts de Dora, sa surprenante patience à mon égard, je ne pouvais pas arrêter de claquer des dents.
« Il n’a pas souffert », a murmuré Dora à mon oreille. Je n’ai pas eu le courage de lui dire que l’annonce brutale de la mort de mon père n’entrait que pour une part infime dans mon désespoir. Cela faisait dix ans que Joseph avait quitté l’Amérique pour retourner dans son pays d’origine, mon pays inconnu où reposaient tous nos ancêtres, ma mère, ma mère surtout, ma petite maman confisquée…, et il ne m’avait que très peu manqué.
« Plus tard, on ira s’installer là-bas nous aussi, a dit Dora, au soleil, dans sa maison, je veux du soleil pour mes vieux os.
— Qu’est-ce que tu dis, qu’est-ce que tu racontes ? »
Je me suis éloigné de Dora, calme soudain, indifférent, presque absent et je l’ai regardée en biais. Je ne comprenais rien à ce qu’elle disait. De quelle maison parlait-elle ? De quel soleil ?
 
Ulysse ta maman ta chère maman est partie Ulysse… On l’a arraché des bras de sa mère. On l’a arraché, il est tombé et sa mère est morte. C’est tout. C’est arrivé. C’est un rêve. Et c’est vrai. Ulysse ta maman, ta chère maman, partie, il ne faut plus pleurer, plus appeler, plus attendre, elle ne reviendra jamais. Pauvre petit orphelin. Il ne faut pas crier, elle ne peut pas revenir. C’est fini, tu comprends ? C’est bien ces mots qu’ils ont dit plusieurs fois, qu’ils ont martelé dans son crâne comme s’ils voulaient eux-mêmes se persuader de ce qu’ils disaient. Y croire. Ne jamais plus douter de la mort. Mais c’est un rêve. Il ne peut pas dormir. Son père est mort et il rêve de sa mère qui est morte depuis si longtemps… qu’il n’a même pas connue. Ou si peu. Il n’était qu’un tout petit enfant quand un mauvais sort… mais il ne s’en souvient pas, c’est dans ses rêves qu’on lui dit : Ulysse ta maman, ta chère maman… quelle vérité cachée dort en lui ?
Il s’assied brusquement dans le lit. Dora en profite pour s’étaler. Il faut qu’il aille voir Helen ! Aujourd’hui même. Du jour au lendemain elle peut disparaître comme le vieux Joseph et alors qui lui parlera de sa mère, qui lui dira la signification de ses rêves ? Jusqu’à l’âge de quatorze ans il ne s’est pas posé de questions sur sa mère puisque c’était elle, Helen. Helen était sa mère comme Joseph était son père, tout simplement. Et puis un jour la vérité éclate, il ne sait trop pourquoi ni comment. Quelle image, quel mot, quel papier découvert, quel indice, quel regard a déchiré le tissu confortable du mensonge par omission… Helen n’est pas sa mère mais seulement la femme de son père. « Tôt ou tard on te l’aurait dit. Qu’est-ce que ça change ? Ta vraie mère… tu étais à peine né quand elle est… alors qu’est-ce que ça change ? » C’est ce que lui a dit son père. On te l’aurait dit, tôt ou tard, ça ne change rien. C’était vrai, sa mère c’était Helen et il l’aimait. Pourquoi lui aurait-on troublé l’esprit en lui parlant de sa mère morte accidentellement alors qu’il n’était qu’un tout petit enfant ? Histoire banale entre toutes, un tout petit enfant… Comme il a dû souffrir ! Comme il a dû gémir, l’appeler dans ses nuits sans elle… comme il a dû lui en vouloir de ne jamais répondre à ses appels.
Penchés sur lui avec des têtes de gargouilles. Ulysse ta maman, ta chère maman…
J’ai essayé d’écrire pendant que Dora dormait encore. Quand elle s’est levée elle m’a demandé si j’avais fini cette nouvelle dont je lui avais parlé, ce que je comptais faire pour mon père – comme s’il y avait quelque chose à faire ! et un lien entre les deux – et pour Franck et pour tout le reste. Il y avait un séchoir à réparer, sans parler du lavabo qui commençait à se boucher. Elle s’est préparé un grand bol de céréales. J’ai dit :
« C’est incroyable ce qui m’arrive. »
Elle a levé les sourcils.
« Quoi ?
— J’ai rêvé de ma mère. »
Dora a haussé les épaules.
« Tu devrais aller la voir et essayer de lui expliquer, pour ton père.
— Je ne te parle pas d’Helen, je te parle de ma mère, la vraie.
— Celle qui est morte quand tu étais à peine né ?
— Oui.
— Et tu as rêvé d’elle.
— Laisse tomber.
— D’accord, a dit Dora, tout de suite, parfait. Monsieur a ses nerfs.
— Laisse tomber Dora, c’est rien.
— Ça doit être la neige.
— Quelle neige ? »
Elle a dit qu’elle avait mal aux jambes, que c’était à cause du temps puis elle est allée jusqu’à la fenêtre, elle s’est approchée tout près de la vitre et elle a dit :
« J’en étais sûre, il neige. »
 
Il a neigé pendant des jours et des jours, des tonnes de neige comme on n’en avait jamais vu. On n’a pas pu aller chercher Franck. L’institut a encore téléphoné avant que le téléphone ne soit coupé pour dire qu’ils ne voulaient plus le garder, que nous devions nous débrouiller d’une façon ou d’une autre. Je leur ai expliqué, ce qu’ils savaient parfaitement, qu’il y avait trop de neige, qu’il était impossible de sortir, je leur ai même dit que mon père était mort, mort et enterré sans moi. Que mon père fût mort, c’était bien triste mais ça ne les regardait pas, ce n’était pas leur problème, leur problème c’était Franck, mon idiot de fils qui avait fendu le crâne d’un gamin d’un coup de maillet bien ajusté. Dieu merci un maillet est un outil en bois et un coup de maillet n’a jamais tué personne. « Rendez-vous compte, il pouvait le tuer avec un marteau. » J’ai répondu qu’un maillet n’était pas un marteau et que si Franck avait eu un marteau à sa disposition, c’est qu’il se serait trouvé un abruti quelconque pour le lui mettre entre les mains ! Ils ont dit qu’ils étaient en droit d’appeler la police. Qu’ils allaient appeler la police. J’ai immédiatement fait part de leur intention à Dora, en aparté. La police ! La police ! Pour un pauvre enfant handicapé ! a hurlé Dora en m’arrachant le combiné des mains. Et puis quoi encore ? « Mais madame, votre fils est fou, voilà la vérité. Fou. Sa place est dans un asile d’aliénés, c’est tout, et nous ne sommes pas un asile d’aliénés. » Et s’ils avaient raison ? Si Franck était fou ? Où serait le mal ? Il y a dans les asiles d’aliénés des gens parfaitement normaux, je veux dire non handicapés ; pourquoi les handicapés comme Franck n’auraient-ils pas le droit à la folie ?
« Écoute Dora, si Franck est fou, il faut trouver une autre solution, une autre institution, un hôpital…
— Tu es fou ! a crié Dora, tu es plus fou que lui ! »
Pendant tous ces jours, on n’a pas arrêté de se quereller sous n’importe quel prétexte. La neige nous énervait vraiment. J’ai essayé d’écrire, de finir ma nouvelle ou d’en commencer une autre mais rien à faire, tout ce que je faisais était nul et puis, comment me concentrer avec Dora qui me tournait autour, se lamentant au sujet de Franck, de ma situation qui ne s’améliorait pas, elle s’efforçait de ne pas m’humilier mais je savais ce qu’elle pensait, je ne serais jamais le grand écrivain qu’elle avait cru épouser. Tout ça parce que j’avais quitté Rosario et voulu voler de mes propres ailes mais toutes les portes s’étaient fermées les unes après les autres et il n’y avait plus rien à tirer de moi, j’étais cuit. Quand je pense, disait-elle, quand je pense à tout ce que j’ai fait pour que tu réussisses ; pour que tu écrives, on est venus s’enterrer dans ce trou parce que c’est dans ce trou que monsieur voulait écrire, Rome, sur les bords de la Mohawk ! Fallait le trouver ce coin pourri ! Je me suis crevée, voilà ! et voilà ce que je suis devenue, regarde-moi ! J’ai essayé de la calmer mais ce n’était pas tout, Seigneur s’il n’y avait que cela, ce raté qui ne savait même pas réparer un séchoir ou déboucher un lavabo ! Il y avait mon père qui avait mal choisi le moment de nous quitter, en plein hiver et à l’autre bout du monde, dans cette Europe qui tombait en ruine. Un Français ! Qu’y avait-il de bon à attendre d’un Français ? Et qu’est-ce qu’il lui avait pris de tomber amoureuse d’un Français ? On l’avait assez avertie mais elle n’avait rien écouté, rien, ni ses amies, ni sa mère, personne, quelle imbécile ! Elle avait tout laissé tomber pour lui ; ils avaient bourlingué d’est en ouest et du nord au sud et il y avait eu Franck, Franck pas comme les autres, la découverte, le refus et l’acceptation du malheur et Rome. Et pour couronner le tout, pas une cliente depuis trois jours. Pas une, pas l’ombre d’une, personne. Même pas Mme Davis qui venait tous les vendredis à quinze heures depuis quatre ans exactement. Elle n’avait sauté que le vendredi 13 novembre. Ce qui était prévisible, les superstitions de Mme Davis étant toutes axées vers le pire. La réputation de coiffeuse de Dora n’était plus à faire, elle n’avait pas sa pareille pour vous rater une couleur ; ce qui faisait son succès, c’était son chocolat chaud avec de la mousse et ses petits gâteaux, son thé de Chine et son café crème, comme à Paris. Les clientes se déplaçaient même pour prendre rendez-vous au lieu de téléphoner, la plupart du temps à l’heure du thé. J’ai essayé d’appeler Lauren en douce pendant que Dora était aux cabinets et une autre fois pendant qu’elle errait lamentablement dans sa boutique vide mais rien à faire, maintenant la ligne était coupée. J’avais entendu à la radio que plusieurs États étaient privés d’électricité et de téléphone. On disait même qu’il y avait des morts et ces tarés qui voulaient m’obliger à aller chercher Franck ! Dora a dit que toute cette neige commençait à lui monter à la tête, qu’elle n’en pouvait plus de rester enfermée avec moi, loin de Franck, qu’elle n’en pouvait plus de notre vie et elle s’est mise à me regarder bizarrement comme si j’étais un extra-terrestre, ou je ne sais quel intrus, quel empêcheur de manger tranquille, elle s’est remise à parler de cette maison, au soleil, là-bas, dans le sud de la France, cette petite bicoque dont nous avions une photo dans un tiroir, elle irait bien la voir de près, là-bas, au soleil, dans le Sud… avec Franck. Et si on partait tous les trois mon chéri, mon amour, tout recommencerait, j’ouvrirais un nouveau salon, le salon de Boston, de Chicago, de Vancouver avec du chocolat chaud l’hiver, des jus de fruits glacés l’été, et toi, mon amour, mon chéri, tu écrirais jour et nuit, j’arrêterais de manger, Franck serait doux et gentil, parce que c’est vrai qu’il ne l’est pas, il est violent, c’est un géant, muet comme une carpe, il vous serre à n’en plus finir entre ses longs bras comme s’il voulait vous étouffer, on fleurirait la tombe de ton père, toute blanche, au soleil. Et de ta mère aussi bien sûr. J’ai dit à Dora comme elle rêvait tout haut, les larmes aux yeux : Si tu savais le plus beau… En bas de la falaise, il y a, tel un secret bien gardé, une petite plage de sable blanc…
Dora m’a regardé avec un pâle sourire. Puis elle n’a plus parlé ; elle avait mieux à faire. Des projets, un voyage, des rêves.
 
Il a bien fallu que je me décide à m’occuper de ce fichu lavabo qui d’ailleurs n’était pas complètement bouché comme Dora l’affirmait en toute mauvaise foi. J’ai trifouillé dans le siphon avec une baguette métallique et des pinces fines et j’ai retiré un beau paquet de cochonneries. C’était informe et dégoûtant. Tout bêtement des cheveux agglutinés par une espèce de graisse noirâtre. Me croyant tiré d’affaire j’ai rangé mon outillage et j’ai fait couler l’eau pour voir. Cette fois le lavabo était bel et bien bouché. Il a fallu cinq bonnes minutes avant que la cuvette ne se vide entièrement. Il devait y avoir un amas de ces saletés plus bas dans le siphon. Je me suis bien gardé de le dévisser en raison de l’état de ses joints et comme on n’avait pas de déboucheur j’ai essayé la vieille méthode du gros sel et de l’eau bouillante. Au bout de trente secondes, toute l’eau est partie d’un coup avec un incroyable grognement de satisfaction. La petite plage de sable blanc je ne l’avais jamais vue, elle n’existait pas. Pourquoi en avais-je parlé ? D’où avait-elle surgi ? Je n’en savais rien. Peut-être en avais-je rêvé. Ou alors c’était une photo, le souvenir d’une photo, le souvenir d’un souvenir… Il fallait que je note ça, cette petite plage de sable blanc montée du blanc de ma mémoire et tant que j’y étais, le coup de folie de Franck, ça pouvait toujours servir. Je dois dire que Franck avait déjà servi des années plus tôt. J’en avais fait le héros d’une nouvelle que Rosario n’avait eu aucun mal à placer, quelque chose d’assez sinistre d’ailleurs ; c’était l’histoire d’un type qui tuait sa femme et qui faisait accuser son fils débile en lui fourrant dans les mains l’arme du crime.
Quand le téléphone a sonné après deux jours entiers de silence, Dora et moi on était dans la cuisine en train de boire du café et de refaire notre vie. Nous n’étions pas encore complètement finis. Avec un peu de chance je décrocherais la timbale, on prendrait quelqu’un pour s’occuper de Franck, on quitterait Rome… on irait là-bas, dans la maison, au soleil, et l’après-midi on dormirait sur la petite plage de sable blanc.
Dora a bondi de sa chaise et renversé son café. J’ai pensé à Lauren… Mais ça ne pouvait pas être elle, elle n’appelait jamais à la maison. C’était la mère de Dora. Elle a dit qu’elle avait perdu cinq kilos et que ça l’avait crevée. À ton âge, c’est pas sérieux, a dit Dora, tu ne dois plus essayer de maigrir, c’est mauvais pour ta santé. On a assez de problèmes comme ça. Elle a enchaîné sur mon père mort à des milliers de kilomètres, tu te rends compte. Comment faire ? Avec toute cette neige on ne peut pas bouger. On est coincés ici, encore heureux que le téléphone soit rétabli et Franck ! S’il n’y avait pas Franck !… mais c’est foutu, foutu. Dora s’est mise à pleurer pour attendrir sa mère. Elle lui rendrait un tel service si elle acceptait de garder Franck quelques jours, le temps de se retourner tu vois, de trouver une solution. Avec le dégel les clientes allaient revenir, Ulysse serait en Europe pour son père et… bien sûr trop tard pour l’enterrement, quelle blague, Ulysse aurait préféré une petite incinération tranquille mais là-bas ils ne font pas ça, il aurait pu le ramener dans une boîte et faire comme au cinéma, le disperser sur l’océan ou le poser sur la cheminée. Sa mère a dit que je ferais tout aussi bien de rester ici puisque de toute façon il était trop tard pour l’enterrement mais Dora a dit qu’il y avait des choses à régler d’autant que j’étais l’unique héritier. Tu te rends compte a dit Dora, l’unique héritier, Ulysse est fils unique, comme moi d’ailleurs, a-t-elle ajouté, et par le fait, c’est pas bien terrible d’être unique d’autant que pour moi, l’héritage, tu vois ce que je veux dire… en tout cas, avant de partir, Joseph nous a aidés à acheter cette maison, comme un vrai père tu comprends ? c’est comme ça que j’ai pu ouvrir le salon, je croyais que ça permettrait à Ulysse de percer dans la littérature mais tu sais ce que c’est de nos jours, il ne suffit pas d’avoir du talent. Ulysse en a vraiment assez de toutes ces combines.
Les conversations téléphoniques entre Dora et sa mère étaient interminables et infructueuses la plupart du temps. Du blabla. Du délire. Quand Dora a dit à sa mère qu’on irait chauffer nos vieux os, c’est une expression qu’elle aime bien, dans le sud de la France, elle s’est mise à pleurnicher, à supplier (aux dires de Dora) qu’on ne la laisse pas ici, mais bien sûr qu’on t’emmènera a dit Dora, si tu es encore de ce monde ! Malgré cette bonne nouvelle, ma belle-mère s’est fait tirer l’oreille pour Franck. Impossible, tout à fait impossible, il est trop, trop comment dire, « difficile » et puis, a-t-elle ajouté (aux dires de Dora), ton père ne le supporterait pas. Ce vieux con je l’emmerde, a dit Dora. C’est vrai quoi, m’a-t-elle dit en bouchant l’appareil de la paume de sa main, c’est un vieux con, puis elle a débouché l’appareil pour crier dans l’oreille de sa mère, tu sais bien que j’ai horreur que tu dises mon père, ce-n’est-pas-mon-père ! Il t’a élevée, a dit sa mère. C’est pas une raison, a dit Dora, et elles se sont raccroché au nez.
On recommençait toujours avec ces histoires de filiation. Ma mère n’était pas ma mère, son père n’était pas son père, c’est pas mon père, c’est pas ma mère. À notre âge c’était ridicule. Je me souvenais des mots embarrassés de mon père : Mais enfin Ulysse, Helen est quand même ta mère, qu’est-ce que ça change ? En effet, qu’est-ce que ça changeait ? Mon père avait dit encore, ce n’est quand même pas un crime si ta mère, ta vraie mère, celle qui t’a mis au monde, est morte quand tu étais tout petit, si petit Ulysse que tu n’en as gardé aucun souvenir, hein ? Et puis cette question surprenante, le regard de mon père, effrayant à ce moment-là : Est-ce que tu te souviens de quelque chose ? Non, alors ! Tu vois bien. J’ai demandé à mon père pourquoi il ne m’avait jamais parlé de ma mère, il a dit que c’était mieux pour moi et pour Helen, mieux pour tout le monde. À cette époque-là, je me suis mis à avoir des souvenirs nouveaux ; des images et des mots étrangers surgissaient dans ma tête. Et j’entendais cette voix inconnue qui disait clairement : Ulysse ta maman, ta chère maman… pauvre petit Ulysse.
 
C’est incroyable, incroyable, toutes ces voix qui chuchotent dans la nuit. Et ces gargouilles qui pleurent. Ça recommence chaque nuit, les voix et les gargouilles. Ne les écoute pas, ne les écoute pas, je suis là. Je t’aurai la prochaine fois, je t’aurai. Réveillé en sueur, épouvanté. C’est Dora qui lui colle à la peau.
« Dora, tu dors ?
— Je dormais, dit-elle furieuse et elle lui tourne le dos, son grand dos large et blanc.
— J’ai encore rêvé d’elle.
— Laisse-moi dormir.
— Tu sais ce qu’elle m’a dit ?
— Seigneur !
— Elle a dit : Au fond du puits il y a un seau rouillé, on peut le remonter en tirant sur la corde.
— Tu es fou !
— Elle a dit : Tu reviendras sur cette route où errent les âmes des morts, elle a dit : Tu auras les pieds et les poings en sang et tu gratteras avec tes dents les rochers et le fond du puits.
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