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    Dès qu’on écrit, on écrit sur soi.

    Marguerite Duras

  

  
    Dès qu’on écrit, c’est un roman.

    Delphine de Vigan

  

  
    Ainsi, au cœur de l’océan tourmenté de mon être, il m’arrive de jubiler secrètement tandis que les planètes néfastes gravitent autour de moi, sans atteindre le noyau intime où naît l’étincelle de ma joie.

    Herman Melville

  



Ce que les gens meurent. Tout le temps, partout, on ne sait trop combien. D’un autre côté, il en naît sans arrêt.
Il en meurt de tous les âges. Des jeunes, des vieux, des d’âge moyen, des de mon âge. Des gens de couleur, des gens sans couleur, des rois, des techniciens de surface. Ils meurent de n’importe quoi, de maladie, d’accident. De distraction. Ou de règlements de compte. C’est une chose étrange que tant de gens meurent de règlements de compte. Au coin d’une rue, au coin d’une guerre tribale ou mondiale.
Pour moi, il y a déjà quelque temps que j’ai cessé de faire mes comptes. Je ne tuerai plus personne, j’espère. Je mourrai d’autre chose. À moins que d’autres aient encore un compte à régler avec moi. On n’est jamais à l’abri d’une erreur de comptabilité.
 
Pour certains de mes amis, des hommes de plumes et quelques moines tibétains en exil, les morts continuent à vivre parmi nous, au moins un moment. Cela ne paraît pas si extraordinaire, si l’on convient que pas mal de vivants sont déjà un peu morts. Ils ne sont pas aussi réels qu’on le dit. Des tas de personnages de roman, de théâtre et même d’opéra ou de conte sont beaucoup plus vrais. Nés dans les circuits complexes d’un système nerveux, ils continuent à vivre dans d’autres systèmes. Et encore vivent-ils des vies différentes, en tête-à-tête. Les chevaliers de la Table ronde, Tristan, Iseut, Roméo, Juliette, le Chevalier à la triste figure, Gulliver, le Consul.
La plupart des gens jouent leur rôle sans conviction. Ils ne savent pas comment se tenir, essaient de se donner des airs, une contenance, ne retrouvent plus leurs répliques. Gribouillent, prennent un mot pour un autre, se raccrochent aux idées des autres. C’est pourtant facile. Voyez Bartleby, chez Melville. « Je préférerais pas », dit-il sans arrêt. N’est-ce pas suffisant ? Je préférerais pas… Peu de gens existent autant que Bartleby.
Le Diable, je ne doute pas de son existence. (Je ne parle pas des démons humains, tellement plus terribles et manquant terriblement de classe.) Le Diable fait un numéro de magie noire à Moscou, au Théâtre des Variétés, chez Boulgakov. Woland est son nom d’artiste. On nous dira : ça se passe dans les années trente. Pas du tout. Ça se passe aujourd’hui. Ça se passe toujours.
 
D’ailleurs, Lucifer, il me semble qu’on pourrait s’entendre. Je pense avoir quelques lueurs.
 
La méchanceté ordinaire est d’une telle médiocrité. Par exemple, les gens s’insultent de manière très convenue, sans le moindre souci d’originalité – alors que l’insulte est un art majeur, comme tous les arts. Seuls les artistes sont mineurs.
Je dis ça en connaissance de cause. Je n’existe pas autant qu’on pourrait le croire, parfois je ne sais même plus où je suis – si j’y suis – et d’ailleurs je ne trouve pas les mots.
Pour le cycliste qui m’a renversé l’autre jour sur un trottoir, allongé par terre, il m’est seulement venu : « Pauvre con ! » Alors que j’aurais pu filer une métaphore sur les cycles infernaux, l’invention de la roue de l’infortune, le désastre de « l’environnement » humain, que sais-je ? Mes meilleures reparties me viennent souvent avec un retard de quelques heures à quelques années. Je les replace dans des livres, on ne peut pas tout laisser perdre.
 
Récemment, il m’en est venu une, juste à temps, et je la glisse ici parce qu’après tout il ne m’en vient pas si souvent. Un soir, un ami célèbre m’invite dans une brasserie célèbre fréquentée par plein de gens célèbres, et aussi par des gens seulement riches – qui se doivent, pour compenser, de se montrer désagréables avec le petit personnel. Le maître d’hôtel est un personnage au pouvoir considérable. Sa haute stature, son nœud de cravate impeccable au-dessous d’un menton qu’il maintient un peu relevé et le fait que les simples serveurs l’appellent avec déférence Monsieur Robert lui valent le privilège de passer pour une espèce de majordome anglais de vieille tradition. Ses clients les plus huppés le respectent – voire le vénèrent – en vertu du fait « qu’il n’y a pas de grand homme pour son majordome ». Et que, de ce fait, le plus grand mérite de l’aristocratie réside dans le choix d’un majordome.
Reconnaissant l’ami célèbre, Monsieur Robert nous avait tout de suite trouvé une table, ignorant les cinq ou six personnes arrivées avant nous qui attendaient dans l’entrée. Lorsque nous partons, il serre chaleureusement la main de l’ami célèbre, me jette un coup d’œil de côté et, après une demi-seconde d’hésitation, me tend aussi la main.
— Mon ami Anatole Berthaud est écrivain, fait l’ami célèbre.
— Oh ! Il y a beaucoup d’écrivains !
— C’est vrai, dis-je… Presque autant que de maîtres d’hôtel.
(Je me demande s’il a trouvé une réplique, en fin de soirée, le lendemain, ou plus tard encore.)
 
Comme tout le monde, je fais fréquemment relâche. Je ne sais plus quel rôle tenir. Je n’ai pas choisi le bon costume, j’ai perdu mon texte. Pas de souffleur. Aucune idée de mise en scène. À la moindre contrariété, migraine, rage de dent ou cor au pied, j’oublie tout. Je me lamente. Mais la lamentation est un art aussi et je me lamente lamentablement. Je maudis le ciel que je bénissais la veille encore, sous prétexte que le baromètre était au beau fixe (anticyclone des Açores), que je dégustais un Bunnahabhain de douze ans servi par une barmaid au sourire séraphique et aux jambes à peu près longues comme la distance de la Terre à la Lune. Alors je ne doutais pas d’être sur cette planète pour faire bonne figure et jouir de la liberté paradoxale d’être un personnage de roman. En tout cas, pour cesser de m’encombrer de moi-même et du cortège de cors au pied en tout genre qui me suit partout.
Parfois, plus rarement, je peux me trouver parfaitement dans mon rôle devant l’adversité, ou l’ironie de certaines personnes qui paraissent ignorer qu’elles ont aussi un rôle à jouer.
 
 
Pour revenir à ce qui nous occupait un peu plus haut, la médecine ayant surtout progressé dans le diagnostic, on sait à peu près de quoi les gens meurent. On sait moins de quoi ils naissent. Peut-être naissent-ils aussi d’une maladie. Alors qu’ils préféreraient flotter tranquillement dans l’infini indéfini, l’éternité intemporelle, où Dieu lui-même, ayant oublié son rôle, ne saurait plus quoi dire. Dispersés en électrons ou en matière noire. Il faut croire que l’âme est curieuse. Qu’elle attend le prochain bigbang, qu’elle a envie d’aller voir…
 
Les deux jeunes femmes qui bavardaient à la terrasse d’un bistrot du quartier des Halles, ce jour-là, au soleil, mini-jupes et collants noirs, l’une brune, l’autre blonde, les jambes croisées et le sac à main posé sur les cuisses, histoire de voiler-dévoiler. Je ne les écoutais pas vraiment, je percevais distraitement la mélodie vive et légère de leur bavardage. Et puis l’une d’elles demanda :
— Tu vois toujours Tom ? Tu sais, il faut faire attention : en ce moment, des tas de bébés cherchent à naître.
Comment n’y avais-je jamais pensé ? Évidemment, des tas de bébés cherchaient à venir au monde.
 
Il n’y a pas que le hasard. D’ailleurs, a-t-on la moindre idée, sérieusement, de ce qu’est le hasard ? Il ne peut y avoir autant de rencontres fortuites. Entre des milliards de milliards de cellules, d’atomes, de particules savantes, au cours de partouzes chimiques universelles. Sinon de la volonté, il doit bien y avoir là-dessous quelque désir.
 
Rêveur, je repris ma route. Quand je revins sur mes pas, ayant oublié de régler ma consommation, les jeunes femmes s’étaient évanouies, dans un rayon de soleil sans doute, ou bien dans une boutique de mode.
Tous ces bébés en attente, me dis-je, en dehors du fait qu’ils risquaient de bouleverser la vie de jeunes femmes peu expérimentées, allaient fondre sur ce monde sans vadémécum, sans coach, sans dossiers, sans rien. J’avais déjà pour ma part exploré plusieurs coins de cette planète ainsi que quelques recoins de l’âme humaine. Il fallait que je leur parle.
Je me devais de les prévenir.
Il y avait sans doute peu de chances que mes conseils parviennent à l’un ou l’autre de ces candidats à la naissance, mais qui ne tente rien n’a rien, prétendait Grand-mère, à peu près d’accord en cela avec certain propos du Prince d’Orange. Et n’a-t-on pas vu des bouteilles à la mer parvenir à destination ?
 
C’est dans cet état d’esprit que je tombai sur Bébert, le Roi de la chaussette. Je l’avais connu au marché. Un personnage. Un orateur. « La chaussette, Mesdames, Messieurs ! La chaussette sauvera le monde. Tous ces discours sur le réchauffement climatique, c’est des contes pour enfants, des élucubrations, du farfelu, du capillotractage. À défaut d’avoir froid aux yeux, l’Homme aura toujours froid aux pieds ! »
Les gens s’arrêtaient pour l’écouter un moment, mais ne lui achetaient rien. Les gens se méfient des chaussettes pas chères. Les soldes, c’est différent : on monte les prix juste avant de les baisser et on prétend avoir démarqué ou dégriffé. Les chaussettes de Bébert, c’étaient de pauvres chaussettes sans griffes.
 
En fait, depuis quelque temps, Bébert n’est plus roi de la chaussette. Il a cessé de fréquenter les marchés.
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