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À Sylvain Ohrel, parce que c’était lui.
À Philippe N., Charles P., Stéphane D.,
Lionel L., parce que c’était eux.


« Un invité maussade n’a pas sa place dans un mariage. »
J. F. VON SCHILLER, Guillaume Tell




–
Tu es mariée depuis un jour. À ce mariage, tu m’as invité, je suis venu. Je voulais le voir de mes yeux, ce moment où tu allais dire oui, la façon dont tu allais l’embrasser. Je devais le voir pour le croire, pour ne pas pouvoir le nier. Alors je suis venu, entouré des quelques amis à qui tu avais pris soin d’envoyer un carton pour que je sois moins seul à applaudir le plus beau jour de ta vie.
Il faisait beau, les invités se pressaient sur le parvis. Tu es arrivée, en robe de princesse au goût sûr, souriante sous ton diadème lui aussi parfait. J’étais content de ne pas te trouver sexuellement trop désirable. Ce n’était pas un bon jour pour vouloir te baiser. La foule de parents et d’amis te trouvait magnifique. J’étais fier que tu sois la plus belle.
Tu entrais dans la mairie, alors que sur le côté, je serrais des mains et embrassais des joues. Ce n’était pas un mariage chrétien, tu ne voulais pas qu’il y ait de Dieu là-dedans. Et puis c’était tellement plus moderne de faire un mariage en grande pompe dans une petite mairie, de prendre un officier municipal pour un curé de village. Tu n’avais pas peur de l’officiel et le maire était heureux de voir dans son hôtel de ville plus de gens qu’il n’en fallait pour l’élire.
La petite salle déjà comble, les invités refluaient pour voir la cérémonie par les fenêtres grandes ouvertes. Tu étais au centre dans cette lilliputienne salle du trône, et le peuple tentait de t’apercevoir depuis la cour. Cela devait te convenir.
J’avais à jouer des coudes pour pouvoir t’écouter. Je ne me plaçai pas très loin derrière toi, juste après la dernière rangée de sièges et un écran de cousins. Caché dans la foule, j’allais être présent sur la photo de mariage. Il fallait que j’entende, j’étais de ceux que ça intéressait. Le maire racontait sa vie, la difficulté à être un village périurbain entre désertification et espoir de rurbanisation. Tu pouffais, comme la foule, de ce léger raté. Je souriais, moi aussi, aux péroraisons ministérielles. Cela retardait le moment. Je m’étais dépêché, mais je n’étais pas si pressé.
Enfin il se décida à remplir son office, le moment du consentement comme ils disent. Voulais-tu Camille Alice Marie le prendre pour époux ? Tu dis oui. Un oui sans hésitation, un oui de bonne élève, un oui de quelqu’un qui n’a pas fait venir autant de gens pour ne pas dire oui, un oui en distance avec la solennité supposée du moment, un oui responsable, un oui souriant, un oui ferme, un oui amusé. Un oui qui n’en faisait pas tout un plat, un oui faussement modeste de celle qui se sait attendue, un oui rieur de jouer encore une fois avec les codes, un oui qui t’allait bien. Un oui de celle que je connaissais, un oui d’enfant, un oui de pensionnaire, un oui de communiante, un oui sans voix chevrotante, un oui sans brisure d’émotion.
Mais un oui. Celui que j’étais venu entendre. Un oui qui résonnait entre mes épaules, un oui vite analysé, un oui qui ne me brisait pas. Un oui qui n’était pas celui que je craignais : ce oui la voix cassée d’émotion, oui jeté dans un souffle, ta cuirasse à terre, où tu l’aurais regardé en craignant sa réponse. Mais un oui quand même. Je l’avais entendu.
Il ne restait qu’à attendre le baiser. Entre-temps, on te répondit sans originalité un autre « oui ». Un boute-en-train de la famille d’en face le nota lui aussi, et cria « il a dit oui » comme si ton homme en blanc avait pu dire autre chose, sous quelques rires épars de l’autre famille et la légère crispation de tes frères, sœurs, meilleurs amis et ex qui n’aimaient pas trop cette tentative de dévalorisation. Mais l’ambiance était bonne. Le curé masqué vous déclara unis par les liens du mariage et il fallut vous embrasser. Tu posas ta main sur son épaule. Et souriante incarnation du bon goût des manuels, tu l’embrassas en un piou prolongé de deux ou trois secondes, sans galochage, ni langue sortie, répondant quand même par un sourire à ses velléités d’être plus passionné.
C’était la première fois que je te voyais embrasser quelqu’un.
Je baissai la tête un court instant. Voilà c’était fait, tu étais mariée, tu avais dit oui, tu avais embrassé. Des témoins devaient signer un registre, un père qui n’était pas le tien s’apprêtait à faire un discours. Il fallait que je sorte. J’en avais assez vu.
Dehors il faisait beau et j’avais besoin de fumer. Ton mariage s’annonçait parfait.
 
Au-delà des pavés du parvis, adossés à un petit muret, quelques amis que tu avais invités m’attendaient. Je suis allé vers eux. Je ne savais pas quoi leur dire, j’essayais de raconter ce qui se passait à l’intérieur. J’avais peur qu’un cousin m’entende dire du mal du mariage, alors je parlais à mots couverts. J’attendais que cela finisse, qu’enfin tu sortes.
 
Plus loin, des ballons blancs s’envolaient, des pétales étaient jetés, cela ne pouvait être que toi qui apparaissais sur le perron au milieu du brouhaha de la foule. À mes pieds, de merveilleux enfants jouaient. L’un d’eux était particulièrement bien habillé, je remarquai sa chemise à rayures multicolores, sa jolie veste en velours, le blond de ses cheveux contrastant avec le noir de ceux de sa mère.
En retrait de la joie, je continuais à serrer des mains et à embrasser des joues. Tes sœurs, tes frères, quelques-unes de tes tantes, des bonnes têtes et des relations professionnelles, ton univers tout entier, venaient visiter le brûlé.
Ils étaient souriants, parfois se laissaient aller à un « ça me fait plaisir que tu sois là ». C’était doux de ne pas recevoir de pierres.
Et puis je t’ai vue, tu cheminais entre les invités, les laissant te féliciter. Tu devais certainement trouver une blague pour chacun, toute en bonne humeur et modestie espiègle pour qu’ils n’oublient pas que la plus merveilleuse, la plus délicieuse, c’était toi. Surtout en ce jour où, plus officiellement que d’autres, tu étais, incontestablement, la reine de la soirée.
Recevant le baiser de quelque oncle éloigné, tu m’as vu toi aussi. Tes yeux se sont éclairés. Tu t’es dirigée vers moi, le visage haut, le cou bien redressé, tes yeux bien fixés.
Ce début de sourire au coin des lèvres, tu fondais sur une vieille proie, parfaitement connue et identifiée.
Attrapée au passage par un vieux couple à enfant si heureux de voir enfin la mariée, tu te laissais prendre en photo en riant, ton regard toujours fixé sur moi. Je te regardais faire, sentant mes amis s’éloigner derrière moi.
Enfin, sur un ultime sourire, tu te libéras. Ta traîne à la main, tu me rejoignis, tes yeux dans les miens. Je ne crois pas que l’on se soit bisé comme il se doit entre vieux amis. Tu étais là devant moi. Tu me demandas de dire quelque chose. Je te dis « Madame ». Je précisai « Patate » pour revenir à l’imaginaire enfantin que l’on avait si souvent tissé ensemble. Tu embrayas avec ta joie espiègle sur un « Patate peut-être, mais Madame » d’un air faussement fier et toujours adorable. Tu me frôlas pour embrasser les amis qui se tenaient en arrière.
Quelques baisers accueillants plus tard, tu revins à moi.
« Alors ? » fut ta question, nos épaules se rapprochant. Derrière nous, mes compagnons s’enfuyaient prudemment. Tes yeux grands ouverts, je peinais à parler. Le plus vite possible, je disais : « La mariée est belle, félicitations, bravo, mazeltov. » Tu souriais toi aussi, gloussais presque, des marques de respect aux usages de la cérémonie. Entre nous, il n’était pas question de ça et pourtant il n’y avait que ça, toi pour le vivre, moi pour le voir.
On n’allait pas en parler des heures, c’était fait, je ne pouvais que l’admettre. Il y avait toi, belle c’est sûr, mais je m’en souciais peu. D’aussi près, je n’avais pas assez de distance pour voir autre chose que toi. Nous ne parlions plus. Tu étais là, en robe de mariée, tes belles épaules et ton dos dénudés, ton diadème sur une coiffure compliquée, venue et applaudie pour dire oui. Moi, j’étais en face de toi. Nous n’avions rien à dire, et pourtant je cherchais. Je baissai la tête, clignai, il n’y avait rien à faire, tes yeux étaient toujours là, bien fixes, ta présence et du bleu.
Je voulais parler, je sentais que mes yeux étaient, eux aussi, bien rivés, que bientôt ils pouvaient me trahir. Les tiens, eux aussi, s’embuaient. Ils brillaient toujours plus, et c’était toi autour. Cela durait déjà. Peut-être vingt secondes, pas un mot n’avait été dit. On perdait le propos de la cérémonie. C’était ton mariage, je n’étais pas venu gâcher la fête, j’étais venu pour y croire et je venais de le voir.
Pris d’un accès d’élégance dont je ne me serais pas cru capable, je te rappelai que tu avais des invités, qu’ils t’attendaient. Je te repoussai légèrement. Je ne voulais pas que l’on pleure. Tes yeux étaient toujours là, tu étais toujours là. Tu te rapprochais de moi, ta main touchant mon épaule, tu me dis à l’oreille, très doucement, la voix cassée que tu as toujours douce : « Je suis contente que tu sois là. »
Je pris une dernière lueur de tes yeux, humides, chauds, une dernière fois un peu de toi, tu reculais.
Tu repartis vers tes obligations, je tournai le dos pour revenir vers les miens placés en hémicycle à quelques mètres de nous.
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