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    Et si...


    — Et si on s’achetait un riad ?


    Presque enfantine, la voix de François, avec tout de même quelque chose de sérieux dans le grain, comme en arrière-plan, comme une petite note obstinée en continuo, quelque chose qui tient de l’obsession (déjà ?), du défi ou de l’espoir, de l’espoir qui n’ose espérer...


    Il insiste, planté devant sa femme:


    — Hein ? Dis, si on s’achetait un riad à Marrakech ?


    Cécile ne daigne même pas lever les yeux de son livre. Blottie dans son vieux fauteuil de cuir râpé, elle fronce légèrement les sourcils pour indiquer à François qu’elle n’est pas d’humeur... non, vraiment, elle n’est pas d’humeur à participer à la conversation aussi rituelle que décousue qu’inutile... (elle voit une sarabande d’adjectifs virevolter sur la page), conversation qu’il a le don de commencer chaque soir, juste après le journal télévisé de 20heures, en attendant le film sur la 2 ou le documentaire d’Arte... ou autre chose (« pourquoi regardons-nous autant la télé ? » demandera-t-elle tout à l’heure, pour la centième, la millième fois...).


    François le rêveur contrarié accro aux lucarnes...


    La pause-réclame, pendant laquelle il coupait le son, l’air vaguement dégoûté (« décervelage ! »), lui donnait souvent des envies de fiche le camp (« comme disait mon père »), de s’en aller très loin ; mais il ne faisait alors qu’aller et venir dans le salon, agité, dévoré de faux tics qu’il s’inventait pour les besoins de la cause, comme s’il fallait au moins un autre continent pour les faire disparaître, déployant son mètre quatre-vingt-dix au risque de décrocher le lustre (ou la lune, disait Cécile –encore une plaisanterie rituelle...) ; puis il s’arrêtait et regardait dans le vide, dans le vague, et faisait à haute voix des projets faramineux. C’était parfois la Thaïlande, Tuva, la pampa, le grand outback australien...


    Il aimait bien ce mot, outback, sans trop savoir ce qu’il signifiait, parce qu’il lui semblait contenir une promesse ferme d’aventure. « Out/back, ça veut dire dehors/derrière, en anglais ! s’exclamait-il. Tu te rends compte, vivre dans un endroit qui s’appelle “dehors/derrière” ! C’est de la poésie pure ! C’est fou ! Tu te rends compte ? On dirait du Baudelaire, tu te souviens: Anywhere out of this world ! » (Il prononçait zis weurld.) Et ces noms: Uluru, le parc national de Kakadu... » Sa femme le regardait d’un air perplexe, se demandant pourquoi elle avait épousé un farfelu pareil. Baudelaire à Belleville ?


    — Kakadu, Uluru, hurluberlu, avait-elle répondu cette fois-là.


    Il avait boudé toute la soirée.


    Pendant quelques semaines, ce fut le Montana: François venait de voir L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux. Ah, le Montana ! Il s’imagina cow-boy rugueux et sage, cow-boy Marlboro mais sans la cigarette (il y a des limites), économe de ses mots et ami du bétail, scrutant le ciel et lisant les nuages, crachant dans ses mains avant de saisir la moindre corde, rêvée ou réelle, qui devenait alors le plus ample des lassos. Sa démarche avait quelque chose de chaloupé... Cécile avait mis fin à cette toquade en lui prenant fermement la tête entre les mains, un soir, juste après les infos, lui demandant, les yeux dans les yeux, en détachant les mots comme si elle s’adressait à un enfant ou à un demeuré:


    — Et qu’est-ce que tu veux que je fasse, garçon vacher de mon cœur, qu’est-ce que tu veux que je fasse de toute la bloody sainte journée pendant que tu galoperas dans les prés avec ton pote Robert Redford ?


    Il n’avait pas trouvé de réponse.


    Le Montana disparut dans ses brumes.


    Mais François n’avait pas, pour autant, cessé d’arpenter le globe dans ses pensées et de planter sa tente dans les endroits les plus improbables. Cette furieuse envie d’aller ailleurs (« avant que Belleville ne m’enterre », disait-il en regardant le parc, au-delà des toits, d’un air de reproche), cette envie l’avait pris d’un seul coup, quelques années plus tôt. Il avait hérité d’un oncle vieux garçon une belle somme qu’il s’était empressé de placer en obligations et SCI mais qui l’autorisait, depuis, à posséder en imagination des arpents de sable, de neige, de toundra ou de savane...


    Ce soir-là, il insista plus que de coutume.


    — Dis, si on s’achetait un riad ?


    Cécile soupira, reposa son livre sur la table basse après avoir pris soin de corner la page qu’elle lisait, ferma les yeux pendant quelques secondes puis entra à contrecœur dans son rôle habituel d’assassin des rêves de son conjoint – à contrecœur parce qu’elle aussi ressentait, de temps à autre, le poids de la routine, des jours qui ressemblent un peu trop à ceux qui les ont précédés ; mais elle appréhendait aussi le saut dans l’inconnu qu’il lui proposait régulièrement, la rupture brutale avec cette routine qui parfois la rassurait... Méthodique, elle commença par remonter aux sources de cette nouvelle lubie.


    — Qu’est-ce que tu as vu, aux infos ?


    — Ben rien...


    — Si, si, dis-moi.


    — Rien... Bon, euh, ils ont dit que la moitié du gouvernement avait passé les fêtes de fin d’année à Marrakech. Anne Sinclair y possède une maison, un riad, BHL aussi, Pierre Bergé, Delon...


    — Et tu tiens à rencontrer tous ces gens-là ?


    — Non, ce n’est pas ça, tu le sais bien, mais... C’est le reportage qui m’a séduit...


    — Tu te fais « séduire » par des reportages, toi ?


    — Bon, arrête de te moquer de moi, c’est juste une façon de parler. En tout cas, ils ont montré des images de Marrakech. Il y a une luminosité extraordinaire...


    — ... la même sans doute qu’on trouve à Montpellier ou à Toulouse...


    Il haussa les épaules et continua.


    — Tu te rends compte ? Tu es en plein désert, enfin, dans une palmeraie, une sorte d’oasis, et en même temps, tu vois au loin la neige... les neiges éternelles !


    — Celles du Kilimandjaro ?


    Cécile éclata de rire pendant que François secouait la tête, navré.


    — Mais non, idiote, celles de l’Atlas !


    Elle se mit à chantonner:


    — Elles te feront un blanc manteau / où tu pourras dormir...


    François vint se planter devant elle, les mains sur les hanches, les mâchoires serrées.


    — Et si, pour une fois, tu me prenais au sérieux ?


    Quelque chose dans le ton de sa voix avertit Cécile qu’il lui fallait mettre un bémol. Elle se redressa et s’assit dans le fauteuil, l’air grave.


    — Mais je te prends toujours au sérieux, mon chéri. En même temps, tu ne peux pas t’attendre à ce que je m’enthousiasme chaque soir à 20h30 pour des idées qui font pschiiiit, comme disait ce pauvre Chirac... qui font invariablement pschiiiit...


    Il leva les bras au ciel et poussa une sorte de barrissement.


    — Je comprends pourquoi des mecs finissent par étrangler leur femme ! Tu m’énerves ! Et d’abord, c’est un cercle vicieux. Mes idées font pschiiiit parce que je ne trouve pas en mon épouse le... le soc...


    — Tu veux dire le socle ?


    — L’appui...


    — Et le beau temps ?


    Elle éclata de rire et se renversa dans son fauteuil, en battant des jambes. François se jeta sur elle et mit ses grandes mains autour de son cou en criant:


    — Je t’étrangle !


    Ils chahutèrent pendant quelques minutes sur le fauteuil qui craquait dangereusement. Puis François se releva, d’un seul coup, et alla se planter devant la fenêtre, comme s’il prenait son quart sur le pont d’un navire immobile dans la nuit. Il pleuvait dru maintenant. On distinguait à peine les toits de Paris, au loin. Le parc avait disparu.


    Cécile se leva et alla se planter à côté de son mari, sans le toucher. Elle le regarda de biais et futfrappée par son air malheureux. Comment pouvait-il passer si vite du rire aux larmes, et inversement ? Se hissant sur la pointe des pieds, elle passa tant bien que mal un bras autour de ses épaules. Il se tassa légèrement. Elle chuchota dans son oreille:


    — Tu nous fais une belle crise de la quarantaine, mon pauvre François, sauf que tu la fais à quarante-cinq ans, bel enfant précoce...


    Il se dégagea et tapa le front doucement contre la vitre.


    — Il nous faut autre chose... Merde, il n’y a pas que Drucker dans la vie.


    — Arrête, on ne regarde jamais Drucker.


    — Mais c’est tout comme. Encore un an de cette vie et ce sera Drucker. Il nous faut autre chose.


    — C’est bien vague.


    — Un truc hors d’ici.


    — Ordissi ?


    — Un riad à Marrakech fera l’affaire...


    — Voilà le pire argument d’agent immobilier que j’aie jamais entendu... Mais curieusement, le plus convaincant aussi.


    Elle fit une petite pause, puis:


    — Eh bien, allons-y, faisons-le !


    Il se tourna vers elle, incrédule:


    — Qu’est-ce que tu as dit ?


    — J’ai dit: faisons-le. Let’s do it, comme dit la pub.


    — Sûr ?


    — Certaine !


    Il la regardait toujours, circonspect, comme s’il attendait un éclat de rire, une plaisanterie cruelle, un calembour. Elle insista:


    — Je te dis que je suis partante ! Allez, c’est bon, tu prends demain un rendez-vous avec ton banquier.


    Il sourit, encore incrédule mais se prenant au jeu.


    — Mon conseiller, tu veux dire. Ce n’est pas legrossium à cigare de Plantu qui me recevra, c’est une jeune femme probablement diplômée de l’ESSEC ou d’une école de ce genre, elle porte un tailleur très strict...


    Elle s’écarta de lui en bougonnant.


    — Pourquoi tu me racontes tout ça ? OK pour le riad, pas pour que tu me racontes tes aventures inouïes dans les couloirs de la BNP avec des vamps en tailleur.


    — Continue comme ça et c’est avec la vamp que je filerai à Marrakech.


    — T’es pas cap’.


    Prenant au hasard un bibelot sur la crédence, elle fit mine de le lui jeter à la figure, et il fit mine d’esquiver, penchant maladroitement son grand corps de côté. Ils avaient joué cent fois cette petite pantomime, au gré de leurs taquineries rituelles.
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    Couchée dans le lit, juste avant d’éteindre sa lampe de chevet, elle fut prise d’une légère angoisse et lui demanda:


    — Tu vas vraiment voir ta nana de la BNP, demain ? Tu vas liquider tes actions et tes..., ton truc immobilier, enfin tout le bazar, et on achète quatre murs au pied de l’Atlas ?


    — Oui.


    Elle insista, sa voix trahissant son anxiété.


    — Alors, c’est décidé, on va habiter entre Delon et Bergé ?


    — Qu’est-ce qui nous retient ici ?


    Elle soupira.


    — Rien, des broutilles. Mon boulot, le tien, une baguette chaude au petit déjeuner, mon vieux fauteuil, la FNAC, nos amis, La Baule, la possibilité d’une bonne bouteille de vin au dîner, un garagiste qui parle français...


    Il haussa les épaules.


    — Nos amis, ils seront les bienvenus, d’ailleurs je suis sûr qu’on les verra plus souvent à Marrakech qu’ici. La FNAC, je sais que tu plaisantes, mais bon, ils doivent bien avoir quelques livres sous les palmiers. Sinon, on ira en piquer dans le riad de BHL, quand ils seront chez le roi, lui et Arielle...


    — Idiot. Je suis sérieuse.


    — Bon alors, regardons les trucs vraiment importants. Ton boulot, tu en as fait le tour, tu n’en as pas un peu marre de la « politique culturelle de la Ville » ? (Il avait mis ses doigts en crochet pour exprimer les guillemets.) De toute façon, tu as un contrat temporaire, ils pourraient ne pas le renouveler... Tu ne fais que prendre les devants en démissionnant.


    — Ah, parce que je vais démissionner ?


    — Ben oui, je ne vois pas très bien comment tu pourrais faire autrement. Tu ne peux pas être « mise en disponibilité » comme les hauts fonctionnaires.


    — Et toi ?


    — Bon ben, moi, je mettrai la boutique en gérance. Ou alors la petite Maryse pourrait essayer de se débrouiller seule, quitte à m’appeler en cas de doute. L’art moderne, en ce moment, c’est très calme. On a de l’argent devant nous. Si on ne part pas maintenant, on s’encristera...


    — Pardon ?


    — Je veux dire: on s’encroûtera, on sera comme un kyste...


    — Tu parles déjà en charabia ? Tu as pris de l’avance. Attends d’être au pied du Kilimandjaro... enfin, je veux dire: au pied de l’Atlas, pour malmener le français.


    Elle éteignit la lampe et ferma les yeux. Le sommeil vint très vite et fut très agité. Bergé gifla Delon, devant Cécile ébahie. Tiens, elle portait une gandoura ?
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    Ça continue


    Au réveil, François, plein d’appréhension, se pencha sur Cécile et lui demanda à voix basse si elle se souvenait de la discussion de la veille. Elle ne répondit rien, faisant semblant de dormir.


    — Cécile...


    Elle le repoussa en agitant ses mains au hasard devant elle, les yeux encore fermés, puis rejeta la couette et sauta du lit, agacée.


    — Mais oui, idiot, je m’en souviens, je ne suis pas encore gâteuse. Ah, là, là...


    Il la poursuivit sous la douche.


    — Alors, c’est bon, je prends rendez-vous avec ma conseillère ?


    — C’est ça, va voir ta pétasse en tailleur. Et sors de ma douche.


    Pendant le petit déjeuner, il revint à la charge.


    — Mais tu ne me reprocheras jamais de t’avoir fait quitter ton boulot ?


    Elle avala une gorgée de café avant de répondre.


    — Non. D’ailleurs, j’y ai réfléchi cette nuit. (Oui, j’ai fait une insomnie, BHL m’a réveillée...) Je vais en profiter pour...


    Elle hésita un instant, puis pointa sur lui le couteau avec lequel elle beurrait sa tartine.


    — Si tu te moques de moi, je te tue.


    Il feignit l’innocence outragée:


    — Moi, me moquer de l’hâmour de ma vie, de ma petite colombe, de mon..


    — Ça va, arrête de faire l’idiot. Donc, je vais profiter de cette année sabbatique...


    Il l’interrompit.


    — Mais pourquoi parles-tu d’une année ? Qui sait ? On s’installera là-bas pour de bon...


    Cécile se mordit les lèvres. Elle ne donnait que quelques mois à cette lubie, mais ne voulait pas se trahir.


    — C’est une façon de parler... Donc, je vais en profiter pour écrire... écrire un livre.


    Elle le dévisagea d’un air de défi. Il ne bougea pas, retint son souffle, évita même de regarder sa femme. Il connaissait parfaitement ce genre de situation.


    — Tu ne réponds rien ?


    — Que veux-tu que je... ? (Il cherchait désespérément la bonne réponse.) Eh bien, euh, bien sûr, je te supporte...


    — Quoi ? Tu es bien bon de me supporter...


    — Je veux dire: je te soutiens. (Vite, une diversion !) Sur quoi tu vas écrire ?


    — Je ne sais pas encore... Je vais observer les gens autour de nous, les situations... noter des anecdotes.


    Il allait de surprise en surprise (depuis quand voulait-elle écrire ?) mais n’en laissait rien paraître.


    — Super idée. Ce sera un roman ou des nouvelles ? Ou un essai ?


    — Je ne sais pas encore. On verra bien. Un livre sur le Maroc, tant qu’à être là-bas... Peut-être bien un roman, si je trouve un sujet.


    — C’est très... intéressant.


    — On en reste là pour le moment, d’accord ? Mais enfin, sache que je ne vais pas à Marrakech pour peigner la girafe...


    — ... ou le chameau...


    — ... ni pour apprendre à te faire de bons petits tagines, comme Travadja la moukère.


    Il leva les bras au ciel, les paumes tendues vers elle (« Mais je n’ai jamais imaginé... »). Elle reprit:


    — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire, à Marrakech ?


    — Je vais me faire allumeur de vraies Berbères...


    Il éclata de rire. Cécile le regarda froidement.


    — Celle-là, tu l’avais préparée. T’as pas pu la trouver sur place, là, comme ça. Elle n’est pas drôle. Ou alors je suis sûre qu’elle a déjà été faite. Je vois bien Devos ou Fellag...


    Elle n’acheva pas sa phrase, haussa les épaules et se versa de nouveau du café.
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    Tout alla très vite. Maryse accepta de prendre en charge la gestion de la boutique d’art, à condition de pouvoir embaucher quelqu’un, une étudiante des Beaux-Arts par exemple, pour l’aider. François régla rapidement les questions financières. La BNP pouvait sans problème transférer de l’argent au Maroc.


    — D’ailleurs, dans les années30, la Banque de Paris et des Pays-Bas possédait quasiment tout le Maroc, lui apprit sa conseillère.


    Elle ajouta:


    — Je le sais: mon mari a fait sa thèse là-dessus.


    Vaguement déçu d’apprendre que cette jolie femme avait un mari, François ne répondit rien. Elle haussa les épaules. Ce fut presque imperceptible mais François eut envie d’en finir au plus vite et signa tout ce qu’elle lui mettait sous les yeux, se contentant de parcourir d’un regard morne les petits caractères qui lui semblaient constituer de vagues menaces pour un autre jour, une autre année.


    À la Ville, Cécile demanda discrètement à un de ses collègues, qui était d’origine marocaine, s’il voulait prendre un café avec elle: elle avait un conseil à lui demander. Dans un petit bistrot de la rue du Renard, elle finit par poser la question, un peu embarrassée: savait-il comment il fallait s’y prendre pour acheter un riad à Marrakech ?


    Abdelkader sourit, amusé.


    — Vous croyez que j’en achète souvent ?


    Elle eut un petit rire nerveux.


    — Non, mais vous êtes de là-bas...


    — Si on veut. En fait, je suis de Tanger: c’est à cinq cents kilomètres à vol d’oiseau de Marrakech. Au moins. Mais je suppose qu’on y achète les riads ou les maisons comme à Tanger... ou à Paris. On va voir un agent immobilier...


    Elle l’interrompit sans réfléchir.


    — Il y a des agents immobiliers, là-bas ?


    Abdelkader la regarda un instant, une lueur ironique dans les yeux.


    — Probablement pas. Voyons voir... On entre dans tout lieu inoccupé, dans toute case vide, on y entre comme dans un moulin et, au bout d’un an et un jour, on fait valoir le droit du sol... Enfin, de la terre battue.


    Cécile fit une petite grimace de contrition.


    — Excusez-moi, j’ai dit une bêtise. Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui.


    — Pas de problème, j’ai dit des bêtises encore plus grandes sur la France avant de m’y installer et de vraiment la connaître...


    — C’est normal, au fond.


    — Oui, c’est normal. Donc, à Marrakech, il y a des agents immobiliers qui ont pignon sur rue. On dit samsar en arabe, ça veut dire « courtier ».


    — Sam-sar ?


    — Oui.


    — Vous en connaissez, peut-être ?


    La lueur ironique réapparut dans les yeux d’Abdelkader.


    — Vous connaissez un agent immobilier à, disons, Biarritz ? Ou Brest ? Puisque vous êtes d’ici ?


    — Non... (Elle sourit.) J’ai encore dit une bêtise ?


    — Oui, mais elle est classique. Tout le monde la commet, sur tous les continents. « Vous êtes de Mexico ? Alors vous devez connaître Pablo Sanchez ? »


    Ils éclatèrent de rire, en même temps. Abdelkader fut pris d’une quinte de toux. Quand il eut retrouvé son souffle, il reprit:


    — Cela dit, je vais vous étonner: je connais vraiment un agent immobilier à Marrakech. C’est un vague cousin, un peu hurluberlu, mais honnête comme tous les Soussis.


    — C’est quoi, les Soussis ?


    — Un synonyme de « problèmes ». (Il souriait.) Non, je plaisante. Ce sont les habitants de la région d’Agadir, au sud du Maroc.


    — Et c’est votre cousin, l’agent immobilier ? Mais vous m’avez dit que vous veniez de Tanger. C’est bien au nord, Tanger, non ?


    — Exact. Mais les Soussis ont essaimé dans tout le Maroc dans les années60, pour truster le commerce de détail. On peut donc être soussi et de Tanger: c’est mon cas. Et mon vague cousin Hmoudane, il est soussi et marrakchi. Nobody’s perfect.


    — Et vous me garantissez l’honnêteté et le sérieux de, comme s’appelle-t-il... Mou d’âne ?


    — Hhhhhhhhmoudane. Très important, le hhhhhh. Faites hhhhhhhh.


    — Hhhhhhhhhhhh.


    — Non: hhhhhhhhhhhhhhhhh. Concentrez-vous !


    — Mais c’est ce que je fais: hhhhhhhhhhhhhh ! Ce n’est pas sorcier !


    — Non, ce n’est pas bon, vous faites un h mouillé, il faut faire un h sec.


    — Hhhhhhhhhh. (« On se croirait dans When Harry met Sally, les gens nous regardent... ») Hhhhhhhmoudane ? C’est bon ?


    — Parfait. Je vais essayer de retrouver son adresse. Mais je vous préviens...


    Abdelkader avait levé l’index, comme s’il allait révéler quelque chose de très important. Elle fronça les sourcils. (« Nous y voilà, il y avait un hic, c’était trop beau... »)


    — Vous aurez parfois des problèmes de communication avec Hmoudane.


    — Il ne parle pas français ?


    — Au contraire. Il parle... comment dire ? Il parle trop bien le français... Mais il le parle à sa manière. Il l’a appris quasiment seul dans son village, du côté de Tafraout, avant de « monter » à Marrakech.


    — Ça doit être assez rudimentaire.


    — Je ne dirais pas ça... Il a dévoré des centaines de vieux bouquins, tout ce qu’il pouvait trouver. Dans la famille, il était connu pour ça, quand il était adolescent. On lui envoyait tout ce qui était imprimé. Il attendait patiemment le car quotidien de la CTM, au bord de la route... Il y avait toujours du vieux papier pour Hmoudane.


    — Enfin, est-ce que oui ou non, il parle français ?


    — Vous verrez. On y va ? J’ai une après-midi très chargée.
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    Ce soir-là, François et Cécile firent le point sur les préparatifs de leur équipée dans l’Atlas.


    — La question financière est réglée, annonça-t-il d’un ton étrangement mélancolique.


    (On n’imagine pas que les jolies conseillères de la BNP puissent avoir une vie en dehors de leur bureau, ou, pire, qu’elles puissent être mariées...)


    — J’ai fait plus fort, lui assena-t-elle. Enfin, presque plus fort. (Prudence, c’est son argent.) Je nous ai dégotté un agent immobilier à Marrakech.


    — Sur Internet ? Ils ont Internet ?


    — Non, non, c’est le cousin d’un de mes collègues. Un Marocain.


    — T’as un collègue marocain ? Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?


    — Mais j’ai des dizaines, des centaines de collègues... L’occasion ne s’est jamais présentée. Justement, elle se présente maintenant. Abdelkader...


    — Il s’appelle Abdelkader ?


    Elle haussa les épaules.


    — Non, il s’appelle Paul-Henri et je le prénomme Abdelkader par caprice... Je peux continuer ? Donc Ab-del-ka-der a un cousin, un type très fiable paraît-il, qui est agent immobilier à Marrakech.


    — Ouais... Il paraît que tous les Marocains ont un « cousin » miraculeux qui apparaît toujours au bon moment et qui exerce, comme par hasard, le métier dont le touriste a justement besoin à ce moment-là... Le gars est marchand de beignets mais, pas de problème, il dépanne aussi les 4×4. Et il sait tout sur les tapis berbères...


    — Tu en as des préjugés, mon petit vieux.


    — C’est dans Lonely Planet.


    — Je me fiche bien de ta planète. Moi, je fais confiance à Abdelkader, il est docteur en... euh, j’sais pas, économétrie ou gestion ou sociologie, un truc de ce genre, et il a un job super-important à la Ville... Son cousin s’appelle Hmoudane.


    — Mou d’âne ?


    — Mais non, tu es sourd ? Hhhhmoudane.


    — Hhhhmoudane ?


    — Non, mais là, tu fais un h mouillé, il faut un h sec. Laisse tomber, chéri, tu n’y arriveras pas.


    — Bon, ben, appelons-le Benoît, au lieu de s’arracher la gorge à chaque fois qu’on parle de lui.


    — OK. En tout cas, c’est un type très bien, Benoît l’agent immobilier. Il paraît qu’il y a un tout petit souci: il ne parle pas un mot de français.
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Nos héros font la connaissance de Benoît

Ils eurent un pincement au cœur en remettant les clés de l’appartement à la sœur de François, qui avait accepté de s’occuper du courrier, des factures et des imprévus. Ils jetèrent un dernier coup d’œil au parc de Belleville, qui semblait leur tourner le dos, morose, puis prirent un taxi en direction de l’aéroport. Le conducteur, par exception, se tut pendant tout le trajet. C’était sans doute un bon présage. On ne les voyait plus, on ne s’occupait plus d’eux, ici. Ils avaient atteint le point de non-retour.

Ils avaient réservé une chambre d’hôtel à Marrakech pour toute une semaine. Après, on verrait.

Abdelkader avait promis de prendre contact avec son cousin au nom imprononçable. Il s’était même arrangé avec lui pour qu’il vînt les chercher à l’aéroport de Marrakech.

— Voilà Benoît, annonça Cécile, en désignant un petit homme qui agitait une pancarte portant leurs deux prénoms. Tiens, il a même dessiné un petit cœur rouge sous nos noms. C’est mignon mais à quoi ça rime ? Ce n’est pas la Saint-Valentin, aujourd’hui...

— C’est bizarre, il n’est pas dans la bonne zone, on n’a pas encore franchi les contrôles.

— Écoute, on n’est pas en France, les choses se passent peut-être autrement ici.

Ils se dirigèrent vers le bonhomme qui s’inclina cérémonieusement, serra avec énergie la main du Français et fit un baisemain à sa moitié.

— Ravissante gente dame, ti la bienvenue dans nos rivages, ou h’ta n’ta, messire.

Les deux tourtereaux se regardèrent avec étonnement. « Benoît » avait un fort accent (il roulait les r comme des galets dans sa bouche pleine de chicots) et, de surcroît, il avait tendance à avaler ses mots.

(— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— J’ai entendu « gendarme »...

— Il a parlé de « cire ».)

— Présentement, n’mchiw quérir vot’ barda, f’hadak l’carrousil. N’ensuite de quoi, n’mchiw noliser une berline.

Ils regardèrent Hmoudane avec inquiétude. Il leur adressa un grand sourire et leur fit signe de le suivre. Puis il disparut derrière un pilier alors qu’un groupe de touristes asiatiques arrivait en sens inverse. François et Cécile eurent beau écarquiller les yeux, ils ne voyaient plus « Benoît ».

— Tu lui as donné de l’argent ?

— Non, et toi ?

Après avoir passé les formalités de police et de douane, ils avancèrent dans le hall, traînant leurs valises sur le sol immaculé. Comme par enchantement, le petit homme réapparut. Il cria :

— Taïaut !

... et se dirigea prestement vers ce qui semblait être devenu, en quelques minutes, un Orient très compliqué. Éberlués, François et Cécile le suivirent.

— Il parle quelle langue ?

— J’sais pas.
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