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« Seul l’individu introduit l’indépendance dans le monde, et toujours pour lui seul. »
STEFAN ZWEIG.



voilà
Un jour, alors que je me promenais, un parachutiste s’abattit sur moi. Il ne s’excusa même pas… Je m’empresse de préciser que ce ne sont pas là des choses qui arrivent tous les jours dans ce quartier de Casablanca où j’habitais alors. Mais, pour autant, je ne tire pas de cet événement le moindre motif de fierté. Ç’aurait pu tomber, c’est le cas de le dire, sur n’importe qui. Si j’avais quitté ma maison une minute plus tôt, si le chat avait miaulé… C’est ce qu’on appelle à proprement parler le hasard : la rencontre de deux séries indépendantes.
Du moins, c’est ce que je crus sur le moment.
Jusqu’à cette collision, nous ne nous connaissions pas, ce quidam et moi. Ce fut un moment assez gênant. Je me relevai en époussetant mes vêtements, comme on le fait dans les films, puis me tournai vers lui. Il avait la tête entre les mains et pleurait à chaudes larmes. Jusque-là, je n’avais jamais vu un homme pleurer, sauf à la télévision, quand un footballeur rate un penalty. Que fait-on, en présence de l’homme qui pleure ? Une femme, je crois que j’aurais su : un bras passé autour du cou, quelques « allons… allons » murmurés d’une voix virile et néanmoins tendre. Mais un para ? Botté ? Harnaché ? Moustachu pire que Staline ?
Finalement le chu cessa de sangloter, se releva en maudissant la terre entière et entreprit d’enrouler sa toile.
Tout cela peut paraître assez surprenant. Mais depuis six mois que j’étais revenu au pays, j’avais appris à ne plus m’étonner de rien.
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l’individu rentre chez lui
J’étais revenu au début du mois d’octobre. Un ferry en provenance d’Espagne me recracha, avec deux mille autres Jonas, sur un quai du port de Tanger. La file s’étirait dans un boyau de béton qui nous conduisait devant des douaniers soupçonneux. Ils prirent un air doublement soupçonneux en m’avisant, car je voyageais seul.
– Rien à déclarer ?
Je résistai à l’envie de susurrer :
– Je déclare la guerre au Botswana.
Car s’il y a une chose que mes tribulations m’ont apprise, c’est bien celle-ci : les douaniers manquent totalement d’humour.
Le fonctionnaire farfouilla dans mon sac d’étudiant rempli de linge sale, de boîtes de conserve et de biscuits moisis. Je venais de traverser toute l’Espagne en train… Mais voici qu’émergea, au milieu des chaussettes et des quignons, un grand registre noir, cartonné, salement louche. Le gabelou ouvrit le cahier d’un doigt méfiant. Holà ! C’était plein de gribouillages et de chiffres inquiétants, il y avait même des textes, la subversion était possible. Il fit un signe et trois malabars survinrent d’on ne sait où, m’entourèrent, me frôlèrent, me comprimèrent. L’un d’eux s’empara du registre, une photo en tomba, celle de Vladimir Nabokov.
– Qui c’est ?
– Un écrivain russe.
Russe ? Me voici cueilli comme un papillon par les malabars, ils m’éjectent dans une cage d’escalier, nous roulons-boulons jusqu’à un niveau plus bas, le long d’un quai obscur.
« Ils ne vont quand même pas me jeter à la mer, ai-je le temps de penser, c’est pousser la détestation de Nabokov un peu trop loin. »
Mais non : une porte grisâtre, qu’on croirait la porte des cabinets tant elle ne paie pas de mine, humide qu’elle est et très sale, s’ouvre et on m’y engouffre sans façons. Stupéfaction : les latrines se révèlent être une pièce éclairée a giorno, des ordinateurs y scintillent, des téléscripteurs crépitent, la technique règne. Aux murs, des photos d’outlaws appellent à la vigilance, il ne manque que le WANTED ! des ouesternes d’antan. J’ai le temps de noter que certains de ces hors-la-loi me sont familiers. On les voyait parfois à la Cité universitaire de Paris, boulevard Jourdan, animer des conclaves politiques où je me traînais par désœuvrement et où je ne comprenais pas grand-chose.
Les trois costauds s’en retournent monter la garde contre le déferlement subversif. Les préposés à l’informatique ne nous ont pas accordé un regard, peuh ! ils me méprisent, occupés qu’ils sont à mettre la navette spatiale sur orbite. Adossé au mur, maigre et mauvais, un tubard me surveille en crachant ses poumons.
Au bout de quelques minutes arrive un type important, sosie sidérant de Goebbels, qui m’empoigne par le ticheurte et me hurle contre :
– À qui le cahier ?
– À moi, dis-je la vérité.
Un homme à tête de veau se joint au tubard et à Goebbels, on m’entraîne vers une arrière-boutique, nous y pénétrons, la porte claque. Me voilà face à ces trois… Ces trois quoi ? Qui sont ces hommes ? Je m’aperçois soudain que je ne sais rien d’eux, sinon qu’ils n’aiment pas la littérature russe.
Celui qui semble organiser cette confusion, appelons-le le chef, ou plutôt restons-en à Goebbels, ouvre le registre et se met à lire avec application. Ses lèvres remuent, il fronce les sourcils, se racle la gorge. Mon écriture est pourtant lisible, mais mes commentaires sur les livres que j’ai lus – quelle sale habitude que de tenir le répertoire de ce qu’on lit, de ce qu’on pense – mes commentaires n’ont pas l’air de l’émouvoir outre mesure.
Mais voilà qu’un sourire éclaire sa sinistre trogne.
– J’ai le Russe, annonce-t-il.
Les autres se penchent, admiratifs. Goebbels a effectivement trouvé le texte qui correspond à la photo. Les trois hommes tentent, studieux, de décrypter les notes que j’ai prises un jour en lisant un texte de Nabokov sur Flaubert.
– Tu continues de prétendre que c’est ton cahier ?
– Ben oui.
– Tu es sûr que ce n’est pas de la propagande politique qu’on t’a chargé de passer en douce ?
– Puisque je vous dis que c’est mon cahier.
– On va vérifier ça, murmure le capo, sardonique. Si tout cela est à toi, tu devrais être capable de lire et d’expliquer ? Alors, lis !
C’était ma première conférence. Il paraît qu’il existe des méthodes pour bien s’exprimer en public. L’une d’elles consiste à choisir une personne dans la salle et à s’adresser à elle comme si elle était un ami très cher. J’avais le choix entre Tubard, Goebbels et Tête-de-Veau. Je choisis ce dernier et lui dis, sur le ton de la conversation amicale :
Une lecture hâtive de Madame Bovary accrédite le jugement de réalisme et de naturalisme porté à peu près unanimement sur le chef-d’œuvre de Flaubert. Or Nabokov a trouvé des invraisemblances et des à-peu-près étonnants dans cet ouvrage. Qu’est-ce à dire ? Le père de Lolita…
– Lolita ? Comment ça s’écrit ?
Je vis Tubard griffonner quelque chose. C’était peut-être la fiche de Lolita bent Nabokov.
… a en fait conforté l’idée (la connaissait-il ?) selon laquelle l’essence du roman est le caractère lacunaire de sa structure. Des trous, voilà ce qu’est un roman.
– Un instant, interrompit Goebbels.
Il chuchota un ordre à Tête-de-Veau, qui leva les bras au ciel, marmonna, geignit un petit coup. Il disparut néanmoins ; puis réapparut, tenant entre ses doigts un livre en lambeaux, probablement confisqué à un touriste pour les besoins de la cause. Les trois hommes examinèrent l’objet en silence, puis me le tendirent. C’était Mort sur le Nil, de Mme Agatha Christie.
– Quoi, des trous ? Où tu vois des trous ? Explique.
– C’est une façon de parler. Ça veut seulement dire qu’on ne sait pas grand-chose des personnages d’un roman, en fait on ne sait rien d’eux, hormis les renseignements que nous donne çà et là l’auteur.
– Si j’écrivais un bouquin, affirma Tête-de-Veau en fronçant le sourcil, on saurait tout, absolument tout, sur mes personnages. Y a qu’à tenir des fiches sur ces salopards.
– Continue ! aboya Goebbels.
La nature ayant horreur du vide, le lecteur comble à sa convenance les creux. Le jeu du désir et du manque est l’essence de la lecture. Pourquoi ce préambule ? Simplement pour affirmer ceci : la fable des singes dactylographes qui a tant fasciné Borges…
– Bourkhiss ? Qui c’est, celui-là ? C’est un gars de chez nous, ça, non ?
– Non, c’est un Argentin.
– Un Argentin ! Mais tu ne fréquentes que des étrangers, ma parole ! Nous, on ne te plaît pas ? Tu vas en France, tu fais le mac, nous, on n’est plus assez bons pour toi ? Continue.
… la fable des singes dactylographes qui a tant fasciné Borges est viciée à la base : s’il est exact que, disposant de l’éternité, un troupeau infini de typographes simiesques reproduira fatalement, par le jeu des probabilités, tout texte que l’on voudra (la Constitution, par exemple)…
– Stooop, hurla Goebbels.
Il se précipita sur le registre, constata de visu le blasphème et resta là, foudroyé. Je profitai de sa pétrification momentanée pour prendre un stylo Bic dans une poche de mon blouson et biffer prestement le crime.
… reproduira fatalement, par le jeu des probabilités, tout texte que l’on voudra (les œuvres complètes de Victor Hugo, par exemple), ceci ne prouve en rien la vanité ou la contingence de ce texte. Car celui-ci n’existe que par rapport à celui qui le lit. Cent mille singes pourront épuiser les âges à se frotter les yeux sur, heu, les Contemplations, aucun ne saura jamais à quoi riment ces coufiques, je veux dire ces pleins et ces déliés. Par conséquent, on peut affirmer ceci : il y a autre chose. Je veux dire par là que la chosité, substance et non accident, ne doit pas faire l’objet de cet ostracisme révoltant qui nous fait attribuer à la seule matière agrément et licence d’exister…
– Une seconde, interrompit le jury unanime.
Ils se mirent à conférer à voix basse, puis décidèrent de jouer à bon flic/méchant flic. Le tubard feignit de perdre patience, se mit à haleter, esquissa quelques entrechats, et sa voix devint rauque.
– Ce type se fout de nous ! Son texte ne veut rien dire ! Je vais lui casser la gueule !
Il se jeta sur moi au ralenti pour laisser à Tête-de-Veau le temps de le retenir, cependant que Goebbels susurrait, la bouche en cœur :
– Meuh non, meuh non… Bien sûr que ce texte signifie quelque chose. Il est codé, voilà tout. Mais notre jeune ami va maintenant nous expliquer de quoi il retourne.
Il jeta un coup d’œil sur sa fiche.
– Nabokov, on est d’accord, c’est un Russe, tu voyages avec sa photo. C’est le chef de la bande. Bourkhiss, c’est un Argentin qui insulte notre beau pays. Et ce Flaubert, c’est qui ? Encore un Russe ?
– Non, c’est un Belge.
Cette information rassura le trio, la Belgique étant un royaume ami, peu suspect de nous chercher noise.
Sur ces entrefaites, un jeune homme entra dans la pièce, sans frapper. Les trois inquisiteurs rectifièrent d’instinct leur position, ce qui me permit d’en déduire que ledit était une grosse légume, du moins une légume de plus de conséquence qu’eux-mêmes. D’ailleurs, il avait l’air éduqué et propre sur lui. D’ailleurs, je le connaissais, c’était un visqueux notoire qu’on voyait rôder à Paris dans les couloirs de la Maison du Maroc, qui se prétendait étudiant mais sentait le mouchard à cent mille toises. Il me considéra, l’air soucieux.
– Toi, je t’ai déjà vu, remarqua-t-il. Je connais ta sale gueule. Tu jouais toujours aux échecs dans la cafétéria de la Maison du Maroc. Chambre 221, vêtu comme l’as de pique, quelques amis étrangers, dont un Danois fou.
Il s’empara de mon registre, le feuilleta en faisant des pfff… pfff… méprisants, puis il le flanqua par terre sans plus de façon.
– Ce type, annonça-t-il au jury sans même prendre la peine de baisser la voix, ce type est un idiot fini, un benêt de première bourre. Ce n’est qu’un individu.
Consternation des subalternes.
Il se tourna vers moi.
– Qu’est-ce tu viens foutre ici ?
– Eh bien, j’ai fini mes études, j’ai été embauché par la Société des bitumes du Tadla, et je viens rejoindre mon poste.
– Eh bien, alors, casse-toi. Vole vers le Tadla. Du vent !
Je m’emparai de mon journal et de mon sac et je filai sans me retourner.
 
 
Le petit matin en gare de Tanger est magique, frais, vivifiant… Avais-je jamais vraiment regardé le ciel ? Je fais le vœu de contempler plus souvent désormais ce drap sombre piqué d’étoiles, dont la beauté me console de mon aventure. Mais voilà qu’on me hèle. Je me retourne, c’est le tubard, qui m’a suivi sans que je le remarque. Il s’approche, une espèce de rictus aux lèvres, ça doit être ce qu’il réussit de mieux en fait de sourire.
– Ainsi, tu vas travailler aux Bitumes du Tadla, mon frère ? Tu t’emmerdes pas, le salaire, la voiture, l’appartement… Tu dois avoir des amis bien placés, mon salaud.
Puis, sans transition :
– Dis donc, t’auras besoin d’une bonne ? Ma sœur, je te l’envoie ?
Il me tend une main molle que je serre, stupéfait.
– Je m’appelle Mohamed Sajour. Sajour (il fit un geste comme s’il s’étranglait lui-même) ça veut dire collier, comme le collier du chien. Tu n’oublies pas, hein ? À chaque fois que tu vois un chien, tu penses à moi.
– Je n’y manquerai pas.
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l’individu s’installe dans ses pénates
Les Bitumes avaient bien fait les choses. Un appartement m’attendait dans un immeuble du centre-ville habité uniquement par mes futurs collègues. Tout un building d’ingénieurs, quelle classe ! Ce qui n’empêchait pas leurs bonnes de jeter les ordures par les fenêtres. Ceux qui habitaient au rez-de-chaussée recueillaient dans leur jardinet, sous forme de détritus divers, l’histoire quotidienne de leurs collègues d’en haut.
Dès le premier jour, je fis mes visites, à tout hasard.
Il y avait trois portes sur le palier. Je toquai à celle de droite. L’huis s’entrebâilla sur une mince tranche de visage humain.
– Oui ? grommela le cyclope.
– Euh… Je suis le nouveau voisin.
La porte s’ouvrit tout à fait. Mon futur collègue me regardait d’un air morose. C’était un de ces êtres dont on s’écarte instinctivement lorsqu’on les croise. Une espèce d’aura de malheur le baignait, dans le clair-obscur du palier, comme si Rembrandt lui-même l’eût peint, allégorie lugubre de la calamité. On devinait en lui l’ennemi du genre humain, le malfaiteur s’il eût osé, le funèbre par principe. Son cou était gros de glaire mal évacuée, ses yeux réduits à un trait chassieux, et les plis tombant au coin de sa bouche trahissaient de l’aigre, de l’amer et du fermenté. Ses cheveux m’apparurent luisants de haine et ce fut alors que je me secouai, ho ! qu’est-ce que c’est que ces préjugés ? Ceci est un homme, malgré tout. Je me forçai à sourire. Il marmonna sombrement :
– Je suis Hamou Hamal.
– Enchanté. Je m’appelle Machin.
Il sursauta, blafard.
– Des Machin de Meknès ? Ceux des appareils à décortiquer les cacahuètes ?
– Je ne sais pas. J’ai peut-être de la famille à Meknès, mais je ne les connais pas.
– Ou alors, les Machin de Taza, ceux des prothèses dentaires ?
– Connais pas.
Il devint anxieux.
– Voyons, voyons… Il y a aussi les Machin d’Agadir, ceux du fourrage pour chameaux…
– Écoutez, je suis Machin de Paris, celui des Mines, et je ne connais personne.
Il blêmit :
– Les Mines de Paris ? Dis-moi, tu vas venir travailler au contentieux ?
– Non, le contentieux, c’est plutôt pour les juristes, non ?
– Pas forcément. Il suffit d’avoir du piston. Et quand on est un Machin de Beni Mellal… Pourquoi n’es-tu pas resté en France ? Ce sont eux qui t’envoient ?
Il referma la porte.
Eux, qui ?
La deuxième porte s’ornait d’une carte de visite punaisée sans façon sur le bois précieux. Ingénieur Chaïbi, affirmait-elle. Pas de filet humain ni d’entrebâillement, la porte s’ouvrit franche et joyeuse, lorsque j’eus sonné. Un rubicond me considéra, l’air intéressé.
– Oui ?
– Bonjour, je suis Machin, votre nouveau voisin.
– Et tu viens tout juste d’arriver ? D’où, exactement ?
– De Paris.
Un crayon et un bloc-notes se matérialisèrent entre les doigts de Chaïbi, comme par enchantement, et il se mit à noter à toute allure.
– Nous disons donc : une télé, plus la vidéo car vu les programmes de notre RTM nationale… Remarque, on a aussi 2M et TV5, plus les Saoudiens, mais je mets une vidéo quand même. Le micro-ondes, mon beau-frère les importe directement de Séoul, il te fait un prix puisque tu es mon ami. Voyons grand : le combi four/micro-ondes ! Le lit : simple ? double ? Je t’arrête : il y a des super king size bloqués à la douane, dès qu’ils débloquent, je t’en réserve un. Le frigo, mon neveu les importe d’Italie, pas de problèmes. Je te mets aussi un four à pain Afifi, ça vient de sortir. Qu’est-ce qu’il reste ? Ah oui : la chaîne ! Un conseil : n’achète jamais tous les éléments d’une même marque ! Le tuner, l’importateur d’Akaï a fait faillite, je t’en débrouille un pour trois fois rien. L’ampli ? Je ne dirai qu’un mot : Marantz. Hein ? Tu vois, je n’ajoute rien, un seul mot : Marantz. Tu entends : Marantz. On se comprend ? Cinq mille dirhams. Ne me remercie pas, c’est tout naturel. Maintenant, les baffles. Tu vas en ville, ils te vendent Mission ou Cabasse. Peuh ! Mon propre cousin en fabrique, des baffles, des Benbouchta authentiques. Je peux les avoir à moité prix : huit mille dirhams.
– Excusez-moi, vous êtes bien ingénieur aux Bitumes ?
– Oui. Pourquoi ?
La troisième porte me livra, tout de même, un homme, a priori normal qui ne voulait rien me vendre ni ne souhaitait ma disparition. En fait, c’était un ancien condisciple de lycée, Tajeddine Triki, dont j’avais perdu la trace lorsqu’il avait choisi le Canada pour ses études supérieures. Nous nous embrassâmes joyeusement et il me présenta sa femme, Dounya.
– Comment vous appelle-t-on ? L’ingénieuse ?
– Bah, je suis Mme Triki, un point c’est tout. Mon diplôme me fait une belle jambe.
Elle rosit.
– Enfin, façon de parler… Entrez donc.
Taj était un homme mince et grand, au regard clair, glabre sans complexe. Dounya souriait en m’observant d’un air amusé. Elle portait les cheveux mi-longs, bien peignés, étincelants de rutilances dues au henné ou à une grand-mère irlandaise. Elle était peut-être belle, mais je n’arrive jamais à en décider de prime abord. Autour d’une tasse de thé, nous évoquâmes les années passées ensemble au lycée. Puis, sous le feu roulant de mes questions, ils finirent par me raconter Hamou Hamal, l’homme-couple, son délire et ses exploits.
 
histoire de l’homme-couple
 
Hamou Hamal était à l’origine un contremaître sur le chantier de Tnine Zmamra. Un jour, une grève fut organisée par les communistes. Notre héros y vit une occasion de se distinguer aux yeux de ses supérieurs, peut-être même de gagner de l’avancement. Il annonça au directeur de la mine qu’il serait, lui Hamal, à son poste le jour venu, fidèle, imperturbable, droit dans ses bottes. On pouvait compter sur lui ! Rempart ! Bastion ! Toutes les cinq minutes, il passait la tête dans l’embrasure de la porte et susurrait :
– Notez bien, monsieur l’ingénieur, que je ne ferai pas grève lundi prochain.
Tant et si bien que le jour venu il y eut dix mille grévistes mais qu’on ne remarqua qu’une seule absence : celle de Hamou Hamal. Le bougre ne s’était pas résolu à monter dans l’autocar qui devait le déposer sur le carreau de la mine. Il faut dire que quelques rudes mineurs montaient la garde autour du véhicule, armés d’objets divers et contondants.
Du coup, il fut considéré comme un dangereux gauchiste. Il pouvait faire une croix sur sa carrière. On l’installa dans un cagibi où il devait tenir le compte exact des cartouches, des bourroirs et des étoupilles. S’il n’est pas mort d’ennui, c’est qu’il a oublié.
– Il est marié, cet animal ?
Et comment. Autant qu’on voudra. Ayant pris conscience, après être devenu gréviste malgré lui, que les Hamal ne forment pas une famille puissante et que, né natif de Tahanaout, il ne pouvait compter sur une diaspora influente, il en vint à la conclusion qu’il ne lui restait qu’un seul moyen d’arriver : les femmes. Aussi les considérait-il comme autant d’investissements. Mais à cette Bourse informelle jamais on ne vit si piètre investisseur. Il devint donc homme-des-femmes, ou homme-couple. La première victime fut la fille d’un caïd local qui trépassa (le caïd) le jour même des noces. Adieu influence et népotisme, adieu aussi le magot, divisé entre trente-six ayants droit, le fisc, les bonnes œuvres et les habous. Hamal se débarrassa bien vite de l’encombrante, pour jeter son dévolu sur une noiraude aigre et maigre mais dont le frère était l’étoile montante du Bitume. Il partagea des mois durant la couche de l’anguleuse en rongeant son frein, ou plutôt en surveillant la hausse des actions du frère. Mais voilà que ce dernier, quel idiot ! quel idiot ! osa tenir tête à Z…, son patron, dans une ténébreuse affaire de vente de macadam aux Patagons. Exit monsieur frère, devenu étoile filante, et dans la foulée miss Carabosse, désormais sans attraits. En troisièmes noces, il conduisit devant l’adoul une jeune femme douce, pas très regardante sur l’homme car divorcée. C’était, sonnez trompettes, résonnez buccins, la fille unique du directeur du service juridique. Ému, l’ami Hamou en mouilla son mouchoir : il était enfin arrivé. Le mois suivant, une affaire de télex antidaté envoya le chef du juridique pointer au chômage et Hamal se retrouva avec une femme douce dont le père n’était plus rien.
C’est alors qu’il devint fou.
Il comprit enfin qu’il existait une vaste conspiration, ourdie dans de sombres officines, dont l’objet unique était de faire son malheur…
– Il fait lui-même son malheur, non ?
Comme tous les paranoïaques. Mais lui voyait une raison très précise à la conspiration : on n’aimait pas les gens de Tahanaout, voilà tout. C’était un coup des Fassis, des Marrakchis, des Juifs évidemment, des Casablancais…
– C’est la faute à tout le monde, mais pas la sienne.
– Tout juste.
– Et sa femme ?
On l’aperçoit de temps à autre, la pauvre. Il y a quelques semaines, Hamou Hamal sonna à la porte tôt le matin. Dounya ouvrit la porte. Raide, l’œil noir, soupçonneux, le boursicoteur failli l’informa posément que sa femme venait d’avaler un litre d’eau de Javel ou d’alcool à 90 degrés, il ne savait pas bien, c’était peut-être aussi un de ces liquides qui servent à récurer les canalisations, bref : sa femme était verte et rendait ses tripes dans les toilettes. Comme il ne voulait pas arriver en retard au travail, d’ailleurs cette histoire d’eau de Javel c’était sans doute un coup monté pour qu’il arrive en retard, il priait Dounya d’aller s’occuper de son épouse, entre femmes hein, et le voilà qui saute dans l’ascenseur et disparaît.
– Pauvre femme.
– Elle n’avait qu’à ne pas l’épouser.
– Est-ce qu’on choisit ?
– Ben, elle pouvait rester seule, non ? Individue ?
– Individu au féminin ? Mais ça n’existe pas ici. Il n’y a même pas de mot pour ça.
Je me fis philologue :
– Si ! Zoufri au singulier, zoufria au féminin.
– Zoufria, ça veut dire pute. Tu as appris le marocain où, toi ?
Dounya soupira et me raconta le sort navrant de Mme Hamal.
 
histoire de la femme de Hamou Hamal
 
Appelons-la Awatif, d’ailleurs c’était son nom. Awatif était une étudiante en médecine, sérieuse, travailleuse, lorsqu’elle rencontra un clown contradictoire du nom de Zouizou. Il la séduisit par sa moustache et sa Fiat 124 bien entretenue.
– C’est quoi, un clown contradictoire ?
Attends. Donc, il l’emmène sur la Corniche, lui achète des fleurs, lui parle en égyptien et en libanais. Imagine la pauvre étudiante, elle croit carrément que c’est Omar Sharif ressuscité.
– Il est mort, Omar Sharif ?
Arrête de m’interrompre. Elle n’était pas riche. La Fiat 124 l’éblouit, sans compter les banana split à la terrasse du Tropicana. En fait ce Zouizou était pauvre, mais il faisait semblant de ne pas l’être. La Fiat appartenait à son cousin et, en fait de voiture, lui n’avait même pas de quoi graisser sa moustache. Toute la journée il se promenait dans Casablanca à s’inventer des vies qu’il n’avait jamais vécues. On le croyait avocat, médecin, importateur de Daihatsu, professeur, artiste… Il savait jouer tous les rôles et connaissait la topographie exacte de Paris ou de Milan sans jamais avoir mis les pieds à l’étranger. Bref, ils conviennent de se marier : elle était amoureuse, quant à lui il investissait plutôt dans les revenus futurs du cabinet de médecine de sa promise. Il vend la Fiat de son cousin, fait une noce des cent mille diables et les voici mari et femme, pour le pire et pour le pire. C’est alors que Zouizou s’avise, au lendemain des épousailles, que dix mille étudiants mâles de sexe masculin fréquentent la même université que sa femme. Holà ! Il ne sera pas dit que Mme Zouizou sera soumise aux frottements concupiscents de ces étudiants lubriques. D’autant plus que les facultés sont surpeuplées, à Casablanca. Elle risque de tomber enceinte par osmose, tellement ça se presse et ça se serre dans les amphithéâtres et dans les couloirs. Le voilà qui lui ordonne d’arrêter ses études. Dorénavant, elle devra rester à la maison, à s’occuper.
– Ah ! D’où « clown contradictoire ».
Tout juste. Au bout de quelques mois, il se rend compte de sa bévue. Elle lui sert à quoi, cette doctoresse abattue en plein vol ? En voilà un qui a tué la poule aux œufs d’or encore à l’état de poussin.
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