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Pour ma femme-poisson,
en mémoire de la saison
que nous passâmes sous les eaux.


« Longtemps je fus dans les eaux dormantes,
poisson, oiseau plongeur, ver de vase,
sangsue ou libellule bleue.
Nageant, fouissant, volant,
les animaux comme les esprits
voyagent entre les mondes.
Quant à nous, êtres humains,
notre sort est déplorable,
bien que l’amour
parfois révèle notre âme. »




L’amour en eaux dormantes. L’amour en eau trouble. L’amour en mues dans l’étang, la mare, la flache, la flaque, le bassin boueux, la mouille aux sagittaires.
Rapprochons-nous des roseaux. Franchissons la ceinture des joncs, la haute frontière des massettes et des laîches dont les graines floconneuses essaiment au vent. Voilà le miroir transparent qui laisse voir parfois sa profondeur, le grand verre auquel la vase sert de tain.
Immobilité silencieuse des eaux, feuillages penchés reflétés parfaitement en symétrie. Une épinoche à trois épines affleure en surface, y dénoue des ronds qui s’agrandissent. Des gerris courent sur la vitre sans l’égratigner. Une grenouille verte remue sourdement entre les feuilles cireuses des nénuphars et recueille l’univers dans les cercles de ses yeux d’or.
La grande flaque réfléchit fidèlement les passages nuageux, le bleu de l’embellie, les zigzags argent des éclairs alors que le ciel obscurci assombrit l’onde immobile qui le reçoit.
Si l’on prélève un verre de cette eau, l’on trouve toujours la transparence altérée ; des particules minuscules sont en suspension. L’eau trouble a une épaisseur que la limpidité lui retire – une « densité » que l’on voit. Mais aussi, l’onde trouble recèle des éléments obscurs, équivoques, plus ou moins inavouables ou menaçants. Ce sont des périls, des repaires entre les racines inextricables, des accidents de parcours ou des épreuves dont on n’est pas assuré de l’issue. Parfois, le cœur aventureux ou insensé se hasarde sans grand espoir de retour dans les zones privées de lumière, les espaces enténébrés malgré la transparence qui règne en surface.
Quand le regard s’attarde, l’on découvre un monde nombreux grouillant dans la fluidité, des peuplades cuirassées aux appétits sans pitié, et dont les élans amoureux s’accompagnent de stratégies subtiles, de dévorations qui le sont moins, de chorégraphies ou de parades nuptiales, particulièrement violentes et complexes chez le triton ou la salamandre portés à s’accoupler.
Les eaux natales, les eaux ventrales. L’eau nous aimante, nous attire par des liens invisibles et encerclants. Elle nous apaise jusqu’à l’âme, nous enveloppe sournoisement dans la mémoire, nous dont les cellules, pendant l’embryogenèse, se sont formées et développées dans la mare amniotique. Nous venons de la mer, nous venons de la mare, sortis des algues bleues, soulevés par une prodigieuse évolution. Quels sont les amours de nos origines ? Sur quoi s’établit toute Culture dont il nous faut révéler les liens avec la Nature ? Le sexe invente d’autres formes et d’autres fonds, forge des caractères inédits et des tempéraments nouveaux, innove des propriétés sans cesse multipliées, diversifiées. Le secret transparent de la vie se faufile à travers toutes les différences.
Autour de l’étang ou de la mare, trois mondes toujours cohabitent : les eaux natales, le miroir des apparences, l’autre monde, terrestre ou aérien.
Comme les esprits, la plupart des animaux de la mare voyagent naturellement entre les mondes. Ils creusent, fouissent et s’enfouissent, cheminent sur les rivages, plongent, nagent ou prennent leur envol, sans rencontrer apparemment de frontières. Dotés d’ailes, de palmes ou d’avirons, ils ont le privilège de la fluidité, jouissent de la libre communication de ce côté-ci et de l’autre du miroir. Quelquefois, cependant, il leur faut passer d’une respiration branchiale à la respiration pulmonaire, subir le déchirement d’une dernière métamorphose, accoucher de soi-même dans une douleur qui n’a jamais été dite.
Les eaux sont le lieu des pontes, des développements larvaires et des mues. Des millions d’œufs sont produits chaque année dans l’onde stagnante. Œufs de libellule, d’éphémère et de perle, de moustique et de dytique, mais encore de triton, de grenouille et de crapaud. Après les innombrables éclosions, les tribus se constituent ou s’égaillent ; des populations établissent leur repaire entre les racines ou se retranchent dans les fonds de vase. D’autres, armées de tarières (comme les notonectes), évoluent en surface. C’est la voracité aveugle et l’entre-dévoration, la chasse prompte ou patiente, l’affût, le camouflage guerrier, les pinces déployées « en masque » sur les proies. Voilà la poussée démographique avec ses carnages et ses agapes, ses périls permanents et sa cupidité qui n’a d’autres lois que celle du « chacun pour soi ». Qui accédera à l’autre monde d’une gloire promise ? Qui parviendra à la perfection d’une forme élaborée longtemps en soi-même ? Une force les porte à s’élever ; une obstination aveugle en même temps que la confusion d’un désir qui s’éveille, les conduisent inexorablement à l’ascension. Comme si une destinée étagée ou un programme progressif était inscrit en eux, dans la chair et l’esprit, sans qu’ils puissent s’y soustraire. Mais n’y a-t-il pas le souhait d’une splendeur, le vœu d’un épanouissement personnel, qui sont comme une promesse que l’avenir leur fait ? Un désir que le désir même suscite et invente à mesure pour ses fins ?
Le miroir des apparences est traversé pour qu’en une ultime métamorphose se délivre l’insecte parfait. La larve s’extirpe des eaux, grimpe sur une tige, s’agrippe, afin que l’individu se dégage de lui-même en fendant son étui sarcophage. La véritable image, longtemps dissimulée, préparée en secret, apparaît enfin, offerte au monde, comme pour lui conférer un sens : c’est la profondeur qui triomphe des apparences.
C’est par le prodige ordinaire et douloureux de la métamorphose que l’on accède à l’autre monde, terrestre ou aérien, où vont se produire les rencontres, les côtoiements, les appels et les parades, et finalement les figures de la copulation.
Au printemps, les abords de la mare, les airs et les rivages sont le théâtre accidenté des voluptés sommaires, du stupre et de la fornication. C’est la débauche nombreuse et anonyme, rarement d’élection ; la faim sexuelle, la fureur et la frénésie, l’ardeur à dissoudre dans l’autre, les fièvres fluides et nerveuses, le dérèglement des sens, la joute immédiate et balancée de la conquête et de la soumission peuplée d’émois.
L’orgie dionysiaque se déploie de toutes parts, alors que s’exhalent des senteurs vineuses et l’alcool des corolles, sans jamais mêler les espèces ni les confondre. Chaque race reste retranchée en elle-même, indifférente à toute autre race elle-même limitée par sa nature, ses propriétés et peut-être son langage – hormis dans des cas de méprise et d’innocente transgression, comme chez les grenouilles et les crapauds qui, à la période du rut, convoitent sans discernement tout ce qui bouge dans les obscurités. Dans l’arène aux loges innombrables, aux replis multipliés, ce sont des convoitises sauvages et éphémères, des essais de plaisir, des simulacres de bonheur, des tâtonnements de volupté. L’on participe à des lutineries prématurées, à des partouzes où l’on se prend au corps sans préambules.
Quelquefois, comme chez les moustiques, se forment dans les airs des essaims mâle et femelle qui vont à la rencontre l’un de l’autre ; et ce sont les partenaires femelles, plus audacieuses ou prévenues de l’importance par l’instinct, qui se lancent dans l’essaim mâle, en rencontrant un partenaire par une collision de hasard. Brèves lunes de miel où la vie fugitive n’est que heurts, spasmes, ravissement rapide ou étourdissement, où l’on ne fait qu’entrevoir, dans un coït rude et prompt, la figure foudroyante de l’amour.
Les insectes n’ont pas appris – sinon exceptionnellement, et dès lors leurs jeux ont un goût de perversité et de plaisir volé – à séparer l’euphorie amoureuse de la procréation. L’ardeur, le désir encerclant, l’aimantation sont soumis en priorité à la pérennité de l’espèce. La femelle cherche une progéniture pour donner une pâture à l’activité dévorante de son cœur ; une loi implacable la sacrifie à l’amour fécondé, à la famille, à la maternité. L’épinoche mâle l’a bien compris qui, acceptant la loi après s’être couvert d’une robe écarlate dont il augurait peut-être autre chose, facilite par un ensemble de caresses subtiles la ponte de sa partenaire.
Le plus ordinairement, ce sont des êtres sans poésie, réduisant l’aventure amoureuse à ce qu’elle a de plus mécanique. On ne les trouve jamais animés d’un rêve, mais possédés frénétiquement par le réflexe et le ressort brûlant de la copulation. Aucune fantaisie, aucun fantasme ne leur livre les clés du royaume. Le coït accompli, leur mort survient assez promptement, et c’est comme s’il n’y avait pas de frontières sensibles entre le néant et l’amour hâtivement traversé de quelques secousses nerveuses.
Par bonheur, pour d’autres espèces, l’accès à l’autre monde inaugure une ère de jouissance et de souveraineté. Les cœurs folâtrent en s’emparant d’un univers inédit, d’un espace sans bornes et d’un temps qui s’écoule à une autre cadence. Le désir se décuple dans le raffinement. Des fantaisies, des audaces, des inspirations insensées surviennent dans la nouveauté. L’on perçoit des signaux acoustiques répercutés par les oscillations de l’onde ; l’on assiste à des danses et des parades d’une belle et subjuguante complexité.
Quand tout s’ébranle et s’émeut en elle, l’araignée argyronète invite un partenaire dans la cloche à plongeur qu’elle a tissée en soie au fond des eaux, et elle a prévu suffisamment d’oxygène pour que se prolongent leurs tendres ébats. Loin des accouplements empressés et des postures ordinaires, les agrions et les aeschnes s’accolent en se livrant dans les airs à des calligraphies chorégraphiques – et ils continuent de voler et voltiger à grande vitesse tout le temps de l’opération acrobatique et précise de leur accouplement en chœur.
Ce qui est fascinant, c’est de surprendre à chaque fois que chaque espèce, et même que chaque être de chaque espèce, a son monde dans le monde, a ses propriétés, ses aptitudes, ses appétits et ses amours dans la grande loi et le grand usage de l’univers. Il n’y a pas des règnes, mais un seul règne de la vie qui s’invente sans cesse et devient ; il n’y a pas des sexualités mais une sexualité dont il nous appartient de découvrir, d’expérimenter, d’éprouver ou non l’extraordinaire variété, comme si nous avions là le cœur, l’esprit et le corps en résonance de nos propres inclinations et stratégies amoureuses.




I


L’amour
 sous une cloche à plongeur
C’est en chavirant sur elle-même, le ventre recourbé, que l’araignée argyronète emporte une bulle d’air pour descendre dans la profondeur assombrie des eaux. Grâce à la fine pubescence qui couvre son abdomen brunâtre, la réserve d’oxygène lui colle au corps et l’englobe à l’instant où elle passe dans l’autre monde. On la dirait parée d’un habit de cristal pour un office féérique, inscrite dans une grosse perle de verre qui gravite alentour de la végétation engloutie, où elle a commencé de tendre ses fils.
La soie lui fuit des pattes au fur et à mesure. Elle arrime son réseau, le fixe aux tiges par des grappins minuscules, trace des passages obligés en étoile, établit des points de croisée. Sous la charpente d’un toit conique qu’elle construit finement, l’argyronète se libère de sa bulle d’air, émerge aussitôt en surface en quérir une autre, chaloupant de la même manière. Nantie d’une nouvelle bonbonne d’oxygène, elle poursuit son œuvre, entrelace les fils de chaîne, tisse une trame de soie serrée. Avec un soin plus méticuleux encore, elle colmate les moindres fissures, consolide et isole la cloison circulaire que l’on dirait bâtie en fibres de verre, en y insérant des débris végétaux pêchés dans la proximité.
Son domicile terminé a l’aspect et les propriétés d’une cloche à plongeur, solidement accrochée à la végétation aquatique. Dans une série d’allées et venues, remontant à chaque fois de quelques agitations des pattes et les poumons oppressés, l’araignée rapporte des bulles de verre et grossit toujours plus le volume d’oxygène sous la cloche. C’est comme un verre renversé et plongé dans un liquide, qui s’empêche d’être noyé par la quantité d’air qu’il conserve à l’intérieur.
Ce confort-là, de la provision d’oxygène, est capital en ce qu’il permet à l’argyronète le séjour sous les eaux pendant plusieurs semaines. Des proies se prennent inévitablement dans les fils d’arrimage ; elle se dépêche de les rapporter au logis et d’en faire ses agapes en solitaire. Contrairement à ses consœurs terrestres, elle n’est pas d’une grande voracité, préférant toujours la qualité d’un mets de hasard à la quantité, et elle mène le plus souvent, sous sa cloche, une existence oisive, paresseuse, offerte à l’extase lente, à la rêverie infinie ou à la méditation immobile. Elle se plaît à l’observation, à la contemplation même. Quelle vue a-t-elle de ce monde englouti ? Des raies de soleil traversent le miroir, et des alevins vif-argent, des têtards en gouttes d’encre s’agitent dans les nappes lumineuses ourlées de fil d’or.
D’autres scènes et événements sont à surprendre ailleurs, dans des lueurs glauques ou sur le velours mouvant des ombres : parties de chasse, entre-dévorations extraordinaires, postures d’accouplement, ou la parade complexe du triton mâle pourvu d’une crête glorieuse à la période de ses amours. Ensuite, par longs moments, comme après une menace dissipée, une grande vacuité s’empare de l’univers liquide. Rien n’oscille ni ne vibre. Pas un pli en surface, sauf les quelques égratignures vite disparues d’un gerris égaré. Tout semble s’assoupir, s’appesantir, se replier en soi-même ou sombrer dans une torpeur presque transparente. Le silence a tout à coup une telle densité qu’il devient effroyable, résonnant en cercles sonores. Des larves surgissent alors de leurs repaires inextricables ; elles émergent cuirassées et avides des profondeurs ombreuses, lançant comme un « masque » leurs crochets et leurs pinces à scies vers leurs proies. Le monde retrouve ses carnages ordinaires, ses fuites éperdues et ses merveilles d’amour. À l’écart, croyant ne pas être vue, une larve de libellule grimpe sur une tige, débouche dans l’autre monde pour se livrer, bien accrochée, à la plus splendide des transformations.
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