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Pour Stéphane Cloutour


Si je viens à mourir, voilà ce que tu feras. D’abord, tu auras et conserveras beaucoup de calme, tu garderas ton sang-froid et tu ne t’en iras pas dans les rues en criant ton désespoir ; ta douleur sera calme et digne.
Rodolphe WURTZ
Lettre du front. Septembre 1915.




Livre Un
L’offrande des corps


1.
J’ai seize ans. Je suis né avec le siècle.
 
Je sais qu’il y a la guerre, que des soldats meurent sur les fronts de cette guerre, que des civils meurent dans les villes et les campagnes de France et d’ailleurs, que la guerre, plus que les destructions, plus que la boue, plus que le sifflement des balles qui déchirent les poitrails, plus que le visage accablé de celles qui attendent, parfois contre tout espoir, une lettre qui n’arrive pas, un retour qu’on retarde sans cesse, plus que le jeu de la politique auquel s’essaient les nations, c’est la mort simple et cruelle et triste et anonyme de ces soldats et de ces civils, dont on lira, un jour, les noms au fronton de monuments, au son d’une musique funèbre.
 
Et pourtant, je ne sais pas ce que c’est la guerre. Je vis à Paris. Je suis élève au lycée Louis-le-Grand. J’ai seize ans.
 
On dit de moi : cet enfant est superbe. Regardez-le : vraiment, il est superbe. Des cheveux noirs. Des yeux verts en amande. Une peau de fille. Je dis : ils se trompent, je ne suis plus un enfant.
 
J’ai seize ans et je sais parfaitement ça, que d’avoir seize ans, c’est un triomphe. Plus encore peut-être quand c’est la guerre. Parce que j’échappe à la guerre et que les autres garçons, ceux qui sont juste un peu plus âgés, ceux qui se moquaient de moi, eux, n’y échappent pas, et sont absents. Ainsi, je reste presque seul, dans l’évident triomphe de mes seize ans, entouré de femmes qui prennent soin de moi, de leur affection excessive et peureuse.
 
J’aime ce siècle qui commence, qui porte mes espérances, qui sera le mien.
 
La mère a répété sans cesse, jusqu’à l’été de 1914 : naître avec le siècle, c’est comme un signe que Dieu nous envoie, comme une bénédiction, comme une promesse de bonheur. Elle était fière de cette coïncidence miraculeuse : ma naissance et celle du XXe siècle.
 
Le père, lui, a parlé de renouveau. Je crois qu’il a employé l’adjectif : moderne. J’ignorais qu’il en connaissait la signification. Il est l’homme de l’autre siècle, du passé. Il est vieux. Mes parents sont vieux. Ma conception n’était pas programmée. Ma survenance a été un hasard. Ils ont transformé ce qui n’a pas manqué d’être de prime abord une malédiction en événement majeur et attendu.
 
Je remercie ce hasard, cette malédiction.



2.
C’est l’été, quand je vous rencontre. Ce que je pense d’abord de vous, c’est : il est vieux, il a trente ans de plus que moi. Je n’ai rien à vous dire. Que pourrait dire un garçon de seize ans à un homme de quarante-cinq ? Et l’inverse est tout aussi vrai. D’ailleurs, nous ne nous disons rien. Je vois bien que vous m’observez. J’ignore ce que je vous inspire : de l’envie, du désir, du dégoût, ou plus sûrement de l’indifférence ? Je crois que vous me regardez comme vous regarderiez un petit animal. Votre attention est attirée, elle n’est pas retenue. Et puis, vous êtes un personnage considérable et je ne suis rien. Les personnages considérables ne peuvent pas perdre beaucoup de temps à regarder des jeunes gens qui ne sont rien.
 
Nous ne nous parlons pas. Je n’ai pas de conversation. Je ne saurais pas quoi vous dire. Je n’essaie même pas. Même par politesse. Même pour tenter de montrer que je suis bien élevé. Je sais pourtant que quelques mots suffiraient. Bonjour, monsieur. C’est un honneur. Je suis bien heureux. Quelque chose comme ça. Mais ça ne me dit rien de jouer ce jeu-là, de la bienséance. C’est de la paresse sans doute. Il ne faut rien y voir d’autre. Il n’y a pas de stratégie. Je ne sais pas avoir de stratégie.
 
Quand même vous continuez de me regarder. Parfois. Du coin de l’œil. En donnant l’impression de ne pas vraiment me regarder. En balayant la pièce du regard, et en vous attardant juste un peu sur moi. Je vois bien votre manège. Je n’en pense rien. J’ai seize ans. Je ne pense rien d’un homme de trente ans mon aîné.
 
Alors, une voix me murmure : voyez comme notre grand homme vous observe. Vous devriez être flatté, trouver quelque chose à dire, à faire, ne pas rester planté là, seulement comme un jeune homme qu’on observe. Je ne réponds rien. Je pense : ce sont les yeux verts en amande, la chevelure noire, la peau de fille. Je n’ai rien d’autre à offrir. Rien qui puisse retenir l’attention. Je ne vois que ça.
 
Je me dirige vers le groupe que forment quelques femmes sans âge. Elles m’accueillent avec une chaleur exagérée. Je sens votre regard toujours posé sur moi. C’est décidé : je ne vous parlerai pas. Je commence à ne plus aimer vos yeux sur moi. Mes seize ans m’appartiennent. Je ne suis pas disposé à ce qu’un étranger s’en empare. En tout cas, pas sans mon consentement.
 
C’est l’été, par la porte-fenêtre ouverte. C’est le soleil et le calme. Je vais sur le balcon. Vous m’y rejoignez presque aussitôt, dans un mouvement que je n’aperçois pas mais que je sens. Distraitement, ou plutôt feignant la distraction, vous dites : je ne sais pas votre nom. Vincent. Vous dites : c’est un joli prénom. Je suis sûr que vous allez prononcer cette phrase avant que vous ne la prononciez : c’est un joli prénom. Je me suis retourné pour vous voir complètement. Moi, je connais votre identité. Tout le monde, ici, connaît votre identité. Alors, je ne vous la demande pas. Vous dites : si, demandez-la-moi, s’il vous plaît. Personne ne me demande plus jamais comment je m’appelle. Je m’exécute. Vous répondez : Marcel. Seulement Marcel, sans votre nom accolé. Et je suis ravi que vous ne m’indiquiez que votre prénom. Je pense que nous pourrions être proches, que de ne me donner que votre prénom nous rend proches, que ça change la donne, que vous n’avez plus quarante-cinq ans. Je vous regarde et je me dis : c’est incroyable, il aurait dit son nom et ça aurait été tout autre chose. A-t-il compris que de ne prononcer que son prénom modifiait inévitablement le rapport que j’aurais dû entretenir avec celui qui porte son prénom et son nom ? L’avez-vous fait exprès ?
 
Bien sûr, vous l’avez fait exprès.
 
Vous dites : cet été est si beau. On s’en veut de l’aimer tellement. Je dis : on oublie la guerre avec ce merveilleux soleil. La guerre, on ne sait plus ce que c’est. Vous dites : ce sont des choses épouvantables, les choses que vous dites, vous ne devriez pas dire de pareilles choses. Vous pensez comme moi. Vous oubliez la guerre. Et vous vous en voulez peut-être un peu de ne pas en avoir honte. Vous dites : votre clairvoyance a quelque chose d’un peu inquiétant, Vincent. Vous prononcez mon prénom pour la première fois. Et de vous entendre le prononcer me plaît. J’aime la façon dont vous dites mon prénom. Et je sais déjà que maintenant que vous avez prononcé ce prénom, vous n’allez pas pouvoir vous empêcher de me demander mon âge. Vous dites : quel âge avez-vous, Vincent ? Seize ans. J’ai seize ans. Vous ne répondez rien. Il n’y a rien à répondre : vous avez quarante-cinq ans. Vous vous taisez. J’ai des yeux verts en amande, une chevelure noire, une peau de fille.
 
Et puis, soudain, vous trouvez quelque chose à dire : ainsi, vous êtes né avec le siècle. Je vous regarde avec un sentiment sincère de déception, de désolation. Pas vous. Pas comme je vous ai imaginé, jusque-là. C’est comme une faute de goût. Vous comprenez votre maladresse. Vous tentez de la rattraper par une autre maladresse : mais j’imagine que tout le monde vous fait cette remarque. Oui, vous avez raison, tout le monde, alors pourquoi vous ? Tout de même, votre deuxième maladresse amoindrit la première. Elle est comme une faiblesse et, chez le grand homme que vous êtes, cette faiblesse est forcément touchante. Et je me souviens que vous êtes habile, que vous avez fait montre d’une grande habileté en ne vous nommant que par votre prénom. Cette maladresse pourrait être aussi une habileté. Cette idée-là, que même votre maladresse pourrait être une habileté, me séduit. Je décide de considérer que votre faute est votre façon de faire un sans-faute.
 
Le soleil donne encore plus fort. Vous dites : je vais rentrer à l’intérieur. Cette lumière ne me vaut rien. La chaleur, oui, mais la lumière, non. J’écoute le balancement de votre phrase. La chaleur, oui, mais la lumière, non. Je vous suis à l’intérieur alors que vous ne m’avez rien demandé. Et, tout à coup, j’aperçois que vous souriez, vous souriez de me voir vous suivre alors que vous ne m’avez rien demandé. Je vous laisse sourire sans rien dire. Je pense que j’aurai d’autres victoires.
 
Nous sommes encombrés de nos corps. Là, dans cette pièce, devant les regards de l’assistance, conscients des chuchotements qui accompagnent chacun de vos mouvements, nous cherchons quoi faire, quoi dire. Votre port de tête est presque statique. Mes yeux balayent le plancher. Il faudrait dire quelque chose, tout sauf des phrases convenues ou alors se taire et se séparer. Mais être là, comme ça, sans rien se dire, ça n’a pas de sens, ça doit cesser.
 
C’est plus difficile pour vous que pour moi. D’abord, vous savez qu’on vous observe, qu’on vous attend au tournant, qu’on veut voir comment vous allez vous en tirer maintenant, de cette situation de vous tenir à côté d’un jeune homme de seize ans et de ne rien dire. Et vous êtes un brillant esprit, un homme dont les saillies sont redoutées, dont les reparties sont attendues, dont les mots sont disséqués, dont le talent de littérateur n’est pas à démontrer : vous devez vous sortir de ce genre de situation, trouver les mots appropriés. Pourtant, vous persistez à ne rien dire, à conserver cet étrange port de la tête.
 
De moi, on admet plus aisément le silence, peut-être la gêne. Et puis, je ne suis rien, rien à côté de vous. On me prend en pitié ou on attend que je sois congédié. Vous continuez de ne rien dire. Je crois qu’il ne me revient pas de parler en premier. Je me tais. Combien de temps nous demeurons ainsi, dans le silence mondain, je l’ignore. Je ne compte pas. Je ne trouve pas ça long. Je sais que ce silence est là, entre nous et je devine que, dans cet interminable silence, c’est autre chose qui se joue. C’est notre relation qui se met à exister, à prendre forme. C’est un lien qui s’invente. Et ce silence devient une intimité, un aveu. C’est, d’évidence, un merveilleux silence. Votre port de tête se relâche un peu. Quand je relève les yeux, je vois que vous esquissez un sourire. Vous êtes joyeux d’avoir triomphé de ce silence, d’en avoir fait une chose préhensible, palpable, signifiante. Les autres, ceux qui regardent, se mettent à comprendre, eux aussi. Ils pensent : voilà, ça vient de se produire devant nos yeux, cet homme de quarante-cinq ans et ce garçon de seize viennent de se rejoindre, sans un mot, sans un geste. Il n’est presque rien arrivé. Nous aurions pu ne pas le voir, passer à côté et, pourtant, c’est bien là, ce lien spécial, ça s’est fait, ça s’est construit, c’est saisissant.
 
Dehors, par la porte-fenêtre encore ouverte, c’est toujours l’été, toujours le soleil, à peine un léger souffle qui fait se soulever un rideau, une chaleur, une douceur sur tout. Il n’y a qu’à se laisser aller à cet été, ne rien faire que se laisser faire, ne rien vouloir. Il suffit de recevoir cet été comme un cadeau, comme quelque chose qu’on ne devrait pas posséder et qu’on possède tout de même. Le plancher craque un peu. Les conversations reprennent. Nous, nous ne disons toujours rien.
 
Vous finissez par dire : j’aimerais vous revoir. Et, dans cette requête, c’est tout votre désir des hommes qui transparaît. Ce désir est connu, il est de notoriété publique, même si personne ne le nomme ouvertement. Chacun sait et se tait. Nous vivons dans un monde où chacun sait et se tait. Vous-même n’exprimez jamais ce désir des hommes. Il est là, sans être jamais exprimé. Dans votre demande : j’aimerais vous revoir, il est là, sans être vraiment exprimé. Mais vous et moi et tous les autres, nous savons ce que vous voulez dire. Je réponds : bien sûr. Je ne réfléchis pas. Je n’ai pas à réfléchir. La réponse s’impose.
 
Vous dites : venez me voir. Vous donnez votre adresse, mais je la connais déjà. Je viendrai. Vous savez que je viendrai. Vous feignez de craindre que je pourrais ne pas venir mais l’histoire a déjà commencé.
 
Bien sûr, je ne suis pas innocent. Je ne suis plus un enfant. Il ne faut pas se fier aux yeux verts, à la peau de fille, à cette fragilité de l’apparence, à la gracilité. Il ne faut pas croire que les yeux baissés, c’est forcément de la timidité. Je n’ai pas de stratégie, je l’ai déjà dit, mais je sais ce que je fais, je le sais très précisément. Seize ans, c’est l’âge des possibles. Je ne m’interdis rien. Pourquoi m’interdirais-je quoi que ce soit ?
 
Cela, vous êtes peut-être un des seuls au sein de cette assistance à l’avoir deviné. Vous avez noté quelque chose dans mon attitude, dans ma gestuelle, dans le mouvement des hanches. Vous avez vu ce que les autres ne peuvent pas voir parce qu’ils ne cherchent pas à le voir alors que, vous, justement, vous ne cherchez qu’à voir cela. Vous savez que mes seize ans ont déjà dit adieu à l’enfance tout en continuant – ainsi, on gagne sur les deux tableaux – d’offrir l’image de l’enfance. Vous savez que cette manière qui est la mienne de ne pas refuser de parler à un inconnu, que cet acte qui consiste à se donner en spectacle sans en rougir, sans en être gêné, que tout cela a un sens. Nous sommes les impudents.
 
Bien plus, vous ne me sous-estimez pas. D’emblée, vous pensez : on ne peut pas lui parler comme s’il n’allait pas comprendre ce qui n’est pas dit. Il comprendra tout, bien sûr. Inutile d’être explicite. Il n’est pas un imbécile. Vous ignorez ce que parler avec moi produira mais vous savez ce qu’il convient de dire et de ne pas dire pour que l’amorce se fasse. Nous sommes faits pour nous entendre.
 
Je découvre que je suis fait pour m’entendre avec vous qui avez presque trois fois mon âge, vous dont l’occupation est d’être un grand homme. Je découvre que, non seulement la guerre n’empêche rien, mais qu’en plus elle favorise ces rapprochements improbables. Sans la guerre, sans ce magnifique été de l’absence des hommes, nous serions-nous rencontrés ?
 
Ai-je jamais été innocent ? Si je l’ai jamais été, c’est parti très vite. Très vite, je crois avoir compris les jeux des grands, leurs enjeux, leurs discussions murmurées, leurs sous-entendus, leurs lâchetés, leurs espérances. Très vite, je n’ai plus été dupe. J’ai perdu ça : la naïveté, la fraîcheur, l’inconscience. Je sais que ça n’est pas pour tout le monde pareil mais je n’en tire aucune gloire. Je n’ai rien cherché, rien forcé. Cela s’est produit, voilà tout. Et, dans le même mouvement, je n’ai pas cherché à tirer profit de cette situation, de ma précocité. Je n’en ai pas fait une arme que j’aurais utilisée. Non. Je n’ai pas ajouté la perversité à cette précocité. Je ne suis pas pervers. La perversité exige des efforts que je ne suis pas disposé à accomplir. Il y a dans la perversité quelque chose d’actif, de volontaire qui n’est pas dans mon caractère. Je ne cherche pas à peser sur les événements. Je les laisse survenir. Simplement, j’en mesure exactement la portée, les conséquences possibles. Je possède l’intelligence du monde et des hommes.
 
On va ne pas m’aimer de tenir de tels propos. Qu’y puis-je ? J’en suis sincèrement désolé. Qu’on me croie lorsque j’affirme cela.



3.
C’est évidemment dans un salon que notre première rencontre s’est tenue. Un de ces salons que vous fréquentez assidûment, que vous arpentez patiemment, que vous occupez délicieusement depuis votre adolescence jusqu’à en être devenu le symbole ou la caricature. Vous êtes un mondain pour vos amis, un snob pour vos détracteurs. Je ne tranche pas. Après tout, je suis comme vous. Je fais mon entrée dans le monde à seize ans, grâce à ma naissance, à la particule de mon nom. Je porte le frac. J’observe cette comédie humaine et je participe à cette comédie humaine. Je suis le produit de ma classe, peut-être son dernier avatar, mais je ne me sens aucune obligation à son égard. Je fais comme on a toujours fait dans ma famille mais je n’y accorde pas une réelle importance. Je suis un peu au-dedans, un peu en dehors. Je n’éprouve ni fierté ni honte. Je pourrais être, si l’on m’autorisait cette formule usée, le bel indifférent.
 
Vous, vous avez recherché cet étourdissement des salons, vous avez voulu plus que toute autre chose la compagnie des gens bien nés, vous avez été un élève appliqué, un invité charmant, plein d’esprit et de préventions, vous avez gagné vos galons de mondain, vous êtes arrivé par un travail méticuleux, acharné, évitant les maladresses, les fautes de goût, repérant les indispensables alliés, anticipant les disgrâces des uns et les ascensions des autres, vous plaçant toujours dans le bon sillage, espérant une reconnaissance, une admission au sein de ce cercle fermé, autarcique, narcissique, prétendant à une puissance occulte ou affirmée. Vous avez fait les bons choix, pour faire oublier une naissance, un cran trop bas, juste un cran, l’absence d’une particule, et aussi quelque chose – pardon pour ce terme épouvantable – comme une déviance religieuse. Je ne vous juge pas. Je ne pense rien de cela, vraiment. Je vous regarde, portant l’habit, glissant au milieu de ce monde irréel. Et alors, je devine, comme une évidence qui s’impose tout à coup, comme une révélation qui se ferait à moi, que, bien sûr, vous ne vous contentez pas de cette superficialité, que vous avez entamé un travail de dissection, que vous vous livrez à l’autopsie d’une époque.
 
J’aime cette idée, qu’après avoir tant désiré appartenir à ce monde vous soyez celui qui en rédige l’acte de décès. Vous faites cela avec élégance, à n’en pas douter. J’arrive dans votre vie, alors que vous avez basculé dans l’observation clinique, lucide, mélancolique de votre passé. J’accompagne un cortège funèbre.
 
C’est cela aussi que vous aimez dans mes seize ans, ce dernier lien avec la jeunesse, au moment où la vie raccourcit dangereusement. Et puis aussi, ces retrouvailles avec celui que vous fûtes, un peu, sans doute. Je veux vous dire, Marcel, que je puis accepter d’être tout cela à la fois, que c’est une aventure qui m’intéresse, que je n’ai pas de réticence à être ce qu’on attend de moi, que toute situation nouvelle m’est bonne à prendre, que je n’ai pas souhaité ni même envisagé ce qui m’arrive avec vous mais que je prends mes dispositions pour l’accueillir. Après tout, pourquoi cet été de toutes les tragédies ne pourrait-il pas être l’été de toutes les comédies ?
 
Un coursier apporte votre pli. Vous écrivez : je vous espère, ce lundi à dix-huit heures. Et c’est comme un billet doux que vous adresseriez à une maîtresse, comme une missive amoureuse. Et c’est ainsi que je reçois ce joli papier blanc noirci de votre belle écriture. Dans ces quelques mots, dans cet « espoir » que vous formulez, je vois se manifester à nouveau ce goût que vous avez pour les jeunes gens et la délicatesse que vous savez mettre certainement à exprimer ce goût. Non pas que je ne vous suspecte pas de quelques turpitudes et d’inclination pour des sensations plus fortes et des sentiments moins purs, mais je pressens que vous estimez devoir faire preuve d’élégance avec ceux de votre milieu, ou – mais ça, je ne peux pas en être sûr encore – avec ceux auxquels vous pensez vous attacher. Et, décidément, j’apprécie de susciter un espoir. Vous savez bien cependant que vous risquez peu. Vous avez compris que je ne suis ni farouche ni naïf et que je me rendrai au rendez-vous que vous me fixez. Depuis notre très beau silence au milieu du salon devant la foule attentive, j’ai l’ardent désir de savoir la direction que va prendre cette histoire qui s’écrit.
 
Le père exprime sa fierté : il lit les articles de vous que Le Figaro publie, il est un ardent lecteur du Figaro. Il pense : mon fils a su retenir l’attention d’un homme considérable. Il n’imagine pas ce qui, en moi, a pu retenir votre attention. Il ne voit rien. Il n’a jamais rien vu. Il pousse le ridicule jusqu’à se vanter auprès de ses relations de notre prochaine rencontre dans votre appartement. On accueille dans un silence gêné son enthousiasme d’aveugle.
 
La mère, elle, se montre beaucoup plus réservée. Elle a compris ce qu’il faut craindre. Elle a écouté la rumeur qui est venue jusqu’à elle. Mais elle se tait. Elle a passé une vie entière à se taire. Pourquoi parlerait-elle maintenant ?
 
Je les entends sans leur prêter attention. Je regrette ce mouvement que j’ai eu de leur apprendre notre rencontre. Je regrette ce geste tout de vanité. Et puis, les regrets passent. Leur opinion a si peu d’importance. Leurs souhaits ont si peu d’écho. Leurs remontrances ou leurs encouragements auraient si peu d’influence sur moi. Tout cela n’est pas bien grave. D’ailleurs, rien n’est grave.
 
C’est dans votre chambre que vous me recevez. De prime abord, je pense : quelle impudeur, tout de même, il faudrait être un peu plus subtil, un peu moins indélicat. Vous remarquez ma surprise, ma désillusion et ma désapprobation. Vous pensez : il ne me connaît pas autant qu’il le croit. Finalement, il en sait bien peu sur moi. Vous expliquez : j’ai passé ma vie entière dans des chambres. Dans les chambres, et précisément, dans cette chambre-ci, je reçois, je dîne, je fais mes livres et mes articles pour les journaux, je lis, et accessoirement, je dors. Je dis : accessoirement, car, en somme, je dors très peu et toujours à des heures où les autres ont cessé de dormir. Le croyez-vous ? Oui. Je vous crois. Je crois cette invraisemblance. Vous dites : d’ailleurs, j’écris des livres à propos de chambres. Mes livres sont pleins de chambres. Elles sont ma mémoire. C’est des chambres que tout part. Je vous écoute. Je ne dis rien. Vous avez décidé de parler. Je vous suis dans vos chambres. Je constate qu’on y parle, qu’on y couche, qu’on y dort, qu’on y meurt, qu’on s’y trouve seul ou à deux, qu’on y rêve. Et, du coup, je suis bien heureux que vous me receviez là et pas ailleurs. Je comprends qu’être reçu ailleurs est le signe de votre indifférence à l’égard de votre hôte ou l’annonce de sa disgrâce. Je m’en voudrais presque de ma réaction première de méfiance, d’incompréhension, de reproche. Vous dites : c’est aussi cela, avoir seize ans, ne pas connaître tous les codes, pouvoir encore se méprendre, être injuste. Mais vous apprendrez. Je vous regarde et je dis : oui, j’apprends très vite.
 
Vous dites : comme j’aurais aimé que nous nous fussions rencontrés à Cabourg, au Grand Hôtel. Voilà un endroit merveilleux pour une rencontre. Là-bas aussi, j’aurais fini par vous entraîner dans ma chambre. Ah, il faudrait que vous voyiez ça, le Grand Hôtel, le hall extravagant à force de grandeur, les femmes dont les ombrelles cachent les visages, les enfants sages, les adolescents tourmentés, les conversations chuchotées, les œillades discrètes, la vue sur la mer, le bleu du ciel, un monde qui glisse. Vous poursuivez, parlant davantage pour vous-même que pour moi : c’est extraordinaire, le Calvados, la Normandie. C’est l’enfance, bien sûr, mais c’est aussi une habitude, une certitude qu’on se donne, un repère, une assurance. Savez-vous que j’ai passé les huit étés qui ont précédé la guerre à Cabourg ? C’est l’été aujourd’hui. Je devrais être là-bas. J’aurais dû vous rencontrer là-bas. Vous finissez par me demander : connaissez-vous Cabourg ?
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